Por qué leer ‘Ana Karénina’ hoy

Es una de las novelas más traducidas y editadas en el mundo. Siempre se está preparando una nueva edición de Ana Karénina , de Lev Tolstoi, desde su publicación en 1877. ¿Qué hay detrás de la novela que un conde ruso escribió sobre una mujer debatiéndose entre dos amores?

Catherine Brown

Así como pasa con el Quijote, que la mayoría creen, ingenuamente y desde la ignorancia, que es la historia de un idealista que lucha valientemente por sus principios, cuando se habla de Ana Karénina, muchos dicen algo como: «Una gran historia de amor, ¿verdad?»

¡No! ¡No y no! No es una historia de amor, y mucho menos una gran historia de amor, así como tampoco Romeo y Julieta es una historia de amor, y tampoco es una tragedia. Sólo hay que saber —después de 143 años ya no hay spoiler— que la heroína adúltera de la novela de Tolstoi, después de todo, termina hecha trizas y sangre bajo las vías del ferrocarril, y no queda muy claro en la novela que la sociedad moralina e hipócrita sea la única culpable. Mucho se ha discutido sobre cuál es la decisión moral de la novela acerca de Ana. Unos dicen que mereció su destino; otros, que no.

Quizás el único norte es el epígrafe de toda la novela, que está tomado de un pasaje de la epístola a los Romanos, en el Nuevo Testamento:

Sin embargo, dejar la venganza al Señor es simplemente aplazarla y subcontratarla. ¿Puede el epígrafe sugerir a sus lectores que no deberían juzgar a Ana, sino dejarlo en manos de la trama, que está en las manos divinas del autor? Ana puede ser vista como la autora de su propia caída, al degenerar en un narcisismo febril y una ilusión.

Pero esta degeneración parece subdeterminada por su personaje tal como fue presentado inicialmente (por un narrador masculino idealizador), enfrentando el oprobio que encuentra. También parece algo impuesto por la autora y parte de su castigo. Al hacer que Ana sea tan atractiva como al inicio, Tolstoi pudo haber probado cuán adorable podía lograr que se viera una adúltera.

Ana, hoy

Actualmente, solo unas pocas organizaciones políticas no occidentales imponen la pena de muerte por adulterio, y nuestra propia sociedad impone tan pocas penas de cualquier tipo que los términos adulterio y fornicación ya son pasados de moda.

Hoy, los amigos de Ana seguirían siéndolo. Podría ocupar un palco en la Royal Opera House sin incurrir en escándalos o insultos. Karenin se vería obligado tanto a divorciarse de ella como a darle la custodia o el acceso a su hijo. Su carrera y posición social no se verían afectadas en gran medida. En la novela, Oblonsky, en su actitud relajada ante el adulterio de su hermana, representa el futuro liberal en el que las mujeres tienen cada vez menos probabilidades de suicidarse si se comportan como ella. D. H. Lawrence y la esposa de su profesor, Frieda Weekley, leen Anna Karenina durante su fuga en un espíritu de «cómo ser feliz aunque levantado». Menos de cuatro décadas después de la escritura de la novela, se volvieron felices. Hoy en día, una pareja similar no necesitaría fugarse ni recurrir a la novela para averiguar cómo evitar este tipo de tragedia.

Levin: el episodio faltante

Pero la novela contiene otra historia. Levin se introdujo en el tercer borrador de la novela y su historia se amplió en los dos borradores restantes hasta que ocupó un poco más de la mitad de la novela. Una revisión de Boston Literary World de 1886 señaló que la novela oscila de un lado a otro «como un tren expreso» en una ruta sinuosa, y así es. Nos trasladan del San Petersburgo de Ana a la finca de Levin, y de regreso, con mediación ocasional a través de Moscú y su consumado mediador social, Oblonsky. Pero la novela no oscila hasta el final. En su versión serializada, las palabras que describen la muerte de Ana fueron seguidas por una nota que indicaba que la novela iba a continuar. Claramente, no era la vida de Ana la que iba a continuar.

Pero el editor de Tolstoi no quiso publicar su octava y última parte. No solo desaprobaba su hostilidad hacia el eslavofilismo, sino que pensaba que su preocupación por Levin y la exclusión de Anna era ajena a la novela en su conjunto. Por lo tanto, Tolstoi publicó la sección en forma privada, 15 meses después. La larga pausa había permitido resonar la tragedia de Ana. O alternativamente, como en la vida, y como en la vida de Levin, otras preocupaciones lo habían reemplazado. Levin representa lo que continúa, al menos, durante 19 capítulos más.

Sin embargo, la mayoría de las interpretaciones de la novela han pasado por alto a Levin. Algunas traducciones tempranas, como la francesa consultada por Dole en 1886, redujeron la historia de Levin. Todas las adaptaciones cinematográficas de 1935, 1948 y 1967 terminan con el suicidio de Ana, como si la novela volviera a su estado inicial, en el que Levin no existía. La versión de Joe Wright de 2012 es excepcional al darle peso a la historia de Levin.

Dos matrimonios

Tolstoi le dio a su novela el nombre de Ana después de descartar el título Dos matrimonios. Cuando quiso enfatizar principios contrastantes en sus títulos, lo hizo: Guerra y paz, Maestro y hombre . Tampoco se molestó en crear conexiones obvias entre las historias. Después de que la persecución de Ana por parte de Vronsky libera a Kitty para casarse con Levin, las parejas no tienen un efecto significativo el uno en el otro. Levin y Vronsky se encuentran tres veces, Ana y Levin se encuentran durante unas horas, y Ana y Kitty se encuentran durante unos minutos.

Pero sí hay paralelismos notables: Ana y Levin son grandes lectores, fuertemente comprometidos en sus relaciones, capaces de estados mentales extremos y pensamientos suicidas, aunque hay contrastes: Levin y Anna se encuentran en etapas muy diferentes de sus respectivos matrimonios. Una comparación justa de Anna no es con Levin o Kitty recién casados, sino con cómo podrían ser nueve años después.

Pero además se muestra una justicia diferente entre en las dos historias: Levin ha tenido aventuras premaritales, como Vronsky, pero sale relativamente ileso de la trama de la novela y su juicio implícito.

Al final de la novela, Levin, felizmente casado, se preocupa por vivir en cualquier circunstancia, dado que algún día morirá. Anna, infelizmente casada, se había preocupado por cómo vivir en sus circunstancias particulares, que habían ocultado de la vista las cuestiones más importantes, como la que ocasionó el colapso del propio Tolstoi al terminar la novela.

Pero si las preocupaciones de Levin son de relevancia limitada para Anna, ¿qué importancia tienen para nosotros? La mayoría de nosotros no tenemos opción de elegir la vida en una finca en lugar de la vida urbana, y la división entre la ciudad y el campo tiene una fracción del peso moral que tuvo en la época y el país de Tolstoi. A diferencia de Levin, que ve en el campesino Platón una encarnación de las virtudes rusas, no buscamos más sabiduría o virtud en una clase que en cualquier otra.

Levin anticipa una felicidad matrimonial fácil, como ninguno de nosotros lo hace ahora. No necesitamos la experiencia de Levin de reajuste posmatrimonial para aconsejarnos que ninguna convivencia está libre de estrés. Ciertamente, la repulsión que algunos de nosotros sentimos por la americanización (su materialismo, trivialidad y desprecio por la era individual y cultural) se hace eco de la aversión de Levin y de la novela por la occidentalización representada por la contraparte estadounidense del siglo XIX. Las referencias de la novela a la moda, los bienes, los deportes y los nombres ingleses (como Betsy) están casi todas conectadas con la modernidad occidentalizante moralmente sospechosa. 

Pero donde es probable que Levin mantenga el mayor interés es en la construcción de sus propios problemas. Anna se ve a sí misma y a nosotros pasivos ante sus problemas. Ella se enamora de Vronsky a pesar de sí misma; deja a Karenin porque siente que no puede hacer otra cosa. Levin, por el contrario, lucha con la forma de vivir debido al enorme significado histórico, moral y metafísico con el que reviste sus elecciones. En esto, es lo opuesto a Oblonsky, que niega importancia a cualquiera de sus decisiones, y en esto es agradable. Si se ata a sí mismo en nudos mentales de su propia creación, hay algo de simpatía y admirable, además de ridículo en él al hacerlo. Sigue cambiando de opinión: quiere mejorar su propiedad, casarse con Kitty, casarse con un campesino, casarse con Kitty de nuevo, querer morir…

El momento

En Rusia, la novela, que en su momento se consideró conservadora y que el canon literario soviético solo toleraba sobre el sufrimiento como una obra de realismo, ahora tiene poco atractivo. La sociedad rusa moderna se parece aún menos a la sociedad zarista que la Gran Bretaña moderna, en que su estructura de clases ha sido destruida y las tasas de divorcio son incluso más altas que las de aquí.

Si hay algo que todavía atrae, es la búsqueda de Levin de cómo vivir. Es como si todo el período soviético representara la juventud de Levin, en la que se volvió ateo y ridiculizó a la iglesia. En los duros años postsoviéticos, cuando la sociedad secular no promovía nada más que la occidentalización y la acumulación de riqueza, mucha gente volvió a la ortodoxia y su patriotismo implícito. No se sabe cuánto durará esto. La percepción de Levin era que el pueblo ruso y su percepción de la verdad perdurarían; y el renacimiento postsoviético de la ortodoxia podría ser una prueba de ello. Pero, como sentimos al final de la apasionada, antirromántica y conflictiva novela que es Ana Karénina, es demasiado pronto para saberlo.