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A las miles de niñas y mujeres deshechas, ultrajadas,
calcinadas, violadas y asesinadas a balazos;

silenciadas, denigradas, abandonadas en osarios o carreteras.
A sus almitas encendidas que deambulan clamando justicia y paz.

A las miles de víctimas inocentes de la maldita guerra de Felipe Calderón:
las que me dieron su testimonio y las que ya no están.

A la memoria de Javier Valdez Cárdenas, periodista y amigo,
quien supo de este libro y me alentó para que nunca me rindiera.



Apuntes personales

Quizás entonces se volvió malo o quizás ya era de nacimiento.
JUAN RULFO, «Acuérdate», El llano en llamas

El traidor vive entre dos lealtades; en el doble sentido, en el disfraz.
RICARDO PIGLIA, Respiración artificial

Antes de la medianoche del 10 de noviembre de 2011, sonó el
teléfono, atendí por inercia.

—Buenas noches, Olga, te llamo desde un celular
encriptado, podemos hablar tranquilos…

La voz de Felipe Zamora Castro, subsecretario de Asuntos
Jurídicos y Derechos Humanos de la Secretaría de
Gobernación, el funcionario a cargo de la investigación por las
amenazas que recibía desde hacía meses, sonó extrañamente
tranquilizadora.

Hablábamos casi todas las noches desde que me vi obligada
a salir de México, para escapar de la muerte.

—Amenazaron a mi hija, estoy muy angustiada. Está
embarazada, y dicen que la van a matar a ella y a su bebé.
Tienen sus datos privados, conocen sus movimientos. Que me
amenacen a mí, pero que no se metan con mis hijos. Por favor,
necesito saber quiénes son… —le dije, casi sin respirar.

Con angustia y rabia.
—Olga, entiendo lo que estás viviendo, yo también tengo

hijos. Tu tema es grave. Nos pusimos en contacto con el
Gobierno argentino, con tres funcionarios de alto rango, y le
van a poner custodia a tus hijos.



—¿Quiénes son? ¿Es el narco? —Volví a la carga, detrás de
una respuesta que no creía recibir.

—No, no son ellos… Esto es de adentro —respondió.
—¿De adentro del Gobierno? ¿Quiénes? —insistí.
—García Luna, de ahí viene —confesó después de un breve

silencio.
Salí al balcón. La noche se abría angustiante frente a mis

ojos. No supe qué más decir, tenía muchas dudas sobre la
seguridad del teléfono del que me llamaba, tantas como
preguntas. Respiré profundamente y le agradecí por la llamada
y la información.

Tenía indicios de que Genaro García Luna y sus siniestros
policías, dueños de la tecnología más sofisticada y poderosa,
amos del espionaje ilegal y el crimen, estaban detrás. Mis
fuentes, tanto fuera como dentro del Gobierno, lo señalaban sin
pronunciar su nombre. Mi intuición reconocía su identidad.
Pero nunca tuve tanta seguridad como aquella noche de otoño,
cuando Felipe Zamora, quién sabe por qué razón, pronunció su
nombre sin disfraces.

—Cuenta conmigo, estoy a tu disposición para lo que
necesites. Te marco mañana a esta misma hora —avisó y se
despidió.

Esa fue la última vez que escuché su voz.
A la mañana siguiente, un amigo me dio la noticia. El

helicóptero en el que viajaba Felipe Zamora junto a Francisco
Blake Mora, el secretario de Gobernación, y cinco personas
más, se había estrellado contra un cerro en un paraje solitario
de Chalco, en el Estado de México. «Están todos muertos», me
dijo alarmado.

Quedé en shock y colgué.
Tenía un hueco en la boca del estómago. Las amenazas se

incrementaron: ese día recibí cuatro, una más violenta que la
otra, y varias llamadas telefónicas. Preguntaba quién era y no
respondían. En una de esas llamadas, se escucharon risas. No
sabía qué hacer. Sin embargo, me esforzaba por continuar;
estaba desesperada por pisar tierra firme, por recuperar mi eje.

Hacía días y noches que vivía en una nebulosa.



Conocían mi dirección en Estados Unidos y mi teléfono.
Sabían a dónde iba, qué comía, los nombres de mis amigos.
Tenían todos mis datos de Buenos Aires, incluida la
información de mi madre, de 80 años, en ese momento muy
enferma. Mi hija parió a su bebé con policías en la puerta de la
sala de partos y yo no pude acompañarla. Tenían todo y me lo
demostraban.

Me sentía vulnerable, ultrajada en mi intimidad.

Felipe Calderón nunca quiso que este libro se publicara. Quería
doblegarme y desarticularme, y por eso mandó amenazarme
con los sicarios de su gobierno, con el «superpolicía» que
combatía al narcotráfico y los secuestros desde la Secretaría de
Seguridad Pública (SSP), un antro de la mafia.

Me querían muerta. Tuvieron que pasar muchos años hasta
que una fuente pudo confirmármelo. Después de la detención
de García Luna en Estados Unidos, algunos se animaron a
contarme lo que sabían, y lo que padecieron.

Tenían una carpeta con fotos de mi casa y de mis hijos.
Fotos mías tomadas en la calle, en un restaurante, en México y
en Estados Unidos. Pero nada de esto me extraña. Desde 2006
hasta 2012, cada vez que llegaba al Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México, la Policía Federal me quitaba el
pasaporte y me encerraba en una habitación, sin baño y sin
teléfono. Por «orden de arriba», decían. Agregaban que mi
pasaporte estaba «clonado por el narco» (sic) y siempre tenían
que «checar». Una noche llegué en un vuelo de Copa que
aterrizó a las 23:00 y estuve más de tres horas en ese cubículo
inmundo. Me dejaron ir, entre risas y burlas, a las 2:30 de la
madrugada.

No fui la única. Muchos periodistas, mujeres y hombres
honestos y luchadores, vivieron lo mismo que yo e incluso
cosas mucho peores. Algunos aún están, pero 144 fueron
asesinados, y las investigaciones se pierden en un océano de
impunidad, sexenio tras sexenio.

El periodista Jesús Blancornelas afirmaba que «las
amenazas y los asesinatos de periodistas son ordenados desde
el poder y se callan porque son cómplices o protegen a alguien».



El legendario fundador del semanario Zeta de Tijuana, al que
tuve el privilegio de conocer hace muchos años, ya exiliado en
Estados Unidos y con el cuerpo hecho un colador de los
balazos que recibió en un atentado, tenía razón.

«Nos piden pruebas. No tenemos pruebas, pero tenemos
indicios y es suficiente. Los periodistas tenemos que ir adelante
de la policía y del Gobierno. Que investiguen ellos y aclaren los
crímenes y amenazas», me dijo el maestro.

Recordar tiempos pretéritos es un mandato personal. Un
mantra. Un ejercicio necesario, aunque ello me arrastre a un
territorio brumoso, habitado por miles de muertos que claman
la paz de un sepulcro. Me obsesiona perder la memoria, la
memoria de la rabia y la indignación; la memoria de ese olor
ácido, a muerte, de las fosas comunes, y los testimonios de la
depredación. Por eso, la noche en que Felipe Zamora me dio la
identidad del responsable de mi pesadilla quedó grabada en mí
como una cicatriz.

A nueve años de su extraña muerte, mientras el velo de un
tiempo sin fin se va cayendo de a poco, aún me pregunto qué lo
llevó a revelarme una información tan delicada, una que
literalmente ponía en riesgo su vida. Murió el 11 de noviembre
de 2011, tres años y siete días después del avionazo que acabó
con Juan Camilo Mouriño y José Luis Santiago Vasconcelos.

¿Fue otro aviso o una venganza? ¿El latigazo de una
traición? ¿Otra vez la excusa del «error» de los pilotos? ¿O fue
un atentado como el anterior?

No tengo la verdad, solo indicios.
El jefe de la SSP, capo del cártel que creció como una hidra

—aquel monstruo mitológico de muchas cabezas— adentro del
Estado, con la complicidad de Felipe Calderón y de su
antecesor Vicente Fox, fue autor de los peores actos criminales,
acciones que llevó adelante con el paraguas presidencial. Socio
y protector de los Beltrán Leyva y del Chapo Guzmán, García
Luna y su secta se enriquecieron con millonarios sobornos y
con su participación en el negocio de las drogas.



A partir del mandato de Vicente Fox, las altas esferas
facilitaron la creación de un cártel que se incrustó y se
expandió adentro del Estado, como declararon los traficantes
Vicente Zambada Niebla y Jesús Zambada García, hijo y
hermano del Mayo Zambada, capo del Cártel de Sinaloa.
También fueron señalados por Sergio Villarreal Barragán, el
Grande, y por Édgar Valdez Villarreal, la Barbie, todos presos
en Estados Unidos. Detenido en Texas la medianoche del 9 de
diciembre de 2019, García Luna será condenado y pagará por
sus delitos, si no se convierte en sapo y desata una
hecatombre.

Mientras finalizaba la corrección de este libro, supe de la
existencia de varios videos. El más importante tiene a Genaro
García Luna como protagonista. Se desarrolla en un avión
privado, en el aeropuerto de Toluca. García Luna conversa
animadamente con un traficante, quien le reprocha el
incumplimiento de una solicitud. El exsecretario responde que
está allí por orden «de mi comandante»; posteriormente, le
entregan una gran cantidad de dinero en una bolsa azul
marino, misma que se apresura a cargar. Me dicen que hay
más videos. Si los dueños de estas grabaciones —que tienen
pruebas de todos sus cómplices a lo largo de todos los sexenios
— se deciden a liberarlas, tendrán el efecto de un tsunami.

En medio de la escritura de este prólogo, el Departamento
de Justicia de Estados Unidos solicitó al Gobierno mexicano la
detención y extradición de Luis Cárdenas Palomino y Ramón
Pequeño, miembros del círculo íntimo de García Luna,
acusados de recibir sobornos millonarios del narcotráfico y de
filtrar información confidencial a los cárteles. El tribunal
federal de Nueva York tiene en su poder más de 120 mil
pruebas, lo que implica que el policía preferido y protegido por
Felipe Calderón está sentenciado.

Lo mío, sin embargo, no fue nada en relación con las
víctimas de García Luna y su pandilla de asesinos: los
damnificados por los montajes, esos a quienes torturaban y
obligaban a confesar su participación en secuestros o



asesinatos que nunca cometieron; hombres y mujeres
inocentes que desde hace años agonizan en las cárceles como
parias, sin culpa ni condena.

No fui la única a la que amenazaban, seguían y espiaban.
México es uno de los países más peligrosos del mundo para
ejercer el periodismo.

Durante el sexenio de la guerra, cuando la violencia se
desbarató hasta la locura y la geografía adquirió un tono negro
muerte, los objetivos del poder y de las organizaciones
criminales fuimos (y continuamos siendo) los periodistas. Las
cifras de asesinados y desaparecidos lo demuestran. Las
organizaciones de protección a periodistas y los organismos
para la protección de los derechos humanos se encontraban
desbordados por las denuncias, y los fondos para
resguardarnos eran escasos.

No fui la única.
Las actividades ilícitas de García Luna alcanzaron a Édgar

Monroy, mi asistente y colaborador, al que la Comisión de
Derechos Humanos del Distrito Federal tuvo que colocarle
custodia las 24 horas después de que una camioneta negra sin
placas lo siguiera día y noche. También habían intervenido sus
teléfonos y le enviaron correos electrónicos con amenazas.
Finalmente, a finales de noviembre de 2011, la ONG Artículo 19
sacó a Édgar Monroy de México para reubicarlo en Praga,
porque su vida, al igual que la mía, pendía de un hilo. Amigos
míos fueron hostigados con llamadas y seguimientos. Ricardo
González y Darío Ramírez, entonces miembros de Artículo 19,
recibieron llamadas telefónicas con insultos. Gabriel Bauducco,
periodista y amigo, por entonces director de la edición
mexicana de Playboy, publicó un adelanto del capítulo sobre
Rosi Orozco y su secta Casa sobre la Roca; tanto ella como su
esposo, Alejandro Orozco, eran íntimos de Felipe Calderón y
Margarita Zavala, y partícipes de los negocios sucios de Genaro
García Luna y su banda. Bauducco fue hostigado
violentamente y estuvo seis meses con custodia. Gabriel
Sandoval, director editorial de Grupo Planeta México, fue
amenazado con los mismos métodos: correos electrónicos,
seguimientos y llamadas telefónicas durante la madrugada.



A mediados de 2012, debido a este asfixiante clima —
preludio de una situación más grave—, Planeta decidió no
publicar esta obra. Era la vida o el libro. Disyuntiva fuera de
todo debate.

La noticia me hundió en la tristeza y la desolación, y en ese
estado permanecí un tiempo. Me pasé la vida sublevándome
contra los criminales abusadores del poder y los castradores de
historias. Los que prohíben, los dueños del látigo de la censura,
los facinerosos, los perversos y los cínicos. No podía
resignarme, y no quería hacerlo. Guardé todos los archivos y
me prometí que ellos nunca me iban a tumbar, que no les iba a
dar el gusto.

La muerte de mi madre —a la que también habían
investigado—, que ocurrió solo un poco después de la
cancelación de este libro, y la conversación que mantuvimos la
tarde previa a su partida definitiva me hicieron reaccionar.
Verla entera y digna frente al cáncer que la consumió, sin una
queja por los terribles dolores que padecía, me regresó a la
tierra.

Una lucecita en la hondura de mi alma me dijo a partir de
entonces que, algún día, la vida me daría revancha.

Este libro, escrito entre 2011 y 2012, no es una biografía de
Felipe Calderón, responsable del trágico derrumbe del país y
cómplice de los actos criminales de sus funcionarios.
Actualizado con los datos esenciales, es una pintura del
sexenio más triste y devastador del México contemporáneo. Es
una historia de traiciones, codicias, contubernios mafiosos,
amores y odios, intrigas y muerte.

No es un trabajo realizado de nuevo, sería imposible.
Rescatado de las sombras donde intentaron sepultarlo, revive
ocho años más tarde, con los sentimientos primigenios que lo
alumbraron: el dolor y la indignación.

Los personajes que albergan sus páginas son los hombres y
las mujeres que Felipe Calderón eligió, en los que confió las
tareas clave del gobierno y a los que, por complicidad y
confabulación, les permitió lo inimaginable, los peores delitos.
Amigos sin mérito, neopanistas sin luces intelectuales,



trepadores, corruptos, criminales, cínicos e insensibles que
dejaron el poder enriquecidos frente a un país cada día más
pobre y doliente.

A lo largo del viaje que me llevó a recorrer las zonas más
calientes de la guerra de Felipe Calderón contra las drogas, me
pregunté muchas veces, en medio de tanto dolor, cómo un
hombre con una psicología inestable, intolerante, embargado
por el resentimiento, alcohólico, sin una verdadera formación
intelectual, que nunca accedió a un cargo de responsabilidad
por el voto popular y que llegó al poder por la puerta de atrás,
después de unas elecciones fraudulentas, pudo ser presidente
de México.

Felipe Calderón no es el único que deberá pagar por la
herencia que dejó. Los priistas que gobernaron durante 70
años y Vicente Fox, copartícipe del fraude electoral que le abrió
la puerta de Los Pinos y con el que pactó no investigar las
corruptelas de los hijos de Marta Sahagún, también son
responsables. Lo mismo ocurre con su mediocre y corrupto
sucesor, Enrique Peña Nieto, con gobernadores, jueces y una
casta empresarial que guardó silencio frente a los aberrantes
ilícitos y asesinatos de inocentes: una élite carente de
conciencia social que algún día deberá pagar. Todos
administraron el negocio, se hicieron de él y formaron acuerdos
con los traficantes. Estados Unidos, socio de Calderón en su
guerra contra las drogas, también se lleva su parte de culpa.
Miles de armas que transitaron y continúan haciéndolo por la
frontera norte, con el aval de unos y de otros, terminaron en
manos de los traficantes y criminales que asesinaron a miles de
mexicanos.

Todos dejaron hacer, dejaron pasar y se beneficiaron. Todos
contribuyeron para que esa «bestia del mal» se adueñara del
país. Si no actúa la justicia de los hombres, siempre estará el
destino, que tarde o temprano se hace presente para cobrar su
parte.

Y la memoria, siempre quedará la memoria; bombardeada,
pero viva.

Esta es mi certeza, la que sobrevive a pesar de todo.



OLGA WORNAT,

agosto de 2020



¿Q

1

El mariscal de la destrucción

El pasado importa tanto como el futuro, son dos tiempos que se
acompañan.

JULIO SCHERER GARCÍA

No hay riqueza ni poder suficiente para eludir el sino trágico; no hay
murallas ni custodios que puedan atajar la Peste cuando esta decide colarse

sin invitación en el castillo.
EDGAR ALLAN POE

ué cosas pasaron por la mente de Felipe Calderón
Hinojosa mientras cabalgaba sobre los escombros de sus

últimos meses en el poder? Esa sombra ominosa que le
aguardaba a partir del primero de diciembre de 2012, cuando
debía entregarle la banda presidencial a su sucesor; si las
encuestas no se equivocaban, este sería un cacique del Partido
de la Revolución Institucional, que regresaba gracias a la
sistemática demolición de doce años de desgobierno del Partido
Acción Nacional.

Soberbio y negador, no vislumbró —y no quiso hacerlo—
que las estructuras del poder que lo sostenían estaban
podridas. Participó así en los contubernios con los padrinos de
la Cosa Nostra de la política mexicana, con la convicción de que
saldría airoso; no obstante, solo logró hundirse más.



Cuando Vicente Fox —quien inició la guerra contra el
narcotráfico que luego continuó su sucesor— abandonó la
presidencia en 2006, dejó un país hecho pedazos. El crimen
organizado y la corrupción habían perforado todas las áreas del
Estado y los gobiernos estatales; además, habían contaminado
a su familia y a la de su consorte. Sus hijos, sus hijastros y su
mujer estaban manchados hasta los huesos. Eran millonarios y
corruptos, y la obsesión por continuar con los negocios en el
nuevo sexenio no los dejaba en paz. Aquel sueño inicial de
sacar «para siempre» al PRI de Los Pinos en el año 2000 fue una
falsificación, porque el viejo sistema continuaba en su apogeo y
conocía bien los talones de Aquiles de cada uno.
Eran iguales. Eran la trampa. La simulación. La codicia. La
doble moral. La traición. La complicidad con los criminales.
Eran el PRIAN.

EL RUMBOSO CAMINO A LOS PINOS

Felipe Calderón ganó la candidatura del PAN en octubre de
2005, después de unas elecciones internas desaseadas y
caóticas, en un país azotado por la violencia y los asesinatos.
Pero este tema no estaba en la agenda de nadie y menos en la
de Fox y Calderón. Todos querían llegar al poder, todos querían
enriquecerse y para eso debían pactar inmunidad.

Un «desliz» de Francisco Ramírez Acuña, gobernador de
Jalisco, destapó a Calderón en mayo de 2004 y lo empujó a la
carrera presidencial. Vicente Fox se enfureció y regañó en
público a Felipe cuando este apareció en la cumbre de
presidentes en Guadalajara.

La recriminación fue tan dura que el michoacano regresó
deprimido al hotel Camino Real e inmediatamente presentó su
renuncia a la Secretaría de Energía, donde estuvo apenas un
año. «Me parece que fue más que imprudente haber realizado
este evento con una característica electoral. Me parece que está
fuera de lugar y fuera de tiempo», declaró Fox. Felipe Calderón
recibió en las elecciones internas no solo el respaldo de su
partido, sino una importante contribución monetaria de los



empresarios más importantes de México, según información
oficial del PAN. La élite económica apostó por él, no porque lo
quisieran, sino por conveniencia.

El candidato de Fox nunca fue Felipe Calderón, al que
despreciaba; sin embargo, Santiago Creel, su gran apuesta de
continuidad, fue derrotado en la contienda y el panorama que
le aguardaba fuera de Los Pinos era, por lo menos, inquietante.
A pesar del aborrecimiento, se inclinaron por el pragmatismo y
decidieron aliarse para derrotar a un enemigo que compartían y
temían: Andrés Manuel López Obrador.

No los unía el amor, sino el espanto.
La etapa previa a la llegada de Felipe Calderón a Los Pinos,

durante el final del sexenio del «cambio» que nunca fue, estuvo
cargada de conspiraciones sucias y escándalos.

En 2004, Federico Döring, panista de poca monta y menor
decoro, había entregado a Televisa unos videos que fueron
emitidos en el programa de Víctor Trujillo, El Mañanero. Una
audiencia impávida observó a René Bejarano y Gustavo Ponce
Meléndez, dos hombres del círculo íntimo de López Obrador,
cometiendo actos ilícitos. El empresario Carlos Ahumada, autor
de los mismos, confesaría luego que los hizo en connivencia
con Carlos Salinas de Gortari a cambio de 400 millones de
pesos mexicanos. Cuestionado por Denise Maerker, el
expresidente se negó a responder si estuvo detrás de los
videoescándalos, aunque su silencio abonó a la teoría del
complot que López Obrador denunciaba a diario.

«Presidente, no podemos dejar que este loco gane, tenemos
que impedirlo de cualquier manera. Todos los que estamos aquí
iremos a la cárcel», le dijo Roberto Madrazo a Vicente Fox
durante una reunión realizada en el comedor de la cabaña
presidencial, con la presencia de Marta Sahagún.

Inyectado de odio, Vicente Fox impulsó, a través de la
Procuraduría General de la República (PGR), un proceso de
desafuero contra López Obrador, entonces jefe de Gobierno de
la Ciudad de México, con el argumento de que había
desacatado una orden judicial. En abril de 2005, López
Obrador pronunció un encendido discurso en la Cámara de
Diputados; no obstante, perdió la disputa y no le quedó más



opción que alentar a la movilización popular. Fox, por
naturaleza alérgico a las presiones multitudinarias, cayó de
rodillas y dio marcha atrás. Nunca lo perdonó, y en esos días
los conjurados llegaron a plantear sin eufemismos y sin pudor
que la mejor solución era la muerte de López Obrador.

En este espacio beligerante, se prepararon para la madre de
todas las batallas y acordaron que todos los métodos serían
válidos con tal de que Andrés Manuel «no llegara».

Desde la casa presidencial, con recursos públicos y en
alianza con las élites políticas y económicas, las televisoras,
una minúscula pandilla de «intelectuales» todo terreno y un
conglomerado de medios hegemónicos, se orquestó el fraude
que sí o sí convertiría a Felipe de Jesús Calderón Hinojosa, un
candidato mediocre y sin carisma, en primer mandatario de
México. La orden presidencial llegó desde Los Pinos a
secretarios y subsecretarios de Estado. A gobernadores y
alcaldes. Todos debían colocarse al servicio del michoacano,
quien comenzó una campaña electoral anodina y pobre; él
mismo no creía ganar.

Según testigos de un lado y del otro, las reuniones para
supuestas «sinergias» entre el gobierno saliente y el candidato
oficialista comenzaron a realizarse una vez por semana en el
salón Francisco I. Madero de Los Pinos, siempre temprano y
bajo el mayor de los sigilos. Acudían Vicente Fox, Ramón
Muñoz, Emilio Goicoechea y Rubén Aguilar; a Felipe Calderón
lo acompañaban César Nava, Josefina Vázquez Mota —
coordinadora de la campaña, impuesta por el empresario
Lorenzo Servitje de Bimbo, aportante de la campaña y amigo de
Vázquez Mota—, Max Cortázar y Juan Camilo Mouriño.
Algunas veces participaba el publicista español Antonio Solá,
autor de la campaña del miedo en contra de Andrés Manuel
López Obrador.

A medida que la cofradía de la estafa avanzaba en la
estrategia, la relación entre Fox y Calderón se volvía más
ríspida. No se soportaban y, aunque las promesas del
michoacano de investigar y encarcelar a los Bribiesca —los
corruptos hijos de Marta Sahagún— quedarían en la nada, se
necesitaban tanto como se detestaban.



Elba Esther Gordillo, la Maestra, lideresa del sindicato de
maestros más poderoso de América Latina y dueña de una caja
millonaria, fue un personaje clave, el más importante de la
campaña electoral que instaló a Felipe Calderón en Los Pinos.
Amiga personal de Carlos Salinas de Gortari —el hombre que la
colocó al frente del sindicato—, de Vicente Fox y de Marta
Sahagún, manejaba un poderoso aparato sindical y partidario:
el Partido Nueva Alianza (Panal), mismo que construyó apenas
dejó el PRI. Astuta, se acercó primero a López Obrador, que
encabezaba las encuestas, dispuesta a ofrecer sus santos
servicios, pero la rechazaron. Vicente Fox y Marta Sahagún,
rápidos como el rayo, la acercaron con Felipe Calderón, quien
la recibió encantado. No era para menos, la Maestra tenía un
gran capital: los consejeros del PRI para el Instituto Federal
Electoral, los cuales saltaron cuando la expulsaron del tricolor
y que ahora engrosarían las filas del IFE, así como el millón de
votos de los maestros.

A mediados de mayo de 2006 y al filo de la elección, gracias
a los buenos oficios de Guillermo Velasco Arzac, cacique de El
Yunque —grupo de la ultraderecha partidaria— y amigo de
Vicente Fox y Marta Sahagún, se reunieron el candidato priista
Roberto Madrazo y Felipe Calderón; ambos llegaron al acuerdo
de impedir que López Obrador llegara a la presidencia. Roberto
Madrazo, cacique del viejo PRI y al que en Tabasco llamaban el
Führer, tenía sus propios motivos: odiaba a Andrés Manuel
desde que este lo había acusado de fraudulento y corrupto en
las elecciones para gobernador de 1995. Este hecho se
demostró veraz; sin embargo, en ese momento lo único que
importaba era impedir que su comprovinciano llegara al poder
máximo.

Más urgente que tarde, Felipe Calderón alabó a Elba Esther
Gordillo. «[Ella posee] un liderazgo [que] no puedes omitir y a
mí me interesa el apoyo de los maestros […] [son] más de un
millón de mentores y además son líderes de sus comunidades y
tienen un liderazgo real y formal, que es de Elba Esther



Gordillo y de Rafael Ochoa», le dijo a Javier Alatorre, de TV
Azteca, en noviembre de 2005, durante plena campaña
presidencial y cuando López Obrador iba a la cabeza, 10
puntos arriba.

En esos meses, se filtró una llamada entre la Maestra y el
veracruzano Miguel Ángel Yunes, director general del Instituto
de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del
Estado (ISSSTE) de 2006 a 2010, quien fue parte del botín
recogido por Gordillo luego de apoyar a Calderón. Años más
tarde, Yunes traicionaría a la Maestra, razón por la cual ella lo
bautizó como Alacrán, en referencia a la célebre parábola de El
alacrán y la rana; no obstante, en ese momento ambos eran
socios y se congratulaban por el triunfo del michoacano en la
elección interna del PAN.

Felipe Calderón aceptó la veracidad de la llamada, pero la
condenó como un «burdo acto de espionaje». Reconoció en el
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) «una
fuerza política que no se puede simple y sencillamente ignorar,
lo es, y me gustaría que esa base magisterial se sumara a mi
campaña, pero no a cualquier costo, no a cualquier precio. Es
decir, sin que eso implique acuerdos».

Estaba atado a Elba Esther Gordillo, quien a partir de 2006
no solo se convertiría en amiga personal de Margarita Zavala,
sino que colocaría a miembros de su pandilla política y familiar
en el gabinete calderonista. Ni el PRI, del que fue parte, le daría
a la Maestra todos los beneficios y prebendas que le dio el PAN

en doce años de gobierno.

«Voy a gobernar con gente honesta. ¿Qué quiero decir? Que no
solo sea honesto y no se robe el dinero, que eso es obligado,
sino que se rife en la camiseta, que le atore a los problemas,
que no le saque a enfrentar al narco, que no le saque a castigar
a un juez corrupto».

Repetía como una cantinela y, cada vez que le preguntaban
por el pacto con la Maestra, evadía el tema. Por esa época
comenzó a prefigurar su lucha contra los cárteles. Negaba que



se tratara de una guerra, pero durante su campaña no tenía
empacho en reconocer que de eso se trataba:

Las guerras se ganan con tecnología, con información y con recursos,
es una guerra en la que no podemos darnos el lujo ni de perder ni de
rendirnos, y sí quiero tener un sistema en donde todos los ciudadanos
me puedan decir a mí como autoridad, como presidente, como
gobierno, dónde están los asaltantes para que yo pueda
verdaderamente combatirlos y que la gente que me dé ese dato no corra
peligro de muerte por habérmelo dado.

Su lema de campaña fue la frase «Valor y pasión por
México», en prédicas donde dejaba asentada su postura sobre
el aborto y el matrimonio igualitario: la postura de la Iglesia
católica y de los grupos clericales y evangelistas, mismos que
apoyaban su candidatura. En una amigable entrevista con
Joaquín López Dóriga para el Canal de las Estrellas, se
identificó como «respetuoso de todas las preferencias sexuales»,
aunque aclaró: «Para mí el matrimonio por definición es la
unión de un hombre y una mujer». Dijo que respetaba a las
mujeres, pero se oponía al uso de la píldora del día siguiente.
Se definió tolerante con todas las religiones, pero se autodefinió
como un católico al que le gustaría ser «mucho mejor
practicante».

Soy, en términos de algún pasaje bíblico, como un Pedro que se hunde
en el agua, que creyó, que luchó y dudó, pero en el que se da la
trascendencia del ser humano. Sé que venimos a esta tierra con la
misión de realizarnos y me siento satisfecho con ella.

Varios días antes de la elección se sabía que la diferencia
con Andrés Manuel era muy cerrada, pero Felipe Calderón
preparaba el discurso de la victoria. Según testigos, el
nerviosismo era extremo, pues el director de la empresa Arcop,
Rafael Giménez, quien llevaba las cifras del PAN, tenía
información que daba la ventaja a López Obrador. Solo GEA-ISA

daba un punto de ventaja a Calderón. Su principal interlocutor



en esas horas fue Juan Camilo Mouriño, confidente y cómplice,
y a él le trasmitía sus miedos. Las televisoras y radios aliadas
en el contubernio machacaban día y noche, entre marzo y
mayo, con spots pagados por el Consejo Coordinador
Empresarial, en los que se comparaba a López Obrador con
Hugo Chávez porque era un supuesto «peligro para México».

Ese 2 de julio de 2006, Felipe Calderón estaba sudoroso, tenso,
abrumado por el desenlace. Así lo vio la gente en el salón
Manuel Gómez Morín, de pie entre Margarita Zavala y Josefina
Vázquez Mota. Sonreía, pero su gesto se veía como una mueca.
Durante toda la tarde, creyó tener el triunfo en sus manos; sin
embargo, la incertidumbre regresó cuando esa noche, a las
23:00 horas, Luis Carlos Ugalde, titular del IFE, no le otorgó la
victoria. En las entrañas del partido, los panistas explotaban de
furia contra Ugalde y lo insultaban en todos los calibres. Más
adelante, en septiembre de 2010, Josefina Vázquez Mota dijo
en un acto de precampaña que Luis Carlos Ugalde la había
llamado a las 21:00 horas para anunciarle que Calderón había
ganado. Se encontraba con Luis H. Álvarez cuando sonó el
teléfono: «Josefina, dile a Felipe Calderón que es el presidente
de México y que ganó la elección presidencial».

En su libro Así lo viví, el Mago Ugalde jura que no habló
con ninguno de los candidatos. Calderón le habló, pero según
relata: «No le tomé la llamada». Raro, porque el Mago, como le
apodan por su afición a la magia, era por entonces amigo
personal de Felipe y Margarita, y estuvo casado con Lía Limón,
íntima de la primera dama, quien además fue madrina de la
boda. Carlos Ugalde asegura que solo habló con Fox a las
23:40 horas y que el mandatario le recriminó por no anunciar
ninguna tendencia, con lo que «ponía en riesgo la
gobernabilidad del país».

En diciembre de 2007, a manera de venganza, Felipe
Calderón quería quitar a Ugalde de su camino. Se sentía
traicionado y Carlos Ugalde lo sabía, porque conocía bien al
mandatario. Fue a Los Pinos en cuanto Felipe lo mandó llamar



y, apenas entró al despacho, dijo: «Me voy, aquí tienes mi
renuncia. Mira, Felipe, nunca te olvides de que estas allí
sentado gracias a mí».

Luego, se fue. Nunca más tuvieron contacto.
«Fue una conversación áspera. Esa noche, en el cuartel del

PAN, hubo insultos a mi persona o mentadas de madre, hubo
mucho enojo con el IFE», afirmó Ugalde.

Las cifras finales revelan una singular ironía. La alta
participación tuvo como corolario una nación crispada, dividida
y enfrentada. El país alcanzó el número más alto de votantes
en su historia: 41 millones 791 mil 322 ciudadanos, 58% de la
población. Desde el 5 de julio, Andrés Manuel López Obrador
pidió un conteo de votos casilla por casilla, pues las
innumerables irregularidades registradas lo convencían de la
existencia de un fraude electoral. La diferencia entre los dos fue
de tan solo 250 mil votos, pero el triunfo de Calderón se
confirmó el 5 de septiembre, con un fallo judicial.

Indolente ante los cuestionamientos por no haber aceptado
un recuento casilla por casilla, el michoacano sabía que la
toma de posesión no sería un día de fiesta. Había llegado a la
cima del poder con graves sospechas de fraude, sin el respaldo
popular y por la puerta de atrás, como un fantasma.

«Estoy muy preocupado, no sé cómo voy a ingresar, por
dónde. ¿Y si no me dejan?», le confesó a Purificación
Carpinteyro.

Felipe Calderón la invitó a comer para ofrecerle ser parte de
su gobierno, en la Secretaría de Telecomunicaciones.
Estuvieron solos en el elegante Club de Industriales de
Polanco. Embriagado por el exquisito vino que compartieron,
Felipe se acercó a Purificación y le recitó al oído un poema de
Mario Benedetti: No te salves.

«Yo no entendía qué le pasaba, me recitaba un poema, y
volvía la obsesión de su ingreso a la toma de posesión, y le dije:
“¡Pide un helicóptero!”», afirmó Carpinteyro. Pero nada lo
tranquilizaba: le reveló a Purificación que ese temor le
provocaba insomnio.



Los partidos que apoyaron a López Obrador anunciaron el
boicot para impedir que Calderón portara la banda presidencial
y amenazaron con tomar la tribuna de la Cámara de
Diputados. El 28 de noviembre, los diputados panistas se
adelantaron y entre silbidos, insultos y puñetazos hicieron de
las sillas barricadas. Los diputados de la izquierda se
apostaron en otra sección de la Cámara, vigilantes de lo que los
panistas pudieran hacer. Era una guerra de trincheras.

Nadie imaginaba que faltaba lo peor, la guerra de verdad.
La que legitimó el pacto de tránsfugas. La guerra de los miles
de muertos y desaparecidos.

LAS SIMULACIONES

Con el país partido en dos, sumado a las sospechas de fraude,
el pacto se puso en marcha. El pecado nuevamente estaba en
el origen. Vicente Fox lo instalaba en la presidencia a cambio
de no tocar a la familia y menos investigar sus negocios.

Nada podía salir bien a partir de ahí.
Una fotografía muestra a Felipe y Margarita de visita en el

rancho de Vicente y Marta, sonrientes y felices en medio del
incendio. Una mano lava lo que hace la otra. A Marta y a sus
retoños no los molestaron durante el calderonato. Nadie los
citó, nadie interrumpió su maravillosa existencia; por el
contrario, se volvieron más ricos y más poderosos, y
continuaron involucrados en negocios ilícitos.

Cuando recibió la constancia del Tribunal Electoral,
Calderón invocó en cada uno de sus actos como presidente
electo la «necesidad de una reconciliación nacional». Quien se
jactaba de ser el Lázaro que lavaría las heridas, legado de una
campaña violenta y fraudulenta, terminaría por hundir al país
en un río de sangre.

Desde el inicio quedó claro que se rodearía de un círculo de
íntimos e incondicionales: los cuates y aduladores, sumados a
todos aquellos que formaban parte de los compromisos
espurios, los mismos que le permitieron llegar al trono.



Seis años después, en julio de 2011, y a raíz del
rompimiento entre Yunes y Gordillo, sin ponerse colorado,
aceptó que existieron los pactos con los tránsfugas.

La mañana del primero de diciembre, Felipe Calderón tomó
protesta en el salón de plenos de la Cámara. El ambiente
estaba impregnado de malos presagios. El flamante mandatario
ingresó por la puerta trasera y en no más de cinco minutos
juró guardar y hacer guardar la Constitución. Con una mueca
que simulaba una sonrisa y la mirada extraviada, se acomodó
la banda presidencial, sin la ayuda de Vicente Fox. El panista
Jorge Zermeño, en aquel momento presidente de la mesa
directiva de la Cámara de Diputados, fue quien lo auxilió.

Como un vaticinio de lo que sucedería en el sexenio, dos
meses antes Zermeño había concurrido al bautizo de Elsa
María Anaya Aguirre, hija de José Guillermo Anaya Llamas,
quien se estrenaba como senador. Al sarao asistió Felipe
Calderón, presidente electo y padrino de la niña. Entre los
invitados, pegado a la mesa de Calderón, estaba sentado Sergio
Villarreal Barragán, el Grande, integrante de la organización de
los Beltrán Leyva, y uno de los capos más buscados por
Estados Unidos durante aquella época. El hermano de Zermeño
está casado con la hermana del Grande, el entonces jefe de
jefes de Coahuila, con quien Felipe Calderón conversó
amablemente y compartió tragos y algazara.

CUANDO LLEGA LA NOCHE…

Dicen que nada es para siempre.
En el declive del sexenio, la gran estafa en la que Felipe

Calderón participó, convencido de que era la única manera de
ser lo que nunca sería, comenzaba a ser parte del pasado. O
eso creía. Ahora, frente al despoder que se avecinaba, su futuro
se veía más oscuro que el de su antecesor y se sentía inquieto.
A sus íntimos les confesaba que no se imaginaba lejos del
poder.

No hay país más impredecible que México. Durante las
elecciones presidenciales de 2012, era difícil que la candidata
del blanquiazul ocupara su lugar. Sin embargo, su caballo,



Ernesto Cordero, un economista mediocre, autor de frases
célebres acerca de la supuesta bonanza que vivían los
mexicanos en el sexenio de la guerra y miembro de la secta
pentecostal Casa sobre la Roca, cayó derrotado frente a
Josefina Vázquez Mota, a la que Felipe Calderón humilló y
maltrató en público porque simplemente «no le caía bien». En
su mente están los amados y odiados, y ella siempre fue parte
de los segundos. Según me informaron, Felipe Calderón
prefería entregar el mando al PRI, porque con ellos conseguiría
la tan ansiada impunidad. Andrés Manuel López Obrador, el
caudillo de Tabasco, centro de odios, no existía en sus
pensamientos de sucesión.

Los exégetas del minúsculo círculo que lo acompañaba
decían que no hablaba del día después. La cerrazón, la
irascibilidad y los vaivenes de su psicología impedían saber qué
pensaba.

¿Había necesidad de que todo se degradara así? ¿Era
imprescindible este legado sangriento y esta profunda
descomposición nacional?

Felipe Calderón no desconocía que le quedaba menos de un
año para abandonar Los Pinos, la majestuosa residencia
atiborrada de micrófonos y sofisticadas cámaras que instaló su
consentido, el difunto Juan Camilo Mouriño, y que registraban
los movimientos y las conversaciones de sus habitantes; esa
casona que nunca le terminó de gustar, pero que se convirtió
en un refugio seguro contra las recriminaciones sociales, los
reclamos y los abucheos. Pocos quedaban a su lado y como le
dijo a un amigo personal de Morelia, que lo visitó en esos días:
«No se vale que todos se vayan y yo termine pagando los platos
rotos. No se vale…».

En la soledad de las noches, recorría con la mirada la
fastuosa e histórica residencia donde pasó seis años de su vida.
Donde lloró la muerte de Juan Camilo Mouriño. Donde
maltrató y humilló a amigos y enemigos. Donde decidió sacar a
los militares a la calle para combatir a los narcos. Donde se



mandó construir un bar para las noches de tragos con sus
íntimos, lejos de la mirada de Márgara. Donde pactó con las
mafias y se corrompió. Donde se imaginó como Churchill,
Napoleón y David. A poco de asumir el cargo, decidió que
quería un búnker blindado y subterráneo para usar durante su
guerra, armado con la tecnología más sofisticada, y destinó 100
millones de dólares del erario para su construcción.

«¿Usted recuerda el programa de televisión 24? Yo quería
todos los juguetes que se mostraban ahí, quería todos, todos
los instrumentos para combatir a los criminales», le dijo en
2010 a la periodista de la NBC Katie Kouric, quien no podía
creer lo que escuchaba y veía, mientras en la pantalla se
sucedían imágenes de un salón con una mesa en «U», además
de cámaras, computadoras y sensores que supuestamente
monitoreaban a los cárteles, y se superponían a otras que
mostraban el México de los decapitados y masacrados; el país
real.

Felipe Calderón era fan de la serie estadounidense 24, cuya
trama gira alrededor del agente Jack Bauer —interpretado por
Kiefer Sutherland—, miembro de una unidad contra el
terrorismo.

No podía imaginar su vida lejos del poder.

EL ORIGEN DE LA DEGRADACIÓN

¿Recordaría en este final las palabras de su maestro y amigo
Carlos Castillo Peraza? Sus amigos, los poquísimos que
permanecen, me revelaron en voz baja que el paso de los años
no diluyó la culpa por el brusco quiebre de la relación y la
imposibilidad de una reconciliación: Carlos Castillo Peraza
murió en Europa en el año 2000, solo y obnubilado por la
amargura y la decepción.

El yucateco había renunciado al PAN en 1998, después de
los maltratos y humillaciones de su discípulo, al que definió
como «inescrupuloso, mezquino y desleal a principios y a
personas», como le confesó en una entrevista al periodista Julio
Scherer García.



Felipe Calderón lo llamó «bufón» en una columna, lo que
abrió un tajo definitivo entre los dos. Una anécdota —que
rescata el periodista Álvaro Delgado— refleja la intuición del
ideólogo más brillante del panismo.

Lo retrata parado frente al imponente edificio que sería la
nueva sede del partido, en la colonia del Valle, poco antes de la
asunción de Vicente Fox. En ese lugar le dijo a su
acompañante: «Ay, Graue [Bernardo], no vaya a ser la de malas
que este nuevo edificio vaya a ser el mausoleo del PAN, y Fox el
sepulturero».

La prostitución política de Acción Nacional alcanzó la cima
con Vicente Fox, su consorte y sus impúdicos vástagos. Felipe
Calderón, aunque simuló, profundizó el desastre.

En su ilegitimidad, concedió y protegió las corruptelas de
sus antecesores y de los integrantes de su gabinete. Fue y vino
en sus contradicciones. Mintió una y otra vez. Y ahora, le
tocaba colocar la lápida y escribir el epitafio.

No se equivocó Carlos Castillo Peraza, el maestro. La
legitimación que Felipe Calderón no tenía la encontró
negociando con los tránsfugas. La Ley de Herodes lo devoró,
como a todos. Fue cómplice y parte.

La definición de tránsfuga del diccionario de la Real
Academia es insuficiente para entender los alcances de las
traiciones, la carencia de ideales y de escrúpulos, y la perversa
manipulación de los votantes por parte de una élite política que
se movía únicamente por el interés.

En la majestuosa biblioteca José Vasconcelos de Los Pinos,
en sus paredes, sus nobles maderas y en los libros que
Calderón consultaba cuando las tribulaciones lo dominaban y
no lo dejaban dormir, quedaron registrados los secretos de seis
años de devastación.

Su estado de ánimo pasó a ser la preocupación principal de
su entorno y de su familia. Se irritaba más allá de lo normal.
Bebía más de lo normal. Sus facciones endurecidas y su
lenguaje corporal eran la prueba de lo que vivía internamente.
El Estado Mayor Presidencial lo protegía al extremo en los
actos públicos a los que llegaba y se retiraba como un



fantasma. Entraba en silencios indescifrables y pasaba horas
en la biblioteca. El mínimo cuestionamiento sobre la guerra
contra el crimen organizado lo enfurecía y hacía estallar.

Una y otra vez.
Su guerra, la cruzada que ensangrentó el país.
Tras convertirse en comandante en jefe del Ejército y en la

cima de su misticismo, involucró peligrosamente en su batalla
a sus hijos pequeños, a los que vistió con uniforme verde olivo
y colocó junto a los jefes de las tres fuerzas. Convencido de que
esta sería su misión en la tierra, Felipe Calderón se sintió
predestinado. Le gustaba compararse con Winston Churchill y
con Francisco I. Madero. Su construcción dejó de ser política y
se transformó en religiosa.

Las lecturas semanales de la Biblia, a pesar de sus eternas
confusiones de fe, lo convencieron de que era el rey David y que
frente a él estaba Goliat. Se visualizaba triunfador como Álvaro
Uribe, su admirado par colombiano que cada lunes en el
Palacio Nariño reforzaba su espíritu de guerrero contra el Mal a
través de la liturgia bíblica. Se enfurecía porque no le
reconocían la «audacia» para enfrentar al narcotráfico, los
malvados que «corrompieron a la sociedad». Frente a unos
pocos, admitió que no había hecho otra cosa más que
aventarse con la guerra para legitimarse, como hicieron sus
predecesores.

«¿Qué hay de malo en ello?», preguntó una noche a un
amigo y compañero de universidad, con el que compartía unas
copas de ron Matusalem, su preferido, en su bar presidencial.
Sucedió una noche de 2009, cuando México ardía.

No encontraba razones para tanta incomprensión cuando él
solamente hizo «lo que se debía hacer», lo que «nadie se atrevió
antes».

«Lo que se debía hacer». Una frase que Felipe Calderón lleva
marcada con fuego desde la niñez. Aquello que odiaba y
acataba. El argumento que le repetía su padre frente a los
intermitentes fracasos políticos de su vida, cuando regresaba a
la casa vencido, luego de una de las tantas derrotas electorales
a las que se lanzaba «porque no había otro». No importaba cuál



fuera el resultado de las acciones, Luis Calderón Vega
recalcaba que no se luchaba para ganar, sino porque era «lo
que se debía hacer».

En la residencia presidencial, los tonos del clima desde
hacía tiempo habían virado del negro noche, al negro muerte.

Cada mañana, el espejo le devolvía la imagen de un hombre
envejecido por el desgaste del poder. Amargado, abrumado,
irritado, sombrío. Cada noche debía enfrentar a sus demonios y
sus muertos. A sus alianzas espurias. Las desgracias no lo
abandonaban y sentía temor por sus hijos. Les prometió que
apenas terminara el sexenio se irían a vivir a Estados Unidos,
donde «papá ya tenía trabajo». Decían que su hermana Luisa
María, Cocoa, solicitó la visa canadiense después de su derrota
electoral en Michoacán, una tierra azotada por el cártel de la
Familia Michoacana, con la que Cocoa tenía estrechas
relaciones.

Michoacán no es el lugar más seguro para los integrantes
de la familia presidencial. Menos aún para la hermana que se
lanzó a disputar la gobernación del estado donde mandan la
Familia y los Zetas. Mientras estuve en Michoacán, entrevisté
para este libro a amigos, enemigos y parientes, todos me
juraron y perjuraron que Cocoa estaba bien protegida por
Servando Gómez Martínez, la Tuta, el real mandamás del
estado, con quien ella mantenía amigables relaciones, al menos
hasta su detención en 2015. Nada extraño.

LA SINRAZÓN

Felipe Calderón sabía de qué se trataba la soledad del poder. Lo
golpeó a medida que los días y las horas se sucedían y no
confiaba ni en su sombra. Y el rencor, ese «rasgo genético de
familia» —como me confesó su hermana en Morelia—, se
extendía como una mancha de humedad al igual que la
realidad, que no era otra cosa que la tragedia que empapaba el
territorio nacional de rojo sangre, de la que no se sentía
responsable, pero que cargaría sobre sus espaldas cuando las
puertas se cerraran.



Miles y miles de muertos, miles de desaparecidos, miles de
niños huérfanos, miles de familias laceradas y dejadas a la
indefensión. Miles de ciudadanos atrapados en medio de los
enfrentamientos entre militares y narcotraficantes o entre
traficantes en guerra por el control de los territorios. Miles de
desplazados. Gobernadores y funcionarios indolentes y
hundidos en la corrupción y en añejas complicidades con las
mafias. Gobernadores priistas y panistas investigados por la
Administración para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas
en inglés) por sus vínculos con los criminales. El narco
infiltrado en policías y procuradurías. Nadie sabía qué hacer, ni
en quién confiar. Zonas liberadas gobernadas por los capos.
Pueblos fantasmas habitados por hombres de negro, máquinas
de matar que enseñaban sus métodos espeluznantes en
YouTube para regodeo de miles que exigían más sangre. Niños
sicarios expertos en cortar cabezas y paramilitares que
asesinaban en nombre de la patria siguiendo la ley del talión.
Decapitados, descuartizados, despellejados vivos o disueltos en
tambos con ácido; seres anónimos colgados de los puentes y
quemados a plena luz del día, frente a una sociedad muda y
ciega por el terror. Empresarios y profesionales extorsionados,
secuestrados y luego asesinados por no pagar la cuota. Cientos
y cientos y cientos de violaciones de los derechos humanos de
civiles por parte de militares, marinos y policías. Fosas
clandestinas abarrotadas de cadáveres de hombres, ancianos,
mujeres y niños.

La crueldad en su máxima expresión.
El mal que surgió de las vísceras de la tierra fue

multiplicado por las imágenes de los medios y de las redes
sociales. Escenas que paralizan, que se convierten en parte del
paisaje y que, como decía Susan Sontag, corrompen nuestra
conciencia del mal. Los célebres «daños colaterales» del
discurso primigenio a los que Felipe se refirió después como
«unos pocos», o sea, bajas mayoritarias de las mafias
criminales.

La gélida estadística de muertos y desaparecidos que creció
sin frenos, único tema que importaba dentro y fuera de México,
lo irritaba tanto que no quería saber.



Se encerró en el apotegma paterno de «lo que había que
hacer». Varios colaboradores me contaron que abusaba del café
y del alcohol, que junto al estrés agravaban sus problemas
gástricos. Otros, temerosos de sus estallidos y maltratos, le
decían que sí a todo, le ocultaban las cifras y le aseguraban
que los problemas se concentraban mayoritariamente en los
estados del norte, que los civiles inocentes afectados eran
minoría y que estaban atendidos. Motorizaban la idea falsa de
que los culpables de la debacle eran los gobernadores del PRI,
los mafiosos que dejaron crecer a los narcotraficantes y que
había que denunciar públicamente, «meterlos al bote».

En su sinrazón, el michoacano salió a la tribuna a denostar
al demonio desde una fraudulenta honestidad política. Y el
demonio era el mismo que desde hacía muchos años se había
apoderado de la dirigencia panista. Se metió en la cocina del
blanquiazul.

Sus hombres no le discutían nada porque nada tenía
sentido. Los júniors neopanistas, advenedizos y millonarios
gracias a la generosidad del erario sexenal, buscaban
salvación. Poco y nada les importaba un jefe en caída veloz, que
maltrató y humilló a diestra y siniestra, y que ahora debía
pagar los platos rotos. «Un traidor y un desagradecido», decían.

DESTINO Y CARÁCTER

¿Dónde se torció el destino y se cumplieron los peores
vaticinios? Pulverizados sin remedio los escenarios que imaginó
en su breve autobiografía escrita para la campaña de 2006, El
hijo desobediente, Felipe Calderón se hundió en una depresión
sin horizonte.

Dos amigos de bajísimo perfil, compañeros de copas y
diversiones de la Libre de Derecho, abogados prestigiosos que
nunca ocuparon un cargo público y le decían lo que pensaban,
me confirman el estado anímico presidencial.

—Felipe está deprimido y quién sabe qué pasará cuando ya
no esté en el poder…

—¿Qué puede pasar? —pregunto.



—Tiene una personalidad autodestructiva. Ahora está
extraviado, todo le salió mal, puede hacer cualquier cosa…

—¿Qué significa «cualquier cosa»?
—Eso exactamente. Que por su personalidad y sus altibajos

puede hacer cualquier cosa.
El exalcalde italiano antimafia Leoluca Orlando y el exjuez

español Baltazar Garzón, célebre por sus investigaciones a
dictadores acusados de genocidio, mantuvieron una reunión
privada con Felipe Calderón a principios de septiembre de
2011. La reunión se realizó en Los Pinos y fue a pedido de
Calderón.

—Ese hombre no parecía el presidente de México. Se veía
perdido, en otro mundo. Habló poco y nos preguntó qué le
aconsejábamos hacer con las víctimas. Fue una situación
extraña. Le dijimos que se ocupara de las víctimas, que el
Estado tenía la obligación de darles protección. Que tenía que
dar un gesto, que los llevara a Los Pinos, que se reuniera con
ellos. Bueno, que hiciera algo —me comentó preocupado
Leoluca Orlando, en una reunión que mantuvimos en
Monterrey.

—¿Y qué les respondió?
—Nada. Lo anotaba en una agenda negra. Todo el tiempo

anotaba…
En aquel libro minúsculo, Felipe expresaba el sueño de lo

que sería su último informe de gobierno. Ese primero de
septiembre de 2012, cuando le contara a los mexicanos sus
logros en la lucha contra la pobreza, el desempleo, la injusticia
y la inseguridad.

El México de nunca jamás.
Las cifras reales son demoledoras. De 2006 a 2012, 15.9

millones de mexicanos pasaron a ser pobres. Según datos del
Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo
Social (Coneval), durante el sexenio de las manos limpias y el
millón de puestos de trabajo, el fuerte deterioro del mercado
laboral y la precarización en aumento dejan como saldo que
cada día nueve mil personas se convirtieran en indigentes y
seis millones quedaran desempleadas. Inflación en alza,
pérdida del poder adquisitivo, ausencia de políticas públicas



para apaciguar el golpe, organismos colapsados y perversos
administradores de los recursos públicos destinados, en su
inmensa mayoría, a solventar los desmesurados salarios de
funcionarios mediocres que vivían como jeques en un país que
se desmoronaba. Como contraste o cruel paradoja, solo en
2010, según datos del Instituto Nacional de Estudios para la
Paz, México gastó cinco mil 490 millones de dólares en
«garantizar la seguridad nacional y la soberanía», fondos que
destinó a la Secretaría de Seguridad, la PGR, la Secretaría de
Gobernación, el Ejército y la Marina.

Millones de dólares destinados a una guerra perdida y un
Estado incapaz de garantizar la seguridad de sus ciudadanos,
ni de sus colaboradores más importantes. Como quedó
demostrado con la muerte de Juan Camilo Mouriño y Francisco
Blake Mora, ambos secretarios de Gobernación, que en un
intervalo de tres años se estrellaron en dos «accidentes» de
avión y helicóptero, respectivamente, por «errores de los
pilotos». Dos hechos gravísimos que aceptó que se dijera que
fueron «accidentes», cuando todos los elementos indicaban que
habían sido atentados.

Quizá la memoria deje paso al recuerdo de su amigo de
Morelia, cuando, a mediados de 2007, en una visita a Los
Pinos, se animó y le dijo:

—Felipe, ¿hasta dónde piensas llegar? La gente está
angustiada…

Y su respuesta fue:
—Nadie me entiende. Lo que quiero es que esta bola de

cuates no se pasen de la raya y no ataquen a la sociedad civil.
Esto no termina conmigo, ni con este sexenio, quiero que
entiendan que esta guerra va para muchos años.

¿Cuándo comenzó el derrumbe?
¿Cuando asumió el cargo por la puerta de atrás,

secuestrado por los pactos y contubernios con los más
perversos personajes del sistema político? ¿Fue el primero de
diciembre de 2006, cuando tomó juramento en San Lázaro
frente al bochornoso espectáculo de diputados que se
trenzaban a golpes de puño frente a las cámaras de televisión y
el país se partía en pedazos? ¿Cuando se negó al conteo de



votos frente a los resultados de una elección sospechosa de ser
fraudulenta, traicionando la historia de su maestro y la de su
padre? ¿O el 3 de enero de 2007, cuando con casaca y gorra
verde del Ejército declaró la guerra al narco, sin estrategia ni
consenso, y consciente de que el narcotráfico había perforado el
sistema político, policial, militar y judicial desde hacía
décadas? ¿O cuando no creó una red de contención para miles
de civiles indefensos, víctimas de una orgía de muerte? ¿O,
finalmente, en la complicidad manifiesta con hombres y
mujeres que colocó en puestos claves de Seguridad, Defensa y
Justicia, que se corrompieron frente a sus ojos y se asociaron
con el crimen organizado, a los que defendió con fervor a pesar
de todas las denuncias que le presentaron?

¿Cuándo comenzó su desgracia? ¿En los orígenes está la
marca del destino? ¿En su historia personal llena de
claroscuros, en su psicología compleja, su baja autoestima, en
la ira embotellada que explotaba y le hacía perder objetividad,
en sus desconfianzas, que a últimas fechas bordeaban la
paranoia? ¿En esa cobardía que ocultaba y de la que muchos
dieron testimonio?

Con la ambivalencia de los políticos que van de los
triunfalismos a los fracasos en minutos, hacía tiempo que
Felipe Calderón vislumbraba el infortunio que le aguardaría
cuando lo despojaran de los atributos del poder, los mismos
que le permitieron imaginarse general de un ejército triunfador.
En una entrevista con El Universal, en febrero de 2011, declaró
que:

Quisiera ser recordado como un presidente que transformó México, un
presidente que pudo iniciar un punto de inflexión en muchas cosas, un
presidente que logró la cobertura nacional de salud, en fin, un
presidente comprometido con el medio ambiente, que es mi tema
favorito. Pero uno no debe medir sus acciones por la capacidad de ser
recordado, hay que hacer lo que se debe hacer. La política es miope y la
historia es tremendamente injusta. El único juicio al que aspiramos y
que mostrará objetividad es el juicio que tendremos al concluir
nuestras vidas; es el único juicio al que hay que atenernos.



La incapacidad de autocrítica y revisión de sus actos
públicos quedó al descubierto. Existía, según él, una cruel
«injusticia de la historia», a la que Felipe Calderón le oponía
una «justicia divina», como el pobre consuelo de un alma en
pena: la suya. Vislumbraba quizá que sin fueros, solo y
derrotado, le caerían encima juicios de las víctimas inocentes
de su guerra. O peor aún: darían inicio las investigaciones
judiciales sobre su persona y los funcionarios de alto rango de
su gobierno involucrados con las mafias, los mismos a los que
protegió a pesar de las evidencias que le presentaron de sus
crímenes y corruptelas.

Cuando a mediados de 2011 el embajador de Estados
Unidos en México renunció, muchos no entendieron la razón.
Pregunté y una fuente me dijo que fue «por mala relación con el
presidente». En realidad, la salida de Carlos Pascual fue
impulsada directamente por Felipe Calderón. No le caía bien
porque estaba enterado de que el embajador, de carácter
franco, «criticaba mucho» a su gobierno.

Se habían filtrado los cables de WikiLeaks y allí estaba
escrito lo que pensaba el representante en Estados Unidos.
Pascual señalaba la «incapacidad de México» para hacer frente
al narcotráfico y señaló que el PAN podía perder las elecciones
de 2012. No fue una declaración pública, aunque lo que
manifestaba era lo que vivían los mexicanos todos los días.

Felipe Calderón no soportó la crítica a su estrategia;
embanderado de un nacionalismo trasnochado, habló con
Clinton en una reunión privada realizada en México y se quejó
con el presidente Obama. A Carlos Pascual no le quedó otra
opción que irse.

Al general Tomás Ángeles Dauahare le fue peor: pagó con la
cárcel decir la verdad y se transformó en otra víctima de Felipe
Calderón. Con una carrera intachable, sobrino nieto del héroe
de la Revolución Felipe Ángeles, ocupó la Subsecretaría de la
Defensa entre 2002 y 2008, cuando pasó a retiro. El 9 de mayo
de 2008, fue convocado a una reunión con Calderón en el
despacho presidencial de Los Pinos. El general, que de esto
sabía mucho, le reveló al mandatario los detalles de los nexos
de Genaro García Luna con el Cártel del Pacífico y le manifestó



su desacuerdo con la estrategia implementada para el combate
al narcotráfico. Felipe Calderón, visiblemente molesto, le pidió
al general que le enviara todo por escrito y este cumplió con el
encargo.

Nunca imaginó que a partir de ese momento se convertiría
en un enemigo al que había que quitar de en medio, a como
diera lugar. Nunca imaginó la dimensión de la venganza.

El 16 de mayo de 2012, miembros del Ejército fueron a
buscar a Tomás Ángeles a su casa de Cuernavaca y lo
acusaron de vínculos con el cártel de los Beltrán Leyva, a
través de los dichos de testigos protegidos, doblegados
mediante salvajes torturas. El general fue trasladado al penal
de máxima seguridad de Almoloya de Juárez, donde
permaneció hasta 2013, cuando fue exonerado.

Felipe Calderón saldrá de la presidencia como el peor de la historia. No
creo que la vaya a pasar bien cuando ya no se encuentre en el poder.
La situación que deja es gravísima y la región va a empeorar en este
tema. Es un fracaso porque lo más seguro es que regrese el PRI y no
con un partido renovado, sino con los corruptos de siempre. Los que
pactaban con las mafias. Y van a regresar con el aval de Estados
Unidos y no les quedará otra que la mano dura. Olvídese de los
derechos civiles. Van a aparecer más «falsos positivos», que ya existen y
lo están ocultando; más impunidad, problemas económicos, grupos
paramilitares que van a hacer limpieza, no importa cómo ni de qué
manera. Y la gente mirará para otra parte, porque no dan más.

Lo anterior me lo advirtió Bruce Bagley, prestigioso profesor
de Ciencias Políticas de la Universidad de Miami, durante una
entrevista que le realicé a finales de 2011.

ADICCIONES, INTOLERANCIAS Y COMPLEJOS

En la geografía de los hombres públicos, una anécdota mínima
de su vida puede dar luz a las acciones que para bien o para
mal cambiaran la existencia de millones de ciudadanos. Para el
psicoanálisis, la infancia es la etapa de la construcción del



sujeto, de su destino. En ese espacio primario nacen las
debilidades y las fortalezas, se construyen los traumas,
complejos y resentimientos que definen un ser. Según el
especialista español en psiquiatría José Cabrera Forneiro,
autor del libro La salud mental y los políticos, la salud mental
de un mandatario influye sobre sus determinaciones como
gobernante, y los ciudadanos deben tener acceso a la misma.
«Los líderes no quieren que se sepa nada de su vida, porque
viven de la cosmética y de la imagen pública».

Cuánto influyó en Carlos Salinas de Gortari y en la
construcción de su personalidad psicopática esa ocasión en la
que a los tres años él y su hermano Raúl, de cinco, asesinaron
a Manuela, la niña de 12 años que trabajaba en la casa. «La
maté de un balazo, soy un héroe», exclamó el niño Carlos a El
Universal. Llevaron a los hermanos a un tribunal, donde fueron
examinados, y el juez Gilberto Bolaños Cacho recomendó a la
madre ponerlos bajo tratamiento psiquiátrico para que
trabajaran en el trauma. El padre, Raúl Salinas Lozano, se
opuso y la vida continuó como si nada. Todo lo que sucedió
durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari fue la
manifestación máxima de la fusión entre política y crimen.

¿Cómo repercutió en las acciones políticas de Vicente Fox
su personalidad dual y asimétrica, la infancia con un padre
ausente y débil, y una madre impositiva y cabeza de familia
que lo regañó hasta el final de su vida? ¿O la educación con los
jesuitas, que casi lo llevó a convertirse en sacerdote, y el
fracaso de su primer matrimonio, que lo sumió en una extensa
y pública depresión? Durante su sexenio y desde que ganó,
varios profesionales lo analizaron frente al desfase abismal de
su discurso y la realidad que vivían los mexicanos. Para
afrontar las tormentas políticas que lo sumían en periodos de
ausencia, Vicente Fox apeló al célebre antidepresivo Prozac,
que tomó durante todo su mandato. En noviembre de 2008, el
Tribunal Apostólico de la Rota Romana determinó que Vicente
Fox no estaba capacitado para casarse por la Iglesia con Marta
Sahagún, por sufrir «serios trastornos de personalidad».



El análisis grafológico que realizó el psicólogo Víctor Piña
Arreguín a los tres candidatos presidenciales en plena
campaña de 2006 describe a Felipe Calderón como un hombre
intolerante, gris, inseguro y con muy pocas ambiciones por
ocupar el cargo:

Calderón solo es líder en un ambiente armónico enfocado en las
relaciones interpersonales; en ambientes tensos puede ser duro,
autoritario. Si el ambiente es competitivo, va a denotar mucha presión,
mucho estrés, y eso se ve en sus rasgos faciales. Es directo, pero puede
dar bandazos y tiene una inteligencia emocional baja. Aunque la
campaña financiada por el Partido Acción Nacional estigmatiza a López
Obrador como autoritario, el examen dice que Felipe Calderón es el que
tiende a actuar de esa forma. Si se encuentra en un ambiente hostil, no
hay nivel de certeza en su toma de decisiones, habrá ambivalencias de
acuerdo a su grado de seguridad. Su estado anímico afectará la toma
de decisiones de cualquier tipo. Ante un mínimo estímulo, puede
reaccionar de forma variable o antagónica. Frente a un cartón
periodístico, puede ponerse contento o molestarse. Es voluble,
cambiante e infantil.

El escritor y ensayista Carlos Monsiváis definió a Felipe
Calderón a fines de 2008, en el periódico La Jornada:

Calderón es una mezcla de malas maneras y mala suerte. Como no creo
en la mala o buena suerte, deposito énfasis en las malas maneras.
Llegó en circunstancias muy penosas, en medio de acusaciones
razonadas de fraude; ha intentado persuadir, conmover, seducir y no lo
ha logrado. […] No cree en la rendición de cuentas, ni en la autocrítica
en su nivel más elemental, ni en la congruencia de sus palabras. Evita
confrontarse con el Congreso, no contesta preguntas y se limita, Dios
sea loado, a emitir sermones fundados en recuerdos de su infancia y
con eso educa al pueblo y describe a sus adversarios como odiadores de
la virtud.

Rumores fuertes sobre la salud física y mental de Calderón
llegaron a Estados Unidos. Además del alcoholismo, una
adicción de larga data del mandatario confirmada por amigos y



familiares, estaban sus bruscos cambios de personalidad y una
depresión que afloraba en momentos adversos.

El ministro de Salud británico, el respetado neurólogo
David Owen, acuñó el término «síndrome de hubris» para
describir a los políticos que, como Felipe Calderón

son personas violentas y carentes de control de sus impulsos. Niegan la
realidad, no aceptan la mínima crítica y se creen omnipotentes. Y no
pueden soportar perder el poder. Tienen adicción al poder y, cuando lo
pierden, o se deprimen o lo niegan, y continúan como si aún lo
tuvieran. Abusan del alcohol o de las drogas.

En 2009, Hillary Clinton, preocupada, solicitó a su
embajada en México un perfil psicológico de Felipe Calderón.
Conocedora de primera mano de la inoperancia, la profunda
corrupción y las complicidades que anidaban en las fuerzas
militares y policiales implicadas en la batalla contra el
narcotráfico, y de que la confrontación caminaba hacia un
rotundo fracaso, la entonces jefa del Departamento de Estado
de Barack Obama pidió conocer las reacciones del michoacano
frente a situaciones adversas: el narcotráfico, la crisis
económica y los resultados electorales desfavorables. Y «cómo
esas presiones afectaban la personalidad y la capacidad de
gobernar de Calderón».

Las preguntas de la dama que monitoreaba los avances o
retrocesos de la guerra contra las drogas y el comportamiento
de sus socios eran clave. En la embajada de Estados Unidos en
México, los jefes de las distintas agencias de inteligencia hacían
bromas sobre las contradicciones públicas del michoacano y
sus desbordes privados. Para Estados Unidos, no había
secretos.

¿Cómo reaccionaba el presidente Calderón a puntos de
vista distintos de los propios? ¿Le gustaba entablar un debate
con personas que no estaban de acuerdo con él? ¿Prefería
escuchar puntos de vista divergentes, reflexionar un momento,
y después responder? ¿Se rodeaba de personas con puntos de
vista diversos o prefería colaboradores obsecuentes? ¿Cómo se



describiría el estilo de gobernar de Calderón? ¿Era un hombre
de ideas o un microadministrador? ¿Cómo afectaba su estilo a
las personas que trabajaban con él? ¿Cuáles eran los valores,
creencias, comportamientos que más respetaba y valoraba?
¿Honestidad, lealtad, respeto?

Estas y muchas más eran las interrogantes de Hillary
Clinton durante aquel ominoso 2009.

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Los dos hombres se encontraron para cenar en La Barraca
Urraca, el mítico restaurante de la colonia Nápoles, lugar
predilecto de contubernios y alegres celebraciones de la
dirigencia panista. Pidieron abundante tequila, como cada vez
que se reunían. La sobremesa se adivinaba larga y difícil.

Manuel Espino Barrientos, entonces secretario general del
partido, había recibido un llamado de Jordi Herrera, quien le
dijo que Felipe Calderón, jefe de la bancada panista de
diputados, quería verlo a solas.

Cuando ingresaron al local de la avenida Insurgentes, los
dos hombres sabían que esa noche destemplada de marzo de
2002, primavera del gobierno del cambio de Vicente Fox,
marcaría para ambos un antes y un después. Desde tiempos
remotos, el vínculo había sido complejo. Idas y vueltas, peleas y
reconciliaciones, gritos y portazos, derrapes nocturnos de
Felipe Calderón que Manuel Espino se ocupaba de apaciguar y
resacas melodramáticas cuyas consecuencias eran conocidas
por todos. Más diferencias que coincidencias, aquella era la
marca del vínculo. Antes del encuentro de esa noche, hacía
varios días que no se dirigían la palabra.

Manuel Espino, un norteño sin pelos en la lengua, panista,
católico militante y miembro de El Yunque, fue al restaurante
decidido a conversar en «buenos términos» con Felipe —algo de
lo que nunca se podría estar seguro— y decirle que hasta ahí
había llegado.

Su decisión de quedarse a trabajar con Luis Felipe Bravo
Mena había sido la gota que rebasó la copa. A esta se sumaron
las relaciones del duranguense con El Yunque, con Vicente Fox



y con las mujeres. Felipe Calderón, que detestaba a Bravo
Mena, estalló y Espino no se quedó atrás y le trancó el teléfono
a la primera recriminación.

Esa noche estaban uno frente al otro tratando de disimular
la tensión, mientras Jesús, el legendario jefe de meseros del
restaurante —que ahora se llama La Destilería— servía los
tragos. Luego de tantos años, el hombre conocía de memoria
los gustos etílicos de cada uno y los secretos.

—Felipe, estoy cansado, no quiero trabajar más contigo. Me
invitas a que te ayude y luego me madreas. Estuve a tu lado
cada vez que me necesitaste. Trabajé contigo para que ganaras
la gubernatura de Michoacán, perdiste y no te abandoné. Cada
vez que me llamas voy y otra vez me madreas. Estoy hasta la
madre, me voy… Te respeto mucho a ti, a Margarita, a tu
padre, pero…

Manuel Espino no pudo terminar la frase.
—¡No me hables de ese señor! ¡No tengo nada que ver con

mi papá! […] Nada de lo que me dicen sobre él es cierto. ¡No le
debo nada de lo que soy!

Felipe Calderón explotó y la sobremesa se interrumpió.
Fuera de sí, pasado de copas, Felipe golpeaba la mesa una y
otra vez. Manuel Espino lo observaba, azorado. No por los
exabruptos producto del alcohol que eran habituales, sino por
lo que dijo sobre su padre, hasta ese momento un intocable, un
prócer del blanquiazul. Felipe Calderón nunca hablaba de su
progenitor, pero esa vez el rencor acumulado durante años
salió a flote de la peor manera. Nunca hablaba de su padre,
hasta que llegó la campaña presidencial, las encuestas no le
favorecían y Antonio Solá insistió en que había que
«humanizar» al candidato para avanzar y llegarle a la gente. Así
surgió El hijo desobediente, una autobiografía en la que por
primera vez habló de él.

Sin embargo, Luis Calderón Vega era para él una sombra
intermitente. Muy pocos conocían este conflicto, solo los
íntimos. Los testimonios de amigos personales y de la política
coinciden en este punto. En la mala o nula relación con su
padre estaba el origen de sus trastornos psicológicos y su
adicción al alcohol.



Mientras Felipe Calderón seguía golpeando la mesa y
gritando como un desaforado, se abrió de golpe la puerta del
restaurante y Margarita Zavala ingresó con pésimo semblante.
Increpó a su marido frente a Espino y a los meseros. Se la veía
hastiada.

—¡Tengo tres horas buscándote! ¡Mira cómo estás! Felipe…,
me prometiste que no ibas a tomar más… ¡Vámonos a la casa!

Felipe Calderón se encogió como un niño frente al reproche
de Margarita y dejó de gritar. Con la cabeza gacha, se levantó
tambaleante, y siguió a su esposa.

Luis Calderón Vega, al que llamaban el Pildo, es considerado
uno de los mejores cronistas del PAN, partido del que fue
fundador junto con Efraín González Luna, Manuel Gómez
Morín, Aquiles Elorduy, Gustavo Molina Font y Miguel Estrada
Iturbide. Michoacano de origen, nació el primero de febrero de
1911 y murió a los 78 años, el 7 de diciembre de 1989. Se casó
con María del Carmen Hinojosa el 12 de julio de 1953 en Las
Rosas, Michoacán, y de esta unión nacieron cinco hijos: María
del Carmen, Luis Gabriel, Juan Luis, María Luisa y Felipe, el
menor.

«Era un hombre culto y bueno, un idealista. Autodidacta,
enseñaba Sociología, aunque nunca se había graduado».

«Tocaba la guitarra y cantaba. Tenía un gran sentido del
humor, fue un excelente orador y un escritor prolífico, con una
pluma envidiable. Fue el gran historiador del PAN».

«Sus últimos años de vida fueron duros. Vivía solo en una
habitación que rentaba en la colonia Guerrero. Siempre estaba
solo y pasaba muchas privaciones».

«Al revés de su hijo, que es hosco y autoritario, era muy
amable. Nunca hubiera soportado este desastre. Don Luis era
pacífico y jamás hubiera apoyado esta guerra. Murió en la
pobreza».

Estas son algunas de las descripciones que me dieron en
Michoacán quienes lo conocieron y lo recuerdan con afecto; los
que militaron con él, algunos alumnos y su familia o una parte



de ella.
Viajé a Morelia en 2011, buscando conocer de primera

mano aspectos del pasado de Felipe Calderón. De dónde venía,
cómo había sido su infancia y su juventud; algún dato que me
diera luz sobre la compleja psiquis del hombre que con sus
decisiones y su ineptitud arrastró al país al abismo más oscuro
de la historia.

No para justificarlo, sino para entender las razones de un
comportamiento irracional, del que todos se quejaban en esos
años. De tantas decisiones políticas delirantes y tantas
mentiras. ¿Qué había detrás de esa máscara de prepotencia y
esa ausencia de empatía con las víctimas? ¿Por qué tanta ira y
autoritarismo?

Michoacán estaba sumido en el peor de los escenarios. Con
dificultades, entrevisté a amigos y excompañeros de colegio.
Visité la sede de Acción Nacional en Morelia, donde me
entregaron documentos, fotografías y grabaciones de los
discursos de Luis Calderón Vega. El prócer, el hombre bueno
del PAN, el intelectual bohemio y austero, y el depositario de
todos los rencores de su hijo menor. En Morelia, el hombre
querido y respetado es el padre, no su hijo, el presidente.

Algunos me pidieron anonimato y otros no. Entrevisté a los
periodistas locales, que conocen los laberintos de la familia.
Conocí a una novia platónica que Felipe Calderón tuvo durante
la preparatoria, quien curiosamente también se llama
Margarita. Una novia que nunca lo aceptó y que se casó con
uno de sus mejores amigos. Hablé con empresarios y
compañeros de colegio. Con la familia de su padre. Con
Soledad, la media hermana de Luis Calderón Vega, de 94 años,
y con Luisa María Calderón, Cocoa, que amablemente fue a
buscarme al hotel y me invitó a su casa a conversar sobre su
hermano.

La hermana del presidente es una mujer cálida y accesible.
Psicóloga freudiana graduada de la Universidad de
Guadalajara, trabajó tres años en hospitales psiquiátricos y en
un internado para niños con traumas profundos. Militante
panista desde joven, fue senadora y, cuando la entrevisté,
estaba preparando su campaña a la gobernación, misma que,



para su fortuna, no ganó. Polo opuesto de Felipe, en ella no se
percibe un hilo de prepotencia. Nos sentamos en la biblioteca
de su casa, donde se encuentra la colección completa de los
libros de su padre. La propiedad es sencilla, con varias plantas.
No parece que allí habite la hermana del presidente, salvo por
los miembros del Estado Mayor Presidencial, que no la dejan
sola y son la única referencia. Michoacán es zona de guerra. El
miedo se siente en las calles de Morelia y después de las ocho
de la noche la ciudad es un páramo. Los comerciantes están
enojados y con razón. La violencia que no cede y no permite
que vengan los turistas. Hay negocios cerrados y quebrados.
En la tierra natal del presidente hay miedo, hartazgo, enojo y
decepción. Hay muchos muertos, hay una violencia desatada
que impregna la vida de sus habitantes.

En la biblioteca están las cajas con las cartas que Luis
Calderón Vega le escribió a María del Carmen durante los 10
años de noviazgo. Cuando la señora ya había perdido las
esperanzas, sus hermanos le dieron el ultimátum al novio. «Se
casaba o se casaba». Y Luis Calderón Vega se casó nomás.

—Hoy le hablé a mi madre de estas cartas. Le pregunté qué
quería hacer con ellas, son muchísimas y hay que clasificarlas.
Aquí está una parte de la vida de mi padre, es la historia de la
familia. ¡Estuvieron diez años de novios por carta! —dijo Cocoa
con una sonrisa.

—¿Y qué te respondió tu madre? Debe ser algo muy
preciado para ella.

—Me respondió: «¿Sabes una cosa? Yo en realidad me
enamoré de sus cartas».

—De sus cartas…, qué dura. ¿Ella te habla de tu papá?
—Nunca habla de mi padre. Yo soy la que única que se

ocupa de su legado, de sus libros, de ver qué hacemos con sus
trabajos. Las cartas y algunas cosas que dejó escritas, todo
debe estar ordenado para que no se pierda. Mi padre fue una
persona increíble. Dulce, besucón, era el que nos apapachaba y
nos cargaba en las piernas. Cantaba canciones de Agustín
Lara, siempre estaba de buen humor. Cuando él se fue de la
casa, se acabó la alegría. Hubo un antes y un después. La casa



se volvió triste. Mi madre, que le gustaba cantar mientras hacía
las tareas, se volvió distante y fría. Hablaba poco y no volvió a
sonreír...

—¿Por qué?
—Pasó algo feo y algo se quebró entre ellos. Mi madre se

cansó de las cuentas, de hacerse cargo de la casa, de nosotros.
No era fácil para ella. Somos cinco y había que pagar. Él nunca
estaba y no tenía dinero. Mi hermana Maricarmen ayudó
mucho tiempo; trabajaba desde jovencita y fue la que pagó los
libros del colegio de Felipe; pero igual no alcanzaba.

—¿Cómo fue la relación de tu padre con Felipe? Él dijo que
le llevó mucho tiempo restablecer el vínculo…

Cocoa guarda silencio.
—Nunca lo superó. Cuando mi padre se fue y dejamos de

verlo o lo veíamos cada quince días o una vez al mes, Felipe era
el más chico, y sintió su ausencia. Tenía cinco años o menos, y
eso le generó mucha ira y resentimiento. Si una lo mira desde
el punto de vista psicológico, esto deja marcas. Yo era más
grande y a mi padre le perdonaba todo. Sigo enamorada de mi
papá… —admite, riendo—. Tengo grabada su voz, ¿sabes?
Tenía un tono muy especial, ronco, a veces me gusta
escucharlo. Me parece que lo veo llegar con su sombrero y un
ramo de buganvilias…

Cuentan que, cada vez que llegaban las elecciones, María
del Carmen Hinojosa, una maestra originaria de Pajacuarán, se
inquietaba. Los panistas inundaban la casa y esta se convertía
en el centro de operaciones del partido. Don Luis dejaba de
trabajar y comenzaban los problemas económicos, las
preocupaciones para llegar a fin de mes. Aunque fue una activa
militante panista que iba embarazada a los mítines, tenía cinco
hijos y no podía darse ciertos gustos.

Siete veces perdió las elecciones don Luis Calderón Vega.
Siete veces se extravió la alegría en el hogar. Y el cansancio y el
agobio empezaron a dejar huellas en el rostro de María del
Carmen.

Cocoa me cuenta que una vez hubo un problema en el
matrimonio. Fue una discusión fuerte y violenta. Y María del
Carmen le pidió a su esposo que se fuera de la casa.



—En Morelia todos se enteraron de lo que pasó; a los
Calderón muchos nos consideraban raros. Y lo de mi padre fue
terrible.

DERROTA Y DISCRIMINACIÓN

En los años sesenta y setenta, los Calderón estaban
estigmatizados en Morelia por «mochos», seculares,
conservadores de la ultraderecha, antiprogreso, reaccionarios.
En la casa familiar había una sobrecarga de referencias al
catolicismo y cada domingo la familia asistía a misa, donde los
discriminaban, y a esto se agregaba que Luis Calderón siempre
salía derrotado en todas las elecciones. La única vez que llegó a
San Lázaro fue por la vía plurinominal y al poco tiempo se
alejó. Paradójicamente, Luis Calderón Vega renunció al PAN en
1981, decepcionado porque percibía que el ingreso de los
empresarios iba a degradar al partido. Se marchó el mismo año
que su hijo ingresó.

Un excompañero de colegio de Felipe Calderón, de la
preparatoria, me contó:

Los chicos somos muy crueles y las burlas y los rechazos que Felipe
percibía en su entorno lo habrán marcado. Incluso había gente que no
quería sentarse en la misma mesa que la familia utilizaba en un lugar
público. Daba pena. El segundo nombre de Felipe también sonaba
extraño. Nadie le ponía «de Jesús» a un hijo.

Felipe de Jesús Calderón fue al Instituto Valladolid, donde
van los niños bien de Morelia, pero becado porque su padre
enseñaba Filosofía e Historia en el mismo colegio. Sus
compañeros le decían la Ballenita o Felipón, este último apodo
venía de su madre, y ambos hacían referencia a su físico
regordete. Sus excompañeros relatan que en la adolescencia no
era noviero; todo lo contrario, fue muy introvertido y temeroso
de ser rechazado por las chicas.



«Era un reprimido, todos nos dábamos cuenta. Cuando le
gustaba una chava daba muchas vueltas y, cuando se
animaba, ya se la había bajado algún amigo», narró otro
excompañero. Margarita, aquella «novia platónica» de su
adolescencia, en una cafetería frente a la catedral de Morelia,
me contó que estudiaban juntos todas las semanas, que tenían
una relación especial, pero que era introvertido y que ella
notaba que tenía baja autoestima. Luego de un año, se cansó
de esperar, así que se hizo novia de un amigo de Felipe, y se
casó.

Otros rechazos se sumarían.
Su sueño era ingresar a la Universidad Nicolaíta y a la

UNAM, pero no pudo. Y, a través de contactos panistas de su
padre, entró a la Libre de Derecho, a la que consideraba de
«burgueses, de niños ricos», según afirma su hermana. «Fue
raro que entrara a la Libre y además por contactos de mi papá,
con el que Felipe no tenía relación», asegura Cocoa. Cuando
llegó a diputado, no fue por elección popular, sino
plurinominal. Cuando compitió para la gobernación de
Michoacán, en 1995, fue derrotado a pesar de la fuerte
campaña que la Iglesia católica hizo a su favor. Cuando
finalmente se puso de novio con Margarita, le costó largo
tiempo que los Zavala Gómez del Campo lo aceptaran, porque
no venía de una familia de alcurnia. Cuando se convirtió en
presidente, fue a través de un fraude, pero esto es historia
conocida. Lo cierto es que su personalidad primigenia se fue
moldeando en un ámbito de ausencia paterna, violencia
intrafamiliar, discriminación y derrotas.

Cuando vivía en México, a veces nos veíamos en fondas, comidas
corridas, a veces en los altos del mercado de San Cosme. En alguna de
esas, de plano, la comida estaba tan fea, tan fea, tan desagradable. Era
un guisado con mal aspecto y no aguanté y le dije: «Oye, papá, esto
parece carne de perro». Él se quedó mirando fijamente el plato y dijo:
«Sí, pero afortunadamente está muerto», y siguió comiendo tranquilo.



Aquel fue un relato directo de Felipe Calderón en las
poquísimas veces que mencionó a su padre, y lo hizo porque
los asesores de marketing se lo aconsejaron. La historia, por
otra parte, no dejó bien parado a don Luis. La misma anécdota
la repitió el 6 de diciembre de 2009, cuando se cumplieron 20
años de la muerte de su progenitor y en Morelia le hicieron un
homenaje. Testigos que estuvieron presentes me contaron
extrañados que Felipe se quebró en medio de su discurso.
Algunos creen que fue una simulación.

MATAR AL PADRE

Jorge Eugenio Ortiz Gallegos, un panista célebre, amigo de
Bernardo Bátiz, José González Torres, Pablo Emilio Madero y
fundador del Foro Doctrinario y Democrático del PAN, que
además fue teólogo, escritor, poeta y amigo personal de Luis
Calderón Vega, nunca creyó en Felipe Calderón.

«Fue un mal hijo, un neurótico con inclinaciones violentas»,
afirmó. En su libro revela una historia que confirma lo que
dicen sobre la relación entre Felipe y su padre, y cómo el
resentimiento primitivo creció con el paso de los años hasta
convertirse en un problema que influyó en la construcción de
su personalidad.

Después de su renuncia de 1981, seguí en contacto por
correspondencia con Luis y lo visité varias veces en su casa de Morelia.
Desde Kenia le mandé una fotografía […] El 14 de febrero de 1984 me
escribió y me contó que le habían amputado una pierna, pero que se
encontraba en la misma vida espiritual. Murió en 1989, aquejado de
hemiplejia, lo que fue impidiendo su movilidad hasta el extremo de
deber ser conducido en silla de ruedas. En una carta manuscrita del 20
de marzo de 1984, me decía:

[…] «No sé si me atreva a publicarlo [se refería a un libro, Carta a mis
hijos], pues pienso que al hacerlo perjudicará más las posibilidades de
mis hijos panistas».

En enero de 1991, en la junta del Comité Nacional del PAN, Luis H.
Álvarez presentó la propuesta, que hicimos varios miembros del comité,
de hacer un homenaje a don Luis Calderón Vega, muerto dos años



antes.
[…]
Felipe Calderón Hinojosa, que no tenía derecho a estar en el Comité

Nacional, ya que como jefe de la juventud panista debió retirarse a los
26 años, comenzó a golpear en la mesa para lanzarse contra las
personas sugeridas para hablar en el homenaje: José González Torres y
Jorge Eugenio Ortiz Gallegos, que había sido por todos conocido como
el amigo de Luis Calderón Vega.

Varios miembros del comité le insistieron a Felipe que el homenaje a
su padre era necesario para rendir tributo al gran panista que fue.
Felipe volvió a golpear la mesa cuando habló el diputado Fernando
Canales Clariond, tratando de convencerlo. Luis H. Álvarez dio por
terminada la sesión. Inmediatamente apareció doña María del Carmen
Hinojosa viuda de Calderón, que había estado escuchando todo en la
sala de espera del partido y me abrazó. Todos los miembros del comité
le fueron dando, uno a uno, el pésame.

—¿Era de verdad el hijo desobediente? —le pregunto a
Francisco Solís Peón.

—El piensa que sí, pero nunca lo vi con su padre, ni lo
escuché hablar de él. Ese lugar lo ocupaba Castillo Peraza.
Suena raro, pero así era. Carlos [Castillo Peraza] me contó una
vez que le dijo a Felipe: «A partir de ahora soy como tu papá.
Para que tú puedas crecer me vas a tener que matar y eso va a
ser muy doloroso. Yo estoy dispuesto a hacerme a un lado, pero
¿vamos a platicarlo?».

—Es muy freudiano.
—Así es. Carlos, como filósofo, apelaba a eso y más con

Felipe, que tenía muchas carencias y muchos resentimientos.
Felipe ya era presidente del partido y…, era grande para buscar
un papá. Todo es muy difícil con él, la única que lo aguanta es
Margarita y lo hace por interés. La relación con Castillo Peraza
también era rara. Felipe le tenía admiración, pero sobre todo
miedo. Nunca quise preguntar qué pasó, pero eran dos
personalidades muy antagónicas. Cuando la relación con
Carlos se terminó, lo primero que hace Felipe es chingarse a



todos los que estaban alrededor de Carlos, como es el caso de
Luis Correa Mena y de Enrique Peraza, un primo de Carlos. Y
la que ejecutaba las expulsiones era Margarita Zavala.

—Una buena sociedad política…
—Son difíciles. Él le tiene miedo a ella y ella manda. Desde

que él la colocó al frente de la Comisión de Orden del partido,
comenzó el desmadre y los desaseados. Margarita es bien
chingona, no creas lo que ves. Con esa sonrisita y calladita,
no…, es brava. Ella decía: yo quiero esto y esto era, y a la
chingada. Se podía caer el mundo y ella conseguía lo que
quería.

—¿Le importaba la gente con dinero? ¿Tenía un complejo
de inferioridad?

—A mí siempre me pagó los tragos, pero le importaba
mucho la lana. Yo me daba cuenta. Como alguien que pasó por
un tipo grande de carencias. Se pone de novio con Margarita,
que es de familia con zapatos. Después lo llama Gómez-Mont
para que sea su secretario de Gobernación. ¡Y en la Libre
nunca se llevaron! ¡Se odiaban! Solo por interés, porque es más
que él. Nunca tuvo dinero y se desesperaba por tenerlo, sentía
que eso lo hacía importante. En la Libre hay un problema de
estratificación social muy grave, los hijos de los fundadores,
como Gómez-Mont, son muy mamones y no querían a Felipe,
que era un estudiante pobre de provincia.

—¿Lo discriminaban?
—¡Muchísimo! Y él, muy pendejo, trataba de caerles bien,

que lo tuvieran en cuenta, les andaba atrás y los otros ni lo
miraban, lo despreciaban…

Martí Batres compartió con Felipe Calderón los años en
San Lázaro y relata:

Calderón nunca traía agenda. Tampoco era la de Fox. Hay una
anécdota que lo refleja. Apenas comenzó la legislatura y sus diputados
se quejaban que llegaban cansados de la provincia, empezaron a
construir un spa en la Cámara. ¡Sí, un spa! Los priistas colmilludos lo
sabían y lo dejaron correr hasta que se filtró la información. Lo
recuerdo como alguien distante y frío, pero sobre todo como un hombre
sin agenda.



Jesús González Schmal, quien conoce a Felipe de tiempos
añejos, afirma:

—Felipe llega al PAN de la mano de Castillo Peraza, no a
través de su papá. Entre ellos casi no se hablaban. El padre
vivía modestamente en una habitación que rentaba en la
colonia Guerrero y no iba a Morelia. Algunas veces lo acerqué
hasta la puerta, no entré, pero me daba cuenta de que no
estaba bien. En los últimos tiempos tomaba bastante y
teníamos que ayudarlo a caminar. Nunca fue violento, era muy
educado. Andaba con el mismo traje y los zapatos gastados. Sé
que en Morelia la familia recibió mucha ayuda de los Estrada
Iturbide, que querían mucho a don Luis. Pero Felipe no llegó a
la militancia del partido por su padre, no es verdad.

Nos reunimos en un tranquilo restaurante de Zona Rosa,
donde tiene su despacho. Conoció a Luis Calderón Vega y a
Felipe, los pleitos internos del PAN, las discusiones con Castillo
Peraza, el nacimiento de los neopanistas y la renuncia de don
Luis en el mismo momento en que su hijo ingresaba a las filas
del blanquiazul. González Schmal era entonces secretario
general y Felipe Calderón lo señala como uno de los
responsables de la salida de su padre.

—Cuando fui secretario general, a veces no teníamos ni
para la nómina y hacíamos rifas. Llegamos a rifar coches y
comenzaron los problemas y llegaron los neopanistas, los
empresarios. Son los que pactan con Salinas las reformas
constitucionales a cambio de no aceptar el conteo de votos. Y
aparece Castillo Peraza, que tenía a Felipe de segundo. Y
traicionan los métodos de apertura del PAN. Comienzan a hacer
lo que llamamos «capillita» —relata.

—¿De qué se trataba la «capillita»?
—Bueno, se reunían en secreto y conspiraban. Castillo

Peraza tenía un grupo que llamábamos los «efebos», jóvenes y
guapos todos, que se enclaustraban y buscaban relaciones
internacionales para conseguir auspicios y se enfrentaban al
presidente del PAN, que era Pablo Madero. Sabíamos que
Castillo Peraza recibía una lana de afuera para mantener su
grupo. Traicionaron todos, ahí también estaba Luis H. Álvarez.
Aprueban el TLC [Tratado de Libre Comercio], el IPAB [Instituto



para la Protección al Ahorro Bancario] y en este grupo estaba
Felipe Calderón. Hay que contar los hechos como fueron y no
como hubiéramos querido que fueran. Felipe es habilidoso para
crearse mundos alternativos, falsos. Por eso estamos como
estamos, en medio de esta degradación que quién sabe cómo va
a terminar.

Le pregunto a González Schmal qué le pasó a Felipe
Calderón y por qué todo salió tan mal.

—Tiene que ver con su personalidad; además, se rodeó de
advenedizos que no tienen formación, mediocres y pillos que
llegaron al poder para hacerse con el botín. Son los
neopanistas que invadieron el partido. Felipe prefiere rodearse
de mediocres que le digan a todo que sí, que lo adulen, porque
no tiene capacidad autocrítica. El concepto es: los de abajo
tienen que ser menos que yo, porque así los controlo. En lugar
de rodearse de los mejores, elige a los peores.

—¿Siempre fue así?
—Siempre fue igual. Lo conozco de muchos años, cuando

era un subordinado de Castillo Peraza, al que luego traicionó. Y
es por pura inseguridad y porque trae algunas fijaciones. La
pésima relación con su padre influyó. Se dice que esto del «hijo
desobediente» es una representación de su propio drama. Es
un hombre débil y visceral, que tiene que imponer sus ideas a
los gritos y humillando al otro. Castillo Peraza era brillante y
Felipe tiene una gran pobreza intelectual. Por eso es tan
autoritario. Le cuento una anécdota: cuando don Luis llegó a
diputado y un día nos salimos en protesta contra la corrupta
de Elba Esther [Gordillo], don Luis también salió, porque no
queríamos saber nada con ese sindicalismo corrupto. Y ahora
el hijo viene a pactar con ella. ¿Cómo se vino a degradar así?

Don Luis Calderón Vega estaba muy mal. Sumado a la
mala vida que llevaba, se enfermó y regresó a la casa de
Morelia; no podía moverse. Luisa María me cuenta que en ese
momento vivía con Felipe en la Ciudad de México, en la colonia
San Cosme. Un amigo le avisó que a su padre le había dado un
derrame cerebral.



Llamé a Felipe, que estaba en una reunión, y viajamos esa noche. Los
últimos tiempos fueron duros, lo atendía mi hermana Carmen, que
vivía en Morelia. Ella es tanatóloga y hace reiki. Mi madre no podía
cuidarlo, mi padre estaba en silla de ruedas. Un día, en 1988, lo fue a
visitar el Maquío [Clouthier] y mi padre le dijo: «Mira, este es mi
mundo», y le señaló la ventana. Cuando iba a la casa me quedaba con
él. Le hablaba de política, le contaba lo que hacíamos, y por sus ojos
me daba cuenta si le alegraba o no. Nunca le oí una queja, pero sabía
que se iba a morir. La agonía duró toda la noche. Recuerdo que me
decía que tenía mucho frío. El velatorio fue sencillo. Pocos amigos y la
familia.

En 2011, al final de su sexenio, una noche de tragos en el
bar que había armado en Los Pinos, Felipe Calderón le
preguntó a un integrante de su círculo íntimo: «¿Por qué mi
padre no tuvo un velatorio con muchas flores y mucha gente?».

UN HOMBRE DIVIDIDO

Manuel Espino me recibe en sus oficinas de la colonia del
Valle. Nos vimos varias veces a finales de 2010 y durante todo
2011. Una de esas veces me relató cómo fue la ruptura con
Felipe, los problemas que tenían durante la campaña por los
altibajos psicológicos del candidato, que «pasaba de la euforia a
la depresión en minutos», y cómo eso afectaba al equipo de
campaña y, después, al equipo de gobierno. Me contó de sus
problemas con el alcohol y su carácter explosivo. Esta es una
de las conversaciones:

—Hubo un momento en que estábamos 10 puntos por
debajo de Andrés Manuel [López Obrador]. Felipe estaba
deprimido y más irritable que nunca. Se juntó con las
denuncias de Andrés Manuel por Hildebrando. Tuvimos una
reunión con [Antonio] Toño Solá y Juan Camilo, y salió la idea
de hacer unos spots con Felipe. Le decíamos que tenía que
contar la verdadera relación con su padre. Que eso lo iba a
humanizar y la gente iba a sentir empatía.

—Marketing emocional, le dicen.



—Al principio le gustó la propuesta, estaba entusiasmado,
pero cuando quisimos ponerla en marcha, dijo que no iba a
hablar de su papá. Yo sabía, porque lo conozco bien y por esa
vez que empezó a gritarme en La Barraca Urraca, que no iba a
decir nada, porque ese es su problema. Cuando me entero que
le hicieron un homenaje al padre en Morelia y me cuentan que
Felipe habló y lloró…, ¡híjole! Pensé lo peor. Este hombre no
está nada bien o es un farsante.

Manuel Espino habla sin pausas y traza un cuadro
psicológico de Felipe Calderón.

—Es inseguro, colérico, explosivo, insulta a todos, te acusa
sin pruebas. Si le das consejos, desconfía. Por eso me alejé,
porque no estaba dispuesto a aceptar sus madreadas. Toma
alcohol y se pone peor, tiene un grave problema con eso. Yo viví
varios episodios desagradables. En 2001, reunimos a 206
diputados panistas en un hotel de Querétaro, el Jurica. Hubo
una cena de bienvenida y todo estaba bien, la reunión era
importante. Me fui a dormir temprano, y a las dos de la
madrugada me llaman por teléfono. Era el senador Zapata y me
pide que baje, porque Felipe estaba borracho peleándose a los
gritos con un mesero, quería más bebidas, y el gerente estaba
muy molesto. «No insulte a los meseros», le decía el gerente.
Pedimos disculpas al hotel y arrastramos a Felipe a la
habitación. No podía pararse y le tuvimos que sacar los
pantalones y acostarlo. Al otro día, cuando desayunamos,
estaba de lo más tranquilo. Nada había pasado…

—¿Le comentó algo?
—Le dije que tenía que pedir disculpas. «Felipe, cometiste

un grave error». Y se puso como un chavo. «¿Qué hago?», me
preguntó, como si yo fuera el padre. «Te vas y les pides
disculpas a todos». Me abrazó y me pidió ayuda. «Manuel,
cuando me veas así, sácame del lugar, dime que le pare,
cabrón». Le dije que sí, como un pendejo. Duró dos meses bien
y un día otra vez comenzó. Cuando le dije que no tomara más,
me miró furioso y dijo: «¿Qué haces? ¿Me estás jodiendo?». Me
levanté y me fui. No tengo vocación para sacar borrachos de las
cantinas. Nuestra amistad se fue debilitando. No sabe de qué
se trata la «cultura del perdón», no puede con eso. En este



sexenio se han hecho cosas que no pensamos y no predicamos.
Me arrepiento mucho de las miles de pendejadas que hice por
él. Fui cómplice en muchos ilícitos, pero él nos mintió y nos
traicionó a todos.

—¿Muchos ilícitos? —pregunto, asombrada
Esa era la única vez en mi vida profesional que un dirigente

político me confesaba que había cometido «ilícitos», sobre todo,
alguien con la experiencia de Manuel Espino. Y que además
dijera que se arrepentía.

Vi a Espino otras veces. Una tarde me contó que habían
asesinado a un sobrino suyo y que el Ejército hostigaba a su
familia en Juárez. En esos momentos, a mí también me
amenazaban y me sentí inquieta. Me dijo que querían
silenciarlo. Le pregunté por qué acompañó a Calderón tanto
tiempo.

—Confiaba en Felipe, creí que las cosas iban a cambiar.
Nunca estuve de acuerdo con la guerra que inició, es una
locura y tuve razón. Le tenía afecto, pero traicionó a mucha
gente, traicionó a México.

—¿Y Genaro García Luna? ¿Por qué cree que lo tiene a su
lado a pesar de tantas denuncias de corrupción, de crímenes y
de relaciones con el narco?

—Le dije a Felipe que lo quitara, que lo perjudicaba, y no le
gustó. Le dije que tenía relaciones con el narco. No me escuchó,
no quiso. Lo confirmó en su cargo, hay que preguntarle a él…

El estrepitoso fracaso de su gestión, los señalamientos graves
de los narcotraficantes presos en Estados Unidos por
complicidad con los ilícitos, la corrupción, los miles de
cadáveres sin nombre ni tumba y el regreso al llano donde
pulula como un desmemoriado acentuaron los agujeros negros
de su personalidad.

El cinismo, la negación, la ausencia de empatía y
autocrítica, y una extraña y delirante fantasía de regresar al
poder, digna de análisis psiquiátrico, son las variables de un
hombre que mientras gobernó careció de límites morales y



éticos. Como si nada hubiera sucedido, junto a Margarita
Zavala, brega porque su movimiento México Libre pueda
convertirse en partido político y competir así en las elecciones
de 2021.

Felipe Calderón no tiene futuro, su ley es la trampa.
Es el pasado oscuro y sin salida.
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El topo

De modo que cabe sospechar que existe una constitución
no escrita cuyo primer artículo rezaría: la seguridad del poder se

basa en la inseguridad de los ciudadanos […] De todos los
ciudadanos: incluidos los que, al difundir la inseguridad, se creen

seguros… y ahí está la estupidez de que le hablaba. […] Así que
estamos atrapados en una farsa…

LEONARDO SCIASCIA, El caballero y la muerte

ucedió años antes del desplome. Mucho antes de que la
impunidad que marcó su comportamiento delictivo y el

blindaje que lo protegió durante dos décadas se desintegraran
la madrugada del 10 de diciembre de 2019, en Grapevine,
Texas, cuando agentes de la DEA lo ubicaron y lo llevaron
detenido, acusado de conspiración en el tráfico de cocaína y
falso testimonio.

Sucedió mucho antes. Cuando era jefe de Inteligencia de la
Policía Federal Preventiva (PFP) y venía del Centro de
Investigación y Seguridad Nacional (Cisen); era un tipo de
apariencia gris, retraído, con mirada de reptil, que ansiaba
saltar a las grandes ligas del poder.

La llegada de Vicente Fox a Los Pinos fue una oportunidad
que no iba a desaprovechar y no iba a permitir que nadie se
interpusiera en su camino. Quienes lo conocieron lo describen
como un típico producto del hampa, uno más del sistema, de



esos que se reciclan en cada sexenio y se acoplan a los
devaneos de los inquilinos del poder político que siempre
supieron sacar provecho de estas productivas tareas.

El espionaje a políticos y empresarios, las extorsiones y el
secuestro, los asesinatos por encargo y los vínculos con el capo
del cártel en turno eran parte de un universo personal de
conspiraciones, mentiras y traiciones cuyo denominador
común es la muerte.

Era como otros tantos. Ni mejor ni peor.
Rechazado por la Academia de Policía, sin formación

intelectual ni profesional y con problemas de dicción que le
impedían completar una frase o trasmitir una idea, provocaba
que a sus espaldas compañeros y subordinados lo bautizaran
«Metralleta» o «Tarta», alias que conocía y que acrecentaron sus
resentimientos.

Desde que ingresó al Cisen en 1989 sin título universitario
—más tarde se recibiría de ingeniero mecánico—, aprendió de
memoria la teoría y la logística de los ilícitos y tuvo el privilegio
de tener maestros excepcionales en estas lides: el
contralmirante Wilfrido Robledo Madrid —a quien le cargaba el
maletín—, el ingeniero Jorge Tello Peón, el general Jorge
Carrillo Olea y el comandante Alberto Pliego Fuentes —
exguardaespaldas del corrupto policía Arturo Durazo Moreno—,
quien trabajó con García Luna en la captura de Daniel
Arizmendi y luego terminó en la cárcel acusado de proteger a
bandas de secuestradores y narcotraficantes.

Sucedió mucho antes, cuando aún no avizoraba la
profundidad del precipicio. Apadrinado por Rafael Macedo de la
Concha —al que conoció vía su amigo Luis Cárdenas Palomino
—, llegó hasta Vicente Fox con un ambicioso plan de seguridad.
Sin embargo, tenía un competidor: Juan Pablo de Tavira,
respetado criminólogo, creador de los modelos de prisiones de
alta seguridad y exdirector del penal de Almoloya. Durante el
gobierno de Ernesto Zedillo, el procurador Antonio Lozano lo
había nombrado al frente de la Policía Judicial Federal (PJF),
donde permaneció apenas 20 días: el 23 de diciembre de 1994,
Tavira estuvo a punto de morir por un escape de gas en su
casa, episodio que para muchos fue un atentado intencional,



pues ya había recibido amenazas. Tavira permaneció internado
en grave estado hasta 1995, cuando se recuperó y retomó
actividades.

El 14 de agosto de 2000, se reunió con Marta Sahagún y le
presentó un proyecto de seguridad y prisiones. Según revela un
testigo del encuentro, «Marta quedó encantada» y organizaron
una junta con el presidente electo, frente al que Tavira se
explayó sobre su proyecto.

Sin embargo, el 20 de noviembre, tres meses después,
Tavira fue asesinado por un pistolero solitario que le descargó
cuatro balazos calibre .38 en la cabeza, en el restaurante del
Centro de Extensión Universitaria de la Universidad Autónoma
de Hidalgo, donde se encontraba cenando. Extraño porque,
salvo alumnos o profesores, nadie podía ingresar al lugar.

Nunca se supo qué pasó con el documento que Juan Pablo
de Tavira entregó en el cónclave realizado en las oficinas de
Fox, en Paseo de la Reforma. Sin embargo, inmediatamente
después del crimen, el tipo gris y sin preparación al que
llamaban Metralleta logró lo que anhelaba. Lo nombraron
coordinador de Inteligencia para la Prevención de la PFP y el
primero de septiembre de 2001, durante su primer informe de
gobierno, Vicente Fox anunció la creación de la Agencia Federal
de Investigación (AFI); confió la dirección de esta a Genaro
García Luna, quien a partir de entonces comienza a desarrollar
un poder que ejerció con absoluta impunidad durante 12 años
de panismo.

Protegido por Vicente Fox y Felipe Calderón, cómplices de
sus crímenes, se convirtió en amo y señor del Mal. Para
lograrlo se rodeó de sus primigenios compinches del viejo
Cisen, los tipos pesados con los que aprendió y ejerció sus
primeras tropelías. Jorge Tello Peón fue nombrado
subsecretario de Seguridad Pública, bajo la jefatura de
Alejandro Gertz Manero, y Wilfrido Robledo acompañó a su
pupilo en la construcción de un superproyecto que, según
alardeaban, sería un símil del FBI.

El crimen de Juan Pablo de Tavira nunca fue esclarecido,
pero las sospechas sobre su autoría —según fuentes militares y
amigos del difunto— tienen un destinatario que lleva su



nombre.

DURMIENDO CON EL ENEMIGO

Es prepotente y violento. Durante el tiempo que trabajé en México
tuvimos fugas de información de operaciones importantes. Cuando
llegábamos al lugar, alguien había dado el «pitazo», y era García Luna,
porque estaba al tanto de nuestras operaciones, intervenía nuestros
teléfonos y los que trabajaban con él eran delincuentes. Una noche casi
sucede un desastre. Estábamos en Cancún, detrás de un pesado del
PRI que estaba prófugo y trabajaba para Amado Carrillo.
Desconfiábamos de los mexicanos y, para evitar un fracaso, decidimos
no entregarles toda la información. Cuando llegamos a la casa donde
estaba, el tipo se había escapado; comenzó una balacera, y de pronto
aparece desde la oscuridad García Luna. Nunca pudo explicar qué
hacía ahí. En ese momento estaba en el Cisen y tenía su gente en
Cancún, que nos seguía todo el tiempo. García Luna le avisó al
personaje que escapara, estoy seguro. Fue muy difícil trabajar con él,
sentíamos que teníamos el enemigo adentro permanentemente.

Un jefe de la DEA me relató esta historia a finales de 2011,
en un restaurante de las afueras de Miami. Con acento cubano
y toda una vida en Estados Unidos, no apeló a eufemismos
para describir al entonces poderoso titular de la Secretaría de
Seguridad Pública (SSP).

El miembro de la agencia antidrogas llevaba largo tiempo
investigando al exgobernador de Quintana Roo, Mario
Villanueva Madrid, quien fue gobernador de 1993 a 1999 y era
acusado por las agencias de Estados Unidos de lavar dinero del
Cártel de Juárez. Permaneció prófugo desde diciembre de 1999
hasta el 24 de mayo de 2001, año en que fue apresado en
Cancún por agentes de la DEA y de la PGR. Desde 1995,
Villanueva Madrid enviaba dinero sucio a cuentas bancarias en
Bahamas, Panamá, Suiza y Estados Unidos. Por cada
cargamento de drogas que dejaba pasar, recibía 500 mil
dólares, según informes de la DEA. En 2010 fue extraditado a



Estados Unidos, donde, a cambio de protección, el
exgobernador se declaró culpable de recibir dinero del Cártel de
Juárez.

De acuerdo al relato del agente, desde que García Luna
estaba en el Cisen, la DEA sospechaba de sus manejos y lo tenía
bajo su radar. En ese tiempo, Amado Carrillo Fuentes era uno
de los capos más poderosos de México y pagaba millones a
políticos, policías, militares y jueces.

Jorge Carrillo Olea fue un pilar importante en la formación
del entonces joven de 21 años que ingresó a trabajar al Cisen
en 1989. Quienes conocieron a García Luna en ese tiempo
aseguran que fue bajo la gestión del exgobernador de Morelos
cuando aprendió las prácticas de la policía mexicana, en un
periodo dominado por la industria del secuestro. Esa añeja
relación parasitaria entre policías y criminales marcó las
acciones de García Luna y moldeó su personalidad delictiva,
misma que desde el poder lo llevó más tarde a la construcción
de un complejo entramado de ilícitos con la tolerancia y
complicidad de gobiernos, empresarios y jueces que se vieron
beneficiados.

De 1994 a 1998, Morelos fue el paraíso del secuestro. Los
colaboradores del gobernador Carrillo Olea, Jesús Miyazawa —
coordinador de la Policía Judicial del estado y expolicía de la
Dirección Federal de Seguridad del Distrito Federal—, y
Armando Martínez Salgado —jefe del Grupo Antisecuestros—,
se dedicaban a secuestrar y hacer desaparecer los cadáveres de
las víctimas.

En 1996, miles de morelenses marcharon por las calles
exigiendo seguridad, pero fue recién cuando secuestraron a la
hermana de Bill Richardson, embajador de Estados Unidos en
la ONU, que el presidente Ernesto Zedillo presionó a Carrillo
Olea, aterrado por la trascendencia internacional. La familia
pagó el rescate y la mujer fue liberada. Como dato curioso,
Daniel Arizmendi, el Mochaorejas, era dueño de una mansión
en Cuernavaca, ubicada a pocos metros de la casa de Carrillo
Olea, lo mismo que Amado Carrillo Fuentes y Juan José



Esparragoza Moreno, el Azul, capos del Cártel de Juárez que
vivían muy cerquita del gobernador y andaban tranquilos por
Cuernavaca.

En agosto de 1998, el contralmirante Wilfrido Robledo y «su
asistente» Genaro García Luna, en colaboración con el
comandante Alberto Pliego Fuentes, fueron los directores de la
trama que conduciría a la captura de Arizmendi. Parecía el
comienzo de un capítulo que garantizaría algo de justicia y
seguridad a los mexicanos, pero, 15 años después, aquello es
una quimera y la continuidad de una tragedia sin fin.

MALAS COMPAÑÍAS

«He’s just a police», me responde Tony Garza, exembajador de
Estados Unidos en México, cuando le pregunto por el secretario
de Seguridad Pública, protegido del presidente.

Compartimos un café una mañana de sol a mediados de
2011, en sus lujosas oficinas ubicadas sobre Paseo de la
Reforma, con una vista deslumbrante de la Ciudad de México.

Sonrío frente a su respuesta, ciertamente irónica, y él
también sonríe. El exembajador conoce México muy bien;
simpático y de alto perfil mediático, es amigo personal de
George Bush hijo y estuvo casado con María Asunción
Aramburuzabala, Mariasun, la mujer empresaria mas rica de
México. Le expongo algunos elementos de mis investigaciones
sobre García Luna y de otras más publicadas por varios
periodistas mexicanos. Se forma un silencio incómodo. Tony
Garza no quiere hablar del policía y tampoco de Felipe
Calderón y su guerra. Suena lógico: fue el primer diplomático
extranjero en reunirse con Calderón después de ser presidente
electo, en las oficinas de la colonia del Valle, y también lo visitó
con frecuencia en su sexenio. Sin embargo, es el mismo
diplomático que el 25 de noviembre de 2008, después de un
encuentro con Paola Holguín, su par en la embajada de
Colombia en México, dijo que «la funcionaria le comentó que el
director de la Policía Nacional de Colombia le había dicho que
si Genaro García Luna no mejoraba la investigación de los



antecedentes de los agentes que reciben entrenamiento en
Colombia, iban a considerar cerrar el programa», según
información de WikiLeaks.

Lo que denunciaba este cable filtrado por Julian Assange
era apenas la punta del iceberg.

A García Luna, como a algunos protagonistas de historias
decimonónicas, lo condenaba su pasado. Tenía las manos
manchadas y el gerenciamiento del delito estaba en su
naturaleza.

Sin embargo, continuó 12 años sin que los nubarrones que
flotaban sobre su cabeza y los de su tropa se transformaran en
un viento negro.

Genaro García Luna tenía un poder unívoco y la protección
del presidente, pero la corrupción generalizada adentro de la
fuerza que dirigía era motivo de conversaciones en las agencias
de inteligencia que monitoreaban la guerra contra las drogas.

Algunos policías bajo su mando cayeron asesinados por
estar coludidos con el narcotráfico o por venganzas internas y
traiciones. Un listado interminable de «testigos protegidos», en
realidad delincuentes, fue utilizado por García Luna y sus
secuaces para acusar a inocentes o vengarse de enemigos. Las
reiteradas persecuciones y amenazas a periodistas que
denunciaban sus corruptelas, así como una caterva de
secuestradores, socios en el negocio millonario del plagio que
sobreviven bajo su manto protector y sus indiscutibles
maniobras para borrar cualquier competencia del mapa,
delineaban el perfil de una banda de facinerosos.

Cuando lo colocaron al frente de la AFI, aterrizó con los
socios de los viejos tiempos del Cisen, los compadres con los
que conformó una secta poderosa: Luis Cárdenas Palomino,
Facundo Rosas Rosas, Édgar Eusebio Millán, Armando
Espinosa de Benito, Igor Labastida Calderón, Domingo
González Díaz, Mario Velarde Martínez, Ramón Pequeño García
y Aristeo Martínez, entre los más cercanos. Algunos fueron
asesinados, otros están detenidos, prófugos o se reciclaron en
el poder político de turno.



En su mandato al frente de la AFI, sus policías sumaron
447 actos delictivos solo en los dos primeros años. Su alianza
con las mafias se incrementó y la organización policiaca que
presidía estaba contaminada por el narco y por la participación
en secuestros célebres.

A Vicente Fox —como a sus antecesores del PRI— nunca le
interesó realizar un trabajo de limpieza de los cuerpos
policiacos y tampoco renovó los cuerpos militares, herencia de
71 años del tricolor, preludio del infortunio que se avecinaba.

A SANGRE FRÍA

—¡Hija, se llevaron a tu hermana!
—¿Quiénes, mami?
—Un hombre entró a su carro y otro auto, manejado por

dos, que estaba atrás... ¡se la llevó!
La señora se quiebra y su hija, en estado de shock, le pide

que se calme. Cuelga y llama al celular de su hermana, que
responde nerviosa.

—¡¿Te secuestraron?! Dime sí o no —pregunta; ella le
responde afirmativamente y se corta la comunicación.

Sucedió en octubre de un agitado 2001, cuando Vicente
Fox apenas estrenaba la presidencia.

La hermana de la víctima trabajaba en la oficina de
informática de la presidencia, organismo que dirigía Luis
Alberto Bolaños. Su esposo —quien laboraba allí— se comunicó
con un asesor del Estado Mayor Presidencial y le relató el
episodio. El hombre llamó, a su vez, a Luis Cárdenas Palomino,
quien por entonces era director general de Investigación
Judicial de la AFI y mano derecha de Genaro García Luna.

—Necesitamos tu ayuda urgente. Secuestraron a la
hermana de una compañera que trabaja aquí en la presidencia,
y es además hija de un general de la nación.

Silencio.
—Debe ser un error…, ahora lo solucionamos —respondió

Cárdenas Palomino y, en menos de 10 minutos, la joven fue
liberada en la puerta de una papelería, cerca del Periférico.
«Camina y no mires hacia atrás», le dijeron. Desencajada y



temblorosa, ingresó al comercio y pidió ayuda con un hilo de
voz. Estaba aterrada, sentía el cañón de la pistola clavado en
su costilla. Llamó a su casa llorando y llegaron a recogerla.

Por razones de seguridad, los protagonistas de esta historia
me solicitaron el anonimato, pero este brevísimo episodio revela
que desde el inicio del gobierno de Fox la mafia de García Luna
comenzó a actuar.

«¿Por qué Cárdenas Palomino, apenas se entera de que mi
cuñada trabajaba en la presidencia y era hija de un general,
dijo que fue “un error” y casi inmediatamente es liberada?», se
pregunta la hermana de la víctima. En una plática que
mantenemos vía telefónica, remata: «Fueron Cárdenas
Palomino y García Luna, todo coincide, y me provoca
escalofríos». En el sexenio de Vicente Fox comenzaron los años
fructíferos de García Luna y sus acólitos.

El negocio de los secuestros creció en paralelo con el del
narcotráfico. José Antonio Ortega, autor de El secuestro en
México, retrata así a García Luna:

En cortito es muy bueno para seducir, aunque no ya en un discurso
político. No habla bien, tartamudea, no tiene una personalidad fuerte,
no es un gran orador, no tiene cultura, no articula, es una gente muy
limitada, no conoce más que de cómo alambrear, cómo hacer montajes,
cómo hacer persecuciones, pero hasta ahí.

—¡Shhh! ¡Silencio! ¿Con quién hablas?
—Con nadie, estoy rezando —respondió el hombre,

aterrado, desde la cajuela del auto donde lo encerraron. «Me
pasé rezando los veinte minutos que duró el viaje», recuerda
años después.

El 19 de julio de 2005, el argentino Rubén Omar Romano,
técnico del equipo Cruz Azul, fue secuestrado al salir de las
instalaciones del club de futbol. A las 14:20 horas, su BMW gris
plata fue interceptado por dos camionetas con hombres
armados en la avenida Guadalupe I. Ramírez, en Santa María
Tepepan, luego de cargar gasolina. Los secuestradores lo
bajaron a culatazos y lo arrastraron hasta uno de los vehículos.



Rubén Romano permaneció secuestrado 65 días en una
casa precaria, ubicada detrás del Reclusorio Oriente, en
Iztapalapa, un hoyo oscuro y miserable con uno de los mayores
índices de delitos de la Ciudad de México. Por esa alcaldía
transitaron algunos de los hombres de confianza de García
Luna: Igor Labastida y Luis Cárdenas Palomino, quienes
aprendieron los secretos de la convivencia entre policías y
malhechores.

A la familia le exigieron cinco millones de dólares para
liberarlo, y esta a su vez le pidió a Bernardo Bátiz, procurador
general de Justicia del DF, que no interviniera en las
investigaciones del secuestro, la cual quedó en manos de la AFI.

Sorpresivamente, el 22 de septiembre Romano fue liberado
por la AFI, con García Luna y Cárdenas Palomino al frente del
operativo y sin disparar un solo tiro, aunque adentro
encontraron armas de grueso calibre y detuvieron a cinco
personas. El célebre secuestrador Luis Canchola Sánchez fue
acusado de dirigir el plagio desde el reclusorio de Santa Martha
Acatitla, donde había estado detenido desde 2004. Jefe de la
banda de los Canchola, tenía un extenso historial de secuestros
y era viejo conocido de Labastida y de Cárdenas Palomino.

La liberación del técnico argentino dejó varias dudas.
García Luna dijo que desde un día antes sabían que en esa
casa se encontraba Romano. Si es así, ¿por qué esperaron 24
horas? Cuando llegaron, dejaron a Romano esperando durante
una hora. «Fue extraño, después me enteré de que estaban
esperando a los medios», reveló el técnico.

Cuando los policías le pidieron que reconociera a los cinco
detenidos, respondió que no podía, porque todo el tiempo
estuvo con los ojos vendados. «Estuve 65 días tirado en un
colchón en el piso, con los ojos tapados, y nunca vi la cara de
los secuestradores». Raro. Si no pudo reconocerlos, ¿cómo es
que la AFI estaba tan segura de la autoría del grupo?

La entrevista fue para Javier Alatorre, de Televisión Azteca,
por gestión especial de Cárdenas Palomino. El montaje de la
liberación fue urdido por Genaro García Luna, que necesitaba
promocionar su imagen; esta se potenció tiempo más tarde



cuando el técnico ingresó a la cancha durante un partido entre
Cruz Azul y los Dorados, y llevaba puesta una camiseta blanca
con la inscripción: «Gracias AFI».
El caso de mayor impacto nacional e internacional fue la
puesta en escena de la detención de Florence Cassez, la cual
desencadenó un enfrentamiento sin precedentes entre el
Gobierno francés y el mexicano. Felipe Calderón canceló las
actividades del Año de México en Francia, que tendrían lugar
en París. Sarkozy propuso que todos los eventos sirvieran para
homenajear a la ciudadana francesa detenida en México y
presa en un proceso judicial viciado y lleno de irregularidades.

El 5 de diciembre de 2005, en el rancho Las Chinitas, en la
carretera a Cuernavaca, un equipo de la AFI al mando de Luis
Cárdenas Palomino detuvo a Israel Vallarta y a Florence
Cassez, su pareja, acusándolos de integrar la banda de los
Zodiaco.

García Luna presentó ante los medios «la exitosa
operación», que derivó en la liberación de Ezequiel Yadir
Elizalde Flores, Cristina Ríos Valladares y su hijo de 10 años.
Sin embargo, rápidamente se probó que fue un montaje
grabado un día después de la detención, con la complicidad de
Televisa.

En febrero de 2006, Florence Cassez se comunicó desde la
cárcel con el programa Punto de Partida, producción de Televisa
conducida por Denise Maerker, y relató los detalles de su
detención. García Luna estaba presente y, presionado, aceptó
que había actuado así por petición de los medios. Esta
confesión habría sido suficiente para remover a García Luna
del cargo, pero en ese entonces, Calderón todavía no era
presidente. lo apoyó fervorosamente.

En 2007, Cassez fue condenada a 60 años de cárcel. El 9
de marzo de 2009, dentro de un contexto de relaciones
bilaterales casi inexistentes y en el marco de la reunión del G-
20, el mandatario francés Nicolas Sarkozy llegó por primera vez
a México, con el propósito de lograr el traslado inmediato de
Florence a Francia, como Felipe Calderón le prometió un día
antes, cuando sostuvieron una llamada telefónica sobre el
asunto. En una tensa reunión privada realizada en Los Pinos,



apenas Sarkozy solicitó la extradición de Cassez, Felipe
Calderón, visiblemente molesto, le respondió negativamente.
Además, le reafirmó que «había pruebas contundentes» contra
Cassez y su pareja, que «pertenecían a una banda de
secuestradores» y que se «quedaban presos en México». Frente
a Sarkozy, Calderón, imbuido de soberbia, defendió a capa y
espada la farsa montada por Genaro García Luna durante la
detención de la francesa y su novio, clave para invalidar la
causa judicial.

El 23 de enero de 2013, durante la presidencia de Enrique
Peña Nieto, Florence Cassez fue liberada por una resolución de
la Suprema Corte de Justicia. Israel Vallarta continúa detenido
sin condena y denunció que fue torturado brutalmente por Luis
Cárdenas Palomino y Javier Garza Palacios, hombres de
confianza de García Luna. Cinco miembros de su familia fueron
apresados y torturados, todos dieron positivo al Protocolo de
Estambul, el cual prueba científicamente las torturas.

Entrevistada por el semanario L’ Express, el 15 de enero de
2020, Florence Cassez anunció que prepara una demanda
contra Felipe Calderón, Isabel Miranda de Wallace, Carlos Loret
de Mola y Genaro García Luna.

Antes de mi juicio falso, el exjefe de Estado (Felipe Calderón) me puso
en televisión en vivo y me calificó de secuestradora, cuando sabía que
estaba mal. […] García Luna dirigió y filmó nuestro secuestro en vivo y
trasmitió la fábula de los Zodiaco. […] Wallace fue protagonista de mi
linchamiento mediático. Todas las personas del esquema de Calderón y
García Luna deben explicar por qué mintieron y a cambio de qué lo
hicieron. Quiero reparación del daño que me provocaron.

Fue lo que comentó Cassez, supuesta líder de una banda
de los Zodiaco nunca existió. Fue un engaño de García Luna y
sus agentes, un mecanismo siniestro que se repitió en otros
casos.



El 10 de septiembre de 2007, Silvia Vargas Escalera, de 18
años, hija del empresario Nelson Vargas, exdirector de la
Comisión Nacional del Deporte (Conade), fue interceptada a las
6:45 horas por un comando armado, mientras se dirigía al
colegio Alexander Bain, en la colonia Las Águilas. Como no
llegaba a su destino, su padre la llamó, pero un hombre
respondió el teléfono y le exigió tres millones de dólares para
liberar a su hija.

Nelson Vargas se reunió con Eduardo Medina Mora y
Genaro García Luna, quienes le dijeron que se quedara
tranquilo, que ellos se ocuparían de su hija; el secretario de
Seguridad le pidió además que no lo hiciera público, que se
mantuviera en silencio. Vargas acató y pagó lo que le pedían
los secuestradores. Pasaron 11 meses y Nelson Vargas,
angustiado y harto, realizó una conferencia de prensa el 26 de
noviembre de 2008 acompañado de su esposa, durante la cual
hizo público el secuestro de Silvia. Enseñó las fotos de los
plagiarios de su hija, entre ellas, la de Óscar Ortiz González, un
hombre que trabajó dos años como chofer de la familia, y su
hermano Raúl Ortiz González, quien estaba preso y había
escapado de la custodia de la PGR mientras se encontraba
internado en el hospital de Xoco. Según Vargas, ambos eran
integrantes de la banda de los Rojos.

Ya pedí, ya supliqué, ya lloré, ahora exijo a Eduardo Medina Mora y
Genaro García Luna que encuentren a mi hija. ¿Dónde está la tan
cacareada tecnología de punta?, ¿dónde está la inteligencia si lo obvio
no lo ven? Lo indignante y asombroso es que en el inicio yo señalé ante
la PFP a Óscar Ortiz como presunto implicado, porque inmediatamente
después del secuestro desapareció, y nunca lo investigaron. Luego me
informaron que no había elementos para detenerlo. El no saber que ha
pasado con mi pequeña me tiene deshecho, pero seguiré hasta las
últimas consecuencias denunciando la ineficiencia de las autoridades,
aunque ponga en riesgo mi vida.

Un mes después de la conferencia de prensa, el cuerpo de
Silvia apareció enterrado en el patio de una casa de seguridad
de Tlalpan. Había sido asesinada a los tres días de ser



secuestrada y después de cobrar el rescate. La banda de los
Rojos fue acusada del plagio y asesinato, pero la mayoría de
sus integrantes se encuentra libre, porque las pruebas
judiciales en su contra son endebles.

Cabe preguntarse, ¿por qué Medina Mora y García Luna no
actuaron de inmediato apenas Nelson Vargas señaló al exchofer
de su hija? ¿Por qué García Luna le pidió que se mantuviera en
silencio durante más de un año, sumiendo a la familia en un
infierno de incertidumbre? ¿A quiénes protegían?

Las respuestas son evidentes: eran cómplices del secuestro
de Silvia Vargas y por eso le mintieron al padre.

El 4 de junio de 2008, Fernando Martí, de 14 años, hijo del
empresario Alejandro Martí, fue secuestrado en un falso retén,
sobre la avenida Insurgentes Sur, en la colonia Jardines del
Pedregal. A los 53 días, el cadáver del joven apareció en el
maletero de un auto abandonado en la colonia Villa
Panamericana de la delegación Coyoacán.

A estas alturas, los mexicanos estaban hastiados de tantos
secuestros, tantos criminales sueltos y tanta impunidad. Como
si fuera poco, al clima externo de violencia se agregaba la
guerra soterrada que sostenían el procurador capitalino Miguel
Ángel Mancera y el secretario de Seguridad Genaro García
Luna; una guerra feroz y con consecuencias graves.

Después de un hecho delictivo de alto impacto mediático,
se tiraban unos a otros con supuestos culpables, que la
mayoría de las veces eran personas inocentes tomadas al azar.
No había reglas y todos los métodos eran válidos.

La investigación de la procuraduría capitalina apuntó
rápidamente a la banda de La Flor, cuyos integrantes fueron
detenidos en noviembre de 2008; entre sus miembros más
importantes estaban Lorena González Hernández, la
comandante Lore, exagente de la PFP y miembro del área de
secuestros y robo de vehículos de la desaparecida AFI, así como
Sergio Humberto Ortiz, alias el Apá, un viejo policía que había
trabajado con el célebre Arturo Durazo Moreno.



Entre julio y octubre de 2009, García Luna y Cárdenas
Palomino asestan el contragolpe a Mancera y detienen a 10
integrantes de los Petriciolet, una banda creada por una familia
con un largo historial delictivo. Son detenidas más de 14
personas, entre ellas María Elena Ontiveros Mendoza, alias la
Güera, una exagente de la PGR, Noé Robles Hernández y Édgar
Carrillo Tenorio, entre otros.

A partir de ese momento, la investigación entra en un
oscuro túnel que impide saber hasta hoy, y quizá nunca, quién
asesinó a Fernando Martí, quién fue el autor intelectual y quién
se quedó con el pago millonario del rescate.

Un año después, un crimen, ligado estrechamente al
secuestro de Fernando Martí, pasa desapercibido en medio de
tanta muerte y tanta locura.

La madrugada del 20 de agosto de 2010, Óscar Paredes
Echegaray, empresario y dueño de un despacho de abogados,
es asesinado en el bar Bengala de la colonia Roma Norte.
Pasadas las 4:40 horas, tres personas ingresaron, fueron
directo a Paredes y le descargaron encima dos pistolas y una
subametralladora. En el atentado resultaron heridos de bala el
empresario Mariano Martínez y su escolta.

El empresario, un personaje pintoresco, debía atestiguar
una semana después contra la banda de La Flor, quienes
habían secuestrado a su hijo Javier en 2008, con un método
similar al que utilizaron con el hijo de Martí. Su hijo tenía 12
años y, después del pago del rescate, había aparecido con vida.

Óscar Paredes nunca había estudiado Derecho, pero fue un
hombre astuto que fundó un despacho con buenos abogados y
se relacionó con el alto mundo del narcotráfico, pues
consideraba que de ese modo ganaría dinero rápido. Luego de
años de relaciones y una gran cuota de arrojo, logró tener como
clientes a Amado Carrillo Fuentes y al Mayo Zambada, entre
otros.

Con Alejandro Martí se había reunido unos días antes de
que lo asesinaran. Martí necesitaba conocer los datos que
poseía Paredes, mismos que lo ayudarían en la investigación
del asesinato de su hijo.



Quienes lo conocieron me cuentan que esa noche Paredes
no fue con toda su escolta y «es evidente que alguien les pagó
para que no estuvieran presentes». Un abogado de su
despacho, que prefiere permanecer en el anonimato, me reveló
que Óscar Paredes tenía una libreta donde registraba todo lo
que había investigado sobre García Luna y Cárdenas Palomino,
a quienes apuntaba como responsables del secuestro de su
hijo: «Allí estaban los datos de sus vínculos con el Cártel de
Sinaloa y cuánto cobraban por darles protección, y los datos de
las entradas que levantaban con los secuestros orientados a
familias poderosas de México. A muchas personas las
secuestraban y los obligaban a convertirse en prestanombres
para lavar dinero sucio. Esa libreta nunca apareció, se la
llevaron la noche que lo asesinaron. Óscar estaba recibiendo
amenazas desde hacía tiempo, él sabía que García Luna lo
quería matar».

El nombre de Óscar Paredes no murió con él. Regresó a
través de Jesús el Rey Zambada, en el juicio a Joaquín el
Chapo Guzmán, el 20 de noviembre de 2018, en Nueva York,
cuando denunció a Genaro García Luna de recibir millonarios
sobornos del Cártel de Sinaloa entre 2005 y 2006. «Nos
reunimos en un restaurante de la Ciudad de México y Óscar
Paredes Echegaray, el abogado de mi hermano, le entregó a
García Luna un maletín con 3.3 millones de dólares», declaró
Zambada.

Todos los detenidos de los Petriciolet fueron obligados a
confesar bajo tortura —por lo que sus confesiones carecen de
validez jurídica—, fueron exhibidos y humillados en público,
acusados de 14 secuestros y ocho asesinatos.

PRESO SIN CONDENA, CULPABLE FABRICADO

Esta historia comenzó la fría mañana del 4 de febrero de 2010,
cuando la vida de Édgar Ulises Carrillo Tenorio se torció. Ni en
sus peores pesadillas imaginó que lo acusarían de integrar una
banda de secuestradores; una víctima más de una diabólica
maquinaria de fabricación de culpables creada por el Estado.



Tenía 33 años y salía de la casa de sus suegros en la calle
Cerrada de los Santos 59, en Villa Hermosa, municipio de
Nicolás Romero, en el Estado de México, para llevar a su
sobrina Estefanía a la escuela. Recuerda que subió a la
camioneta Suburban, modelo 2003, propiedad de su suegra y
condujo en piyama y chanclas hasta el colegio, donde dejó a la
niña. De regreso a la casa, mientras transitaba por la calle H.
Galeana de la colonia Juárez, una camioneta blanca tipo
Ichiban le bloqueó el paso por delante y otros autos lo
acorralaron por detrás.

Varios hombres vestidos de civil y armados lo bajaron a
golpes y lo tumbaron contra la camioneta. Lo esposaron con las
manos en la espalda y apuntándole a la cabeza le gritaron: «Ya
valiste verga, cabrón».

En el trayecto comenzaron a torturarlo. Lo desnudaron, lo
ataron, le colocaron un trapo en la boca y le tiraron agua. «¡Ya
te chingaste, Romel! ¡Ahora sí valiste madres!».

Aterrado, les dijo que se equivocaron de persona. Lo
golpearon en las piernas y las costillas, mientras sus captores
no dejaban de gritar: «Ya te chingaste, ahora sí vas a decir y a
hacer lo que nosotros te digamos, y si no lo haces, te matamos.
Nadie sabe de ti y afuera tenemos gente que con solo una
llamada pueden levantar a tu vieja y a tu hija, y hacerles lo
mismo que a ti».

Pamela Benizeri, prima de Édgar, se ocupa de su caso. Se
puso en contacto conmigo desde Estados Unidos; hablamos por
teléfono y suena angustiada, como en una película de terror:
«Mi primo trabajaba en una maderera y cuando regresa a su
casa, su esposa le pide que lleve a su sobrina a la escuela. Me
cuenta que cuando se lo llevaron le dieron choques eléctricos,
lo intentaron asfixiar varias veces, le pusieron cables
pasacorriente en los testículos, le rompieron la nariz. De hecho,
en las fotos que aparecen en los periódicos se le ve la nariz
completamente reventada», relata Pamela.

Édgar describe lo que vivió en una carta:



La primera golpiza fue en el trayecto hasta que la camioneta se detuvo.
Escuché que se abrió un portón y bajamos hasta un estacionamiento
en el sótano. Me bajaron y me sentaron en una silla, me quitaron la
venda y las esposas, y abrí los ojos. Estaba en un cuarto de oficina, con
una lámpara de escritorio encendida. Ahí me mostraron fotos de mi
hija, la casa de mis padres, de mi suegra. Y me dijeron que si no hacía
lo que me pedían, si no decía lo que ellos querían, me iban a secuestrar
a la familia. Entraron más personas con un equipo de video y me
hicieron memorizar lo que habían escrito en una cartulina, porque me
iban a grabar diciéndolo. Me volvieron a torturar porque me costaba
recordar lo que estaba escrito. Cuando por fin terminé, me dieron unas
hojas para firmar y me tomaron las huellas. No sé qué fue lo que firme.

De ahí lo llevaron en la camioneta, vendado y esposado,
hasta unas oficinas del Ministerio Público donde apareció una
mujer que dijo llamarse Nora Caballero. A la mañana siguiente
avisaron a la familia. «Me detuvieron el 4 de diciembre a las
19:30 y me desaparecieron hasta el otro día».

¿Cómo llegaron a Édgar? A través de Noé Robles
Hernández, la primera persona detenida por la Policía Federal
por su presunta participación en el secuestro de Fernando
Martí. Con el mismo método de torturas y cartulinas con
nombres, lo obligaron a señalar a varias personas, acusándolas
del secuestro de Fernando Martí. Édgar era uno de los que
figuraban en la cartulina. Noé relata que el nombre de Édgar se
lo sugirieron veinte días antes de que lo detuvieran mientras
este llevaba a su sobrina al colegio.

Después de varios días de torturas, Noé recibió la visita de
Isabel Miranda de Wallace, quien llegó acompañada de
Alejandro Martí; al mismo tiempo, Gualberto Ramírez
Gutiérrez, agente del Ministerio Publico, lo visitaba todo el
tiempo para amenazarlo y asegurarse de que no cambiara la
declaración, que firmó bajo tortura.

Édgar nunca conoció a Noé y a ninguno de los que lo
obligaron a acusar por el secuestro y asesinato de Fernando
Martí. El 10 de agosto de 2010, Noé Robles se retractó de la
acusación a Édgar y a los demás supuestos integrantes de la
banda de los Petriciolet. En agosto de 2011, amplió su



declaración y reiteró su retractación. Denunció en una
audiencia que fue obligado bajo torturas y amenazas de la
Policía Federal a su familia.

«Al principio no entendía lo que sucedía, nunca habíamos
tenido un problema de estos en la familia, no tenía idea de qué
hacer. Comencé a buscar un abogado, a recorrer los tribunales,
el Arraigo, la Subprocuraduría de Investigación Especializada
en Delincuencia Organizada (Siedo), el reclusorio, nunca me
quedé quieta», relata Pamela, y por momentos se quiebra.

No tuvo abogado de oficio y al final llegó uno, para que firmara la
declaración. Este abogado dijo que no estaba golpeado, ni lastimado,
que tenía solamente dos rasguños. Mi primo estaba destrozado por las
torturas, tenía las plantas de los pies en carne viva. Cárdenas Palomino
dirigía las torturas. Estuvo tres días en la Siedo y luego fue trasladado
al arraigo de la colonia Doctores. Allí tenían encerradas a una buena
cantidad de personas en las peores condiciones. Como animales. Los
tenían clasificados por colores: el blanco para los delitos contra la
salud, amarillo por delincuencia organizada, rojo era por secuestros y
morado era por robo a la nación. A mi primo lo custodiaban elementos
de la Marina fuera del edificio, y adentro, los policías federales. No
había una sola persona que no estuviera torturada. Las mujeres eran
violadas todo el tiempo, todo el mundo tenía como mínimo una costilla
rota, y no tenían ningún tipo de atención médica. Allí vi a los
personajes más variados. Estaba el Pozolero, su hermano, un
lugarteniente del Chapo al que apodaban el Jabalí. Tenían al Indio, a
Ramón Ayala, a Lupe Tijerina, a los hijos de este. Personas que
realmente tenían que ver con el narcotráfico. Édgar nada tenía que ver
con el narco, ni con secuestros.

Mi familia comenzó a sufrir de intimidaciones y amenazas. Había
policías vestidos de civil fuera de la casa de mi abuela. A mi primo le
enseñaban fotos de su hija, de su esposa, de sus padres. Le decían: «Si
tú dices lo que sabes, aquí están las fotos». A uno de sus hermanos lo
secuestraron policías federales y lo lanzaron en la carretera de
Tepoztlán. Nos llamaban por teléfono y nos decían que nos iban a hacer
cachitos. Me pusieron una sierra en el teléfono. Me seguían los policías
federales cada vez que salía. Había autos parados frente a la casa… y



no pude más y me fui de México. Pero volvieron las amenazas a mi
primo en la cárcel donde está. No pasa un día que no lo amenacen.
Tiene miedo de que lo maten.

Édgar Ulises Carrillo Tenorio se encuentra detenido sin
condena en el penal de Tepic, acusado con base en confesiones
obtenidas bajo tortura de integrar la banda de los Preticiolet y
de secuestrar y asesinar a Fernando Martí. En el expediente —
al que tuve acceso y que se encuentra en manos de la ONG

canadiense Ivero— no existe ninguna prueba pericial, así como
ningún señalamiento de víctimas que lo incriminen. En careos
con los demás acusados, ninguno lo reconoció, y quienes lo
acusaron —Noé Robles, Abel Silva Petriciolet y Manuel Rico
Trejo— se retractaron en ampliaciones de declaración y en
careos.

Abandonado en un limbo, Édgar Carrillo Tenorio es un
chivo expiatorio del poder político del sexenio calderonista.
Genaro García Luna y su pandilla necesitaban una banda para
salvarse y calmar las exigencias de las víctimas y de la
sociedad. Lo presentaron ante los medios como culpable. No les
importó violar la presunción universal de inocencia y, como a
miles de personas en su situación, le destrozaron la vida.

CARPETAS, FOTOS Y VIDEOS

Desde el sexenio de Fox, los altos mandos del Ejército y la
Marina desconfiaban de Genaro García Luna. Por esta razón,
comenzaron a investigarlo. Cada fuerza hizo lo suyo.
Interceptaron sus comunicaciones y las de sus hombres. Le
realizaron seguimientos. Armaron varias carpetas con videos,
fotografías y grabaciones que probaban sus relaciones con las
mafias, especialmente la que mantenía con el Cártel de Sinaloa.
El material era explosivo y contundente: de García Luna para
abajo, todos estaban metidos en el negocio del narcotráfico, con
todos los cárteles.



Antes de que Felipe Calderón se convirtiera en el nuevo
habitante de Los Pinos y en medio de la transición, tres
generales de alto rango solicitaron una reunión con el hombre
de mayor confianza del presidente electo, Juan Camilo
Mouriño. Querían hacerle llegar al presidente dicho informe de
inteligencia e impedir la continuidad de Genaro García Luna.
«Pecamos de ingenuidad», manifiesta uno de ellos, cuando
recuerda la situación.

La cena se realizó una noche de octubre de 2006, en el
lujoso restaurante Sir Winston Churchill’s de Polanco, una
mansión estilo Tudor rodeada de bellísimos jardines, donde
reservaron un comedor privado ubicado en el primer piso.

Juan Camilo Mouriño llegó acompañado por Jordi Herrera,
hombre de confianza del equipo de Calderón. La conversación
con los generales iba por buen camino hasta que llegó el
momento en que estos colocaron en manos de Iván las pruebas
que tenían sobre García Luna y le manifestaron su deseo de
que llegaran a Felipe Calderón, que aún no había decidido
quién estaría al frente del Ejército.

Un militar presente me reveló que, a medida que Mouriño
leía el contenido de las carpetas, su rostro se desencajaba.
Fuera de sí, dio un golpe en la mesa y lanzó el material sobre la
misma. Los generales, impactados, no pudieron reaccionar.
Iván se levantó y bajó por las escaleras, furioso, a pesar de los
esfuerzos de Jordi Herrera por detenerlo.

—¡Iván, no puedes hacer esto! Regresa… ¡Son generales de
la nación! —exclamó, mientras trataba de detenerlo,
aferrándolo de un brazo.

—¡No! ¡No podemos permitir que estos cabrones nos
presionen con estas chingaderas! —respondió Mouriño y se
marchó.

¿Por qué razón Juan Camilo Mouriño no pudo controlar
sus emociones y prácticamente huyó del lugar a donde había
sido convocado por generales de alto rango del Ejército?
Algunos de los participantes de la comida interpretaron que
esta actitud violenta no solo revelaba la inmadurez política de



Mouriño, sino que, más grave aún, desnudaba una relación
oscura entre este y García Luna, relacionada con ciertos
aportes para la campaña presidencial de 2006.

Los generales sabían y tenían pruebas de que el Cártel del
Pacífico había «donado» varios millones a la campaña de Felipe
Calderón, a través de Genaro García Luna. No suena extraño.
Desde tiempos añejos, los cárteles han aportado dinero a las
campañas presidenciales mexicanas, y la de Felipe Calderón no
sería la excepción.

¿Quiénes respaldaron la designación de García Luna? ¿A
quién le resultaba útil su presencia en el nuevo sexenio?
¿Quiénes fueron cómplices?

Podridos desde el origen, durante el panismo los
organismos policiales sofisticaron sus métodos con mayor
tecnología, pero eran los mismos de siempre: administradores
del delito. Desde tiempos remotos eran un problema grave.
Permitían a los criminales tierra liberada a cambio de un
porcentaje o mordida. Mayor la transacción, mayor el beneficio.

Hay dos episodios que marcaron su continuidad. Ambos se
complementan y se sostienen entre sí.

En octubre de 2006 se realizó un cónclave secreto en
Cuernavaca al que asistieron Karen Tandy, administradora de
la DEA, y David Gaddis, su encargado en América del Norte y
Centroamérica, así como varios funcionarios de alto rango. Del
lado mexicano asistieron Eduardo Medina Mora, secretario de
Seguridad Pública, Genaro García Luna, director de la Agencia
Federal de Investigaciones, y José Luis Santiago Vasconcelos,
subprocurador de Investigación Especializada en Delincuencia
Organizada. A la agencia antidrogas le interesaba conocer los
planes del gobierno de Calderón para la lucha contra el
narcotráfico y acerca de los protagonistas de la misma: policías,
militares y marinos. Intercambiaron información delicada y la
idea que prevaleció fue la «colombianización de la guerra contra
las drogas». Según un testigo de la reunión, Karen Tandy quedó
«encantada» con las propuestas de los tres participantes, a los
cuales conocía, y estos se sometieron al mandato de la agencia,
que pedía mano dura contra el narco, pues representaba los
intereses de Estados Unidos. Genero García Luna era viejo



conocido de la DEA, así como del FBI y la CIA, relaciones que
cultivó desde los tiempos de Vicente Fox. Tanto era así que en
2004 Tandy le había entregado una medalla como premio por
su «valiente lucha contra el narcotráfico». Esto reafirma la
hipótesis de que la solicitud de mantenerlo en el sexenio de
Calderón vino de la mano de las agencias de inteligencia de
Estados Unidos.

Una segunda hipótesis dice más o menos así: el padrinazgo
llegó de su maestro, el omnipresente ingeniero Jorge Tello
Peón, y de Héctor Slim Seade, director de Telmex y sobrino de
Carlos Slim Helú. Tampoco fueron ajenos a la recomendación
Lorenzo Zambrano, Olegario Vázquez Raña, Emilio Azcárraga
Jean, Bernardo Gómez y Salinas Pliego, propietarios de
Televisa y TV Azteca, que cultivaban dede antes una estrecha
amistad y negocios varios con el jerarca de los montajes.

Como en estos ámbitos los favores se pagan bien y en
especie, en septiembre de 2008 García Luna contrató a Telmex,
la empresa de Carlos Slim Helú, para mudar las oficinas
foráneas de la Policía Federal a la Plataforma México, el
proyecto estrella del sexenio, el gran búnker de inteligencia a
través del que se ganaría la guerra contra el narcotráfico. El
pastel fue de tres mil 365 millones de pesos, del que Telmex se
llevó 80%. Héctor Slim Seade, amigo de García Luna, es el
consentido de su tío Carlos. Su padre es el comandante Julián
Slim, quien en los años setenta trabajó en la siniestra
Dirección Federal de Seguridad con Arturo Durazo Moreno,
Francisco Sahagún Baca y Miguel Nazar Haro, entre otros.

El paso del tiempo y la masacre de miles de mexicanos
inocentes, la violencia feroz que transfiguró el territorio
nacional, colocarían en un contexto real el apoyo de los
hombres más ricos de México a uno de los policías más
corruptos y criminales: la codicia insaciable por los negocios
millonarios del nuevo sexenio, por encima de todo.

ROGÁNDOLE A LA MUERTE



Casado con Linda Cristina Pereyra Gálvez, una muchacha
atractiva que conoció en el Cisen, y padre de dos hijos, Luna y
Genaro, García Luna nunca frecuentó la literatura inglesa y
mucho menos leyó al filósofo y escritor Francis Bacon, quien
escribió que «la información es poder». Pero su profunda
limitación intelectual no le impidió ser el abanderado de esta
sentencia.

Varias fuentes son testigos de que «nadie escapaba de sus
micrófonos». Esposa, amantes, amigos, periodistas,
empresarios y, por supuesto, el presidente y su familia. En los
pocos ratos libres, cuando no salía a dar vueltas en su Harley
Davidson, hojeaba los libros que le hacía llegar su amigo Luis
Cárdenas Palomino, afecto a la saga de novelas históricas de
Francisco Martín Moreno y admirador de Kim Philby, el célebre
espía inglés del MI6 que trabajó al mismo tiempo para la Unión
Soviética. Muchos dicen que nunca pudo avanzar de las
primeras páginas.

Luis Cárdenas Palomino era para Genaro su amigo y socio
más fiel. De personalidad psicopática con rasgos sádicos, hijo
de un comandante de la PJF, Cárdenas Palomino vivió un
tiempo en Estados Unidos, cuando escapó de la justicia luego
de asesinar a un taxista junto con dos amigos. Tenía 18 años y
su padre lo sacó del ojo del huracán, aunque la causa nunca se
borró y el crimen quedó impune. Ni bien regresó al país,
ingresó al Cisen, donde entabló amistad con Genaro y se
volvieron inseparables.

A Cárdenas Palomino, alias el Pollo, García Luna le debía
su acceso al poder. En realidad, este iba a ser el jefe, pero
aquel crimen de juventud se lo impidió y entonces recomendó a
su amigo con Macedo de la Concha; así, él quedó como su
segundo en la AFI.

Luis Cárdenas Palomino estuvo casado con Minerva, hija
del abogado Marcos Castillejos Escobar, amigo personal y
asesor de Rafael Macedo de la Concha, y abogado de los
hermanos Bribiesca, hijos de Marta Sahagún. Y fue a través de
su suegro que el Pollo conoció a Macedo de la Concha, su
nuevo amigo. En julio de 2008, el abogado Castillejos Escobar
fue asesinado por un sicario a plena luz del día en la colonia



Condesa. En ese momento, Cárdenas Palomino estaba
separado de Minerva, pero seguía siendo amigo de su exsuegro,
quien además defendió a García Luna cuando Alejandro Gertz
Manero lo acuso de actos de corrupción en los tiempos de la
AFI. La muerte de su suegro, un hombre con muchas
conexiones de alto vuelo, significó un duro golpe en su vida,
pero siguió adelante junto a su amigo Genaro.

A veces discutían y tenían fuertes roces; otras, se tenían
celos. Genaro, según me dicen, tenía una personalidad difícil:
baja autoestima y un profundo resentimiento social. El bullying
que vivió en la infancia por tartamudo lo marcó, al igual que la
pobreza y las necesidades cotidianas. Una vida que contrasta
con la del Pollo, que provenía de una familia de mejor posición,
se sentía guapo y alardeaba de sus conquistas frente a su jefe,
que lo escuchaba, se encerraba en su despacho y mascullaba
su rabia y su venganza.

¿Qué sabe García Luna de Calderón para que este lo siga
protegiendo? O al revés: ¿ambos son cómplices en esta
aventura de locura, corrupción y muerte? García Luna sabe
mejor que nadie que el michoacano —de endeble psicología—
es dependiente. Para alcanzar la cima desde el sótano donde se
encontraba, el policía aprendió de sus maestros que «la
información siempre es poder» y, cuanto más delicada, «mucho
más poder».

Amigo de Marta Sahagún y de sus vástagos, compartía con
la exprimera dama la pasión por el dinero y el esoterismo.
Cuando se hizo cargo de la AFI, la protegió de las denuncias
públicas como solo él sabía hacerlo: con amenazas y
persecuciones a los autores. Y fue la perfecta correa de
trasmisión para los millones de dólares que los jefes de Sinaloa
le enviaban regularmente a Marta Sahagún, cuando esta fungía
como primera dama, y que eran entregados por García Luna en
Los Pinos. Entre otros menesteres, ayudó a Manuel Bribiesca,
el hijo descarriado de Marta, a lavar dinero sucio a través de
las empresas que había comenzado a montar en paralelo a la
función pública y cubrió las tropelías de Rodrigo Fox, hijo
menor de Vicente Fox, involucrado en tráfico de drogas.



Adorador del Ángel de la Muerte, una efigie negra que
instaló en un altar de una habitación secreta de la Secretaría
de Seguridad, junto a la Santa Muerte, García Luna nunca
salió a una misión sin pedirle ayuda espiritual.

El periodista José Gil Olmos escribió:

El encargado de la seguridad pública del Gobierno federal no deja que
nadie se acerque a su nicho espiritual. Está totalmente prohibido
aproximarse a ese lugar, santo para quien en un momento pretendió
presidir la Interpol en México. Pese a ello, a algunos de sus
subordinados les ha sido imposible sustraerse a la tentación de
observar el altar donde rigen de manera imponente las figuras del Ángel
Negro y de la Santa Muerte, a quienes se encomienda a diario, como
hacen los narcotraficantes.

Aunque la divinidad no parece favorecerlo en materia de
imagen, sí permite suponer las razones de su increíble
supervivencia desde 1989 hasta hoy. Si a esto le agregamos
que el hombre, que llegó de una colonia popular de Xochimilco
sin formación y sin un peso, es dueño de varias residencias
fastuosas que no se corresponden con el salario que percibe, se
entiende tanta veneración del superpolicía hacia estas figuras.
Amante de la buena vida y de los Mustang de colección, la
adquisición de una casa en Jardines de la Montaña por 20
millones de pesos demuestra que no se necesitan mayores
dotes aritméticas para darse cuenta de que las cifras no
cuadran. ¿Cómo un funcionario que gana 144 mil pesos, que
tiene 200 mil pesos de ahorro en el banco y deudas que suman
seis millones puede comprar una propiedad de ese valor?

EL SOPLÓN

«Hay gente tuya trabajando para el narcotráfico», le dijo un alto
jefe de la DEA en Washington a Eduardo Medina Mora, titular
de la PGR. El abogado escuchó la frase a través del teléfono y en
su rostro se dibujó una mueca. Astuto sobreviviente de dos
administraciones a las que supo servir por amor al poder y



lealtad al dinero, Eduardo Medina Mora participó en el gabinete
de Vicente Fox y de Felipe Calderón, siempre en cargos
relacionados con la seguridad y el espionaje; pese a carecer de
la experiencia que avalara dichos nombramientos, nunca le
tembló el pulso para ordenar mano dura a las protestas
populares o espiar a periodistas y adversarios; no se cansaba
de presumir ante propios y extraños que tenía el paraguas
protector de «los gringos» y que nada podía pasarle.

Absurdo y ambiguo, según figura en un documento
desclasificado del National Security Archive (NSA) —un cable
diplomático enviado en mayo de 2002 a la Secretaría de Estado
en Washington y firmado por el embajador Jeffrey Davidow—,
este denuncia que el Cisen, a cargo de Medina Mora, estaba
involucrado en el tráfico de migrantes.

Su asesora y confidente, Yessica de Lamadrid Téllez,
permaneció en silencio. Se trataba de la bella joven que lo
acompañaba desde que Medina Mora había suplantado al
difunto Ramón Martín Huerta como secretario de Seguridad
Pública de Fox y luego de la implementación de la brutal
represión de San Salvador Atenco, situación que dejó dos
muertos y 26 mujeres violadas por policías, abusos que se
denunciaron a la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos.

Yessica conocía a su jefe y se dio cuenta de que estaba en
problemas que se agregaban al enfrentamiento diario que vivía
con García Luna.

Sin embargo, no sería el primero en la larga carrera de
Medina Mora, aunque ese 27 de octubre de 2008, cuando
recibió la llamada y decidió dar a su carrera un giro de 180
grados, no lo sabía.

«Vamos a limpiar la PGR y castigaremos con todo rigor y sin
contemplación alguna a los que traicionan a las instituciones»,
dijo en una conferencia de prensa acompañado de Marisela
Morales. Estaba dispuesto a cruzar todos los límites éticos y
morales para salvar el pellejo.

A partir de aquí, se inició la Operación Limpieza, con base
en el testimonio de un testigo protegido de alias Felipe; se
trataba de un exagente federal de nombre Alberto Pérez



Guerrero, quien alguna vez trabajó en el Aeropuerto
Internacional de México y posteriormente estuvo infiltrado en la
embajada de Washington en México, desde la que pasaba datos
a los Beltrán Leyva. Detenido en Estados Unidos, contó cómo
los Beltrán Leyva se habían infiltrado en la PGR y la Siedo.
Según informes de la DEA, Pérez Guerrero había sido
recomendado para trabajar en la embajada por Genaro García
Luna. Condujo a Ricardo Gutiérrez Vargas, titular de Interpol
México, y a Mario Arturo Velarde Martínez, el secretario
particular de García Luna, al arresto de varios altos mandos
ligados al narcotráfico.

La pregunta lógica es: ¿cómo podía ser que el policía
experto en escuchas telefónicas, el controlador de vidas ajenas,
el dueño de los más sofisticados sistemas tecnológicos de
investigación, el que tiene en su sala de juntas pantallas que
monitorean todos los vuelos que llegan y salen del aeropuerto,
incluidos los nombres de sus pasajeros, no sabía que su
asistente particular trabajaba para el narco?

En el operativo hubo más de 30 detenidos y el único libre
fue Velarde Martínez, quien dijo que todo era una mentira. Su
jefe lo protegió y, por si fuera poco, también lo hizo Felipe
Calderón.

«Evidentemente, si hubiera alguna duda de su probidad o
algún elemento probatorio que descalificara esa probidad,
seguramente no sería secretario de Seguridad Pública. Esto no
implica, como dicen algunos, que sean investigaciones dirigidas
hacia una sola persona. El secretario García Luna tiene una
gran capacidad», dijo Calderón en medio del escándalo de la
Operación Limpieza, que tumbó a varios colaboradores del
policía y demostró la profundidad de sus nexos con los
criminales.

El testigo protegido era un policía federal que conocía las
redes de complicidades entre el Cártel de Sinaloa, los Beltrán
Leyva con la PGR y los federales. Había sido comisionado de la
Interpol en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.
A cambio de información, Felipe cobraba 50 mil dólares
mensuales y luego pasó a informar para la DEA. Para reafirmar
sus señalamientos, agregó: «Mario Velarde Martínez es de tez



blanca, cabello negro corto y ondulado, mide 1.65, tiene el tic
nervioso de estarse jalando los pellejos de los dedos pulgares y
casi siempre tiene curitas en esos dedos».

El testimonio de Felipe tuvo la fuerza de un disparo contra
el policía consentido del presidente, el que manejaba la
información más sensible de su guerra contra las drogas. Pero
nada pasó: fueron cobijados por su jefe y, un año después,
Medina Mora renunciaba al gabinete empujado por García
Luna.

EL AÑO DEL INFORTUNIO

El año 2008 fue uno de los más violentos de México. Un
parteaguas del sexenio. Una fisura sin arreglo.

El comandante Javier Herrera Valles hacía tiempo que
estaba cansado y había tomado una decisión difícil. Sabía que
los objetos de su denuncia eran peligrosos; asesinos vinculados
al narcotráfico que operaban desde el Estado, capaces de lo
peor. Duranguense de principios claros y amor por una
profesión que eligió desde muy joven y para la que se preparó
con fervor, un día de mayo de 2008, confiado, decidió enviarle
una carta a Felipe Calderón.

En ella se explayó acerca de las fallas que veía en la
Secretaría de Seguridad Pública que dirigía García Luna. No
creía que la estrategia de la guerra fuese la más acertada. No
creía en García Luna y tampoco en el equipo que lo
acompañaba. Sabía que estaban vinculados al Cártel del
Pacífico y que cobraban millones por protegerlo. Había
participado de la guerra declarada por Felipe Calderón al
narcotráfico en lugares estratégicos: Michoacán, Nuevo León,
Guerrero y Tamaulipas. Con la experiencia y la intuición de 30
años de profesión, se dio cuenta inmediatamente dónde estaba
el demonio.

«No estaba afuera, no eran los narcos, eran los de adentro.
Eran García Luna y su gente que no solo estaban corrompidos,
sino que habían armado un cártel adentro de la Secretaria de
Seguridad Pública. Llegó un momento en que dejé de tener
poder de decisión. Puse en evidencia los antecedentes de los



comandantes que ingresaban. Eran criminales y tenían
denuncias por vínculos con el narco. Édgar Millán, quien un
tiempo fue mi jefe, me dijo que no interviniera, que eran
órdenes de arriba. “O te alineas con nosotros o prepárate para
lo peor”. A partir de ahí, tuve la seguridad de que habían
conformado otro cártel adentro de la secretaría y sentí que
tenía que actuar rápido», me relata en una entrevista telefónica,
realizada para este libro.

Cuando Javier Herrera Valle tomó la decisión de escribir la
carta al presidente, todavía cumplía tareas como coordinador
de Seguridad Nacional de la Policía Federal, pero estaba fuera
de la órbita de las decisiones de García Luna y su pandilla.
Estaba en medio del infierno y a pesar de eso decidió
arriesgarse. Sin embargo, como no tuvo respuesta, envió otra
misiva. Una parte de ella, decía:

Al inicio de su mandato constitucional, en diciembre de 2006, nombra
como secretario de Seguridad Pública al ingeniero Genaro García Luna,
quien en el sexenio pasado fungió como director de la Agencia Federal
de Investigaciones (AFI), la cual creó en el año 2001, con la
complacencia del entonces presidente Vicente Fox Quesada
(posiblemente engañado); le vendió la idea de que la Policía Judicial
Federal necesitaba desaparecer y crear la Agencia Federal de
Investigaciones con una nueva imagen de policía científica, encargada
de combatir la delincuencia organizada, misma que no pudo contener:
al contrario, se fortaleció e incrementó el narcomenudeo en nuestro
país, así como el tráfico de drogas y la violencia característica del
crimen organizado, producto de la ineficacia y corrupción de los
elementos de la renovada corporación…

Señor presidente, lo más preocupante para la seguridad pública de
nuestro país es que el ingeniero Genaro García Luna continúa sin
dirección en la Policía, mintiéndole a usted y mintiéndole a la sociedad.

La segunda carta la entregó a César Nava en mano, para
que este se la hiciera llegar a Felipe Calderón. En
septiembre de 2008, su hermano, Arturo Herrera Valles, quien
fungía como comandante de región en Tabasco, fue detenido y
enviado a prisión.



Después de la primera carta que envió a Felipe Calderón, lo
dieron de baja en su trabajo y comenzaron a acosarlo y
amenazarlo. El 18 de noviembre del mismo año fue detenido —
secuestrado— cuando estaba por ingresar a Televisa
Chapultepec, para una entrevista con Denise Maerker en su
programa Punto de Partida. Lo arrastraron a una camioneta, lo
golpearon y le quebraron una costilla, y se lo llevaron detenido.
Nunca tuvo un abogado y tampoco un médico que probara las
torturas. Fue condenado a 10 años de prisión por la confesión
de dos testigos protegidos; uno de ellos dijo que recibía dinero
de los Beltrán Leyva y el otro, que obtenía ingresos del Cártel
de Sinaloa, en ese momento, en medio de una guerra.
En  noviembre de 2011, Javier Herrera Valles fue absuelto  de
todos los delitos que se le imputaban, pero nunca abandonó la
batalla por encontrar la reparación del daño que le provocaron
Genaro García Luna y Felipe Calderón. Doce años después de
presentar la denuncia ante la Corte Interamericana de Justicia
(CIDJ), el 12 de julio de 2020, la comisión admitió su caso, en el
que incluyen a su hermano Arturo y a su familia por «detención
ilegal, hostigamiento y torturas».

«No siento rencor ni tengo afán de venganza. Solo quiero
que se haga justicia. Fui un iluso, un ingenuo, y creí en Felipe
Calderón, pero resultó que era cómplice de García Luna y de su
gente. No me arrepiento de haber enviado esas cartas. Lo
volvería a hacer a pesar de los años que pasé en prisión y de
todo lo que perdí en lo personal y en lo emocional, y del infierno
que le hicieron vivir a mi familia. Soy una persona de fe y creo
en la justicia. Lamentablemente, el daño que le hicieron a
México es irremediable», me dijo.

LA TRAICIÓN AL REY ZAMBADA

«Ni un paso atrás» era su frase predilecta, según le dijo García
Luna al periodista del diario The New York Times, Daniel Kurtz-
Phelan, quien lo entrevistó en abril de 2008. En realidad, no le
pertenecía. La frase era el caballito de batalla de Édgar Millán
Gómez, amigo y el tercero en importancia del organismo
después de Facundo Rosas. Asesinado la madrugada del jueves



8 de mayo de 2008 en Tepito, por sicarios que ingresaron a su
casa y lo acribillaron a balazos como venganza por una traición
a los Beltrán Leyva, Millán Gómez venía a los tumbos.

«Esta ha sido mi vida y me han elegido para esto, esta
lucha es la cumbre de mi carrera», expresó en esa entrevista,
una de las pocas que dio con un medio extranjero. En su
triunfalismo no percibía, como dicen los colombianos, que
lentamente comenzaba a «volver sobre sus pasos».

«Estaba nervioso y tenía abruptos cambios de humor,
gritaba y humillaba a sus subordinados. Se notaba que las
cosas estaban mal, aunque no estoy seguro de que él fuera
consciente. Los gringos lo premiaban y se había hecho amigos
en la DEA y en el FBI», relata un policía que lo trató en ese
tiempo.

El 8 de mayo de 2008, Édgar Guzmán López, hijo de
Joaquín Guzmán Loera y Griselda López, fue asesinado en
Culiacán y la noticia cayó como una bomba. El mismo día,
Genaro García Luna recibía la peor de las noticias: fue
ejecutado de nueve balazos Édgar Millán Gómez. A pesar de
esto, se le rindió homenaje al féretro envuelto en la bandera
mexicana, y Felipe Calderón y los hombres más importantes de
su gabinete entonaron el Himno Nacional mexicano como
despedida.

Los asesinatos, desaparecidos y secuestrados se triplicaron
en ese año, y miles de personas vestidas de blanco marcharon
al Zócalo con un grito en común: «Si no pueden con el crimen,
váyanse».

La guerra entre los cárteles recrudeció como nunca. El
Chapo Guzmán y el Mayo Zambada quebraron la alianza que
tenían con los hermanos Beltrán Leyva y el megacártel al que la
DEA bautizó como la Federación —del que eran parte el Cártel
de Tijuana, el del Golfo y los Zetas— se hizo trizas, inundando
de sangre el país.

A finales de octubre de 2008, a través de una llamada
anónima, fuerzas policiales federales detuvieron a Jesús
Zambada García, alias el Rey, en un enfrentamiento en San
Bartolo Atepehuacan, en la Ciudad de México. No era cualquier
traficante, sino el hermano del Mayo Zambada. Cuando la SSP



tomó conciencia del personaje, trató de salvarlo, pero fue
imposible. Policías de García Luna estaban a los tiros contra
policías de Mancera, y estos les ganaron de mano. Con el Rey
cayeron su hijo Jesús Zambada Reyes, de 22 años, su hijastro
y 30 personas más.

Genaro García Luna vivió sus primeras bajas, las que más
le importaban. A la pérdida de Édgar Millán se agregaron las de
Édgar Enrique Bayardo y Gerardo Garay Cadena. El hijo del
Rey Zambada se convirtió en testigo protegido de la PGR y
señaló a los policías que estaban en la nómina de su familia. Al
poco tiempo apareció muerto en una casa de seguridad,
presuntamente ahorcado con los cordones de sus tenis. Nadie
creyó en el suicidio, y el Mayo preguntaba insistentemente a
García Luna quién había matado a su sobrino.

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío: García
Luna no imaginaba ni por asomo cuánto le costaría esta
traición a sus socios de Sinaloa.

En diciembre de 2008, varios estados de México
amanecieron con «narcomantas» con mensajes dirigidos a
Felipe Calderón:

Genaro García Luna es el narcotraficante con más poder, él y su grupo
de sicarios que están en la corporación de la PFP, que se hacen llamar
grupos de reacción Gopes. Son sicarios al servicio del Cártel de Sinaloa,
los cuales se prestan a secuestros, asesinatos, ejecuciones y
desapariciones de empresarios del Distrito Federal, así como de otras
partes de la República Mexicana.

Las narcomantas aparecían en todo el país y algunas
estaban firmadas por el Cártel del Golfo, otras por los Zetas, y
unas más eran anónimas.

El país ardía y se encaminaba a un hoyo sin salida.
En 2009, el promocionado Operativo Limpieza que lanzó

Eduardo Medina Mora en sociedad con Marisela Morales
apenas un año antes, encerraba ya uno de los mayores



engaños del sexenio. Una tapadera que ocultó las relaciones y
la protección de los organismos de seguridad con el Cártel de
Sinaloa.

Tony Garza, embajador de Estados Unidos, expresó en un
cable filtrado por WikiLeaks que «el operativo ayudó a Felipe
Calderón a pulir sus credenciales, pero perjudicó a García
Luna, que tendrá que trabajar duro para superar la percepción
de que no se da cuenta de lo que sucede a su alrededor o que
tolera las actividades de sus subordinados».

Otro cable confidencial firmado por el exembajador Carlos
Pascual, fechado en noviembre de 2009, muestra un sombrío
panorama de los servicios de inteligencia mexicanos. Los llama
«mezquinos y anárquicos» e incapaces de producir «información
de alta calidad y operaciones contra blancos específicos». Y
alega que, como resultado,

dependen fuertemente de la inteligencia de Estados Unidos. El Cisen ha
demostrado que es incapaz de ejercer el papel de «líder verdadero» en
las operaciones de inteligencia debido en parte a «gigantes
institucionales» como la SSP, cuyo presupuesto personal opaca al resto.
La SSP se pasa de lado a la PGR, en sus tareas de intercepciones
telefónicas y solicitud de récord de compañías de teléfonos.

Pascual cuestiona también el relevo del procurador
Eduardo Medina Mora por Arturo Chávez, porque «no ayudó a
mitigar la conocida rivalidad institucional y personal de la PGR

con Genaro García Luna, intrigas que obstaculizan el
intercambio de inteligencia y fomentan un clima de
desconfianza». Agrega además que «la Sedena prefería trabajar
con la PGR antes que con la SSP», lo que no sorprendía. El
Ejército detestaba a García Luna y conocía sus negocios con el
Cártel de Sinaloa. Acumulaban carpetas que lo incriminaban, a
él y a su equipo.

El martes 14 de julio de 2009, un hombre llamó al
programa Voz y Solución, conducido por el periodista Marcos
Knapp, de CB televisión de Michoacán. Se presentó como
Servando Gómez Martínez, la Tuta, «mando operativo de la



Familia Michoacana», y dijo que respetaba al presidente
Calderón, al Ejército y a la Armada de México, pero no así a la
PFP y a la Siedo. Las acusaciones fueron directas para el titular
de la SSP: «Que no lo engañe Genaro García Luna, presidente.
Él tiene orden de presentación en Estados Unidos. ¡Por qué no
se lo han llevado! Nosotros sabemos que está coludido con los
Zetas y los Beltrán Leyva».

BAILANDO CON EL DIABLO

Sucedió antes de que le llegara la noche. Cuando el poder
adquirido a gatillazos, extorsiones, espionajes y asesinatos, lo
hacía sentirse omnipotente e impune. Sin horizonte.

Su escandaloso enriquecimiento y el de sus policías
superaban lo tolerable y los nexos orgánicos con los jefes del
Cártel del Pacífico estaban en boca de todos. Sus patrones eran
el Mayo y el Chapo, y él, un peón que cumplía órdenes, al que
llamaban despectivamente el Topo, según allegados a la
organización de Sinaloa.

Un topo, según la definición de diccionario, es un mamífero
voraz, de patas cortas y ojos diminutos, que habita en las
oscuras galerías que excava debajo de la tierra. Un topo, en la
jerga de los servicios de inteligencia, es alguien infiltrado en
una organización para servir a otra. Genaro García Luna
terminó devorado por la que le redituaba mayores beneficios y,
en su delirio, sintió que su suerte sería eterna.

El Mayo Zambada, que todo lo sabe y lo guarda en su
computadora encriptada, tiene las pruebas de las
complicidades, corrupciones y traiciones de Genaro García
Luna, de sus compadres y de todos los involucrados. De los de
arriba y los de abajo. En su poder existen infinidad de videos y
fotografías; pruebas contundentes, irrefutables, de cada uno de
los ilícitos.

Genaro García Luna era una pieza minúscula de los
devaneos sexenales de los cárteles. Felipe Calderón, como su
antecesor, había decidido jugarse la carta de los capos de
Sinaloa; eliminar a sus «sanguinarios» rivales con el discurso



de la «pacificación» y declararse ganador de una guerra perdida
desde el inicio. No solo no lo logró, sino que terminaron
fagocitados por los demonios.

Las cifras a partir de 2008 eran escalofriantes.
El semanario Zeta, uno de los proyectos periodísticos más

combativos, fundado por Jesús Blancornelas, reportó que en
diciembre de 2011, tras cinco años de gobierno de Felipe
Calderón, se sumaban un total de 60 mil 420 ejecuciones. Para
obtener esta cifra comparó las tarjetas informativas de las
secretarías municipales y estatales de Seguridad Pública, así
como los datos estadísticos de las procuradurías generales de
Justicia, con lo reportado por el Sistema Nacional de
Información, que da un trato distinto a los fallecidos por
ejecuciones, enfrentamientos u homicidios.

La tasa de secuestros no era menos alarmante.
La misma publicación informaba que frente a las cinco mil

177 personas víctimas de secuestro tras cinco años de
calderonismo, acreditadas por el Gobierno federal, la
organización México Unido Contra la Delincuencia consignó en
sus investigaciones 10 mil secuestros al año. Un escándalo.

El 26 de mayo de 2011, el general colombiano Óscar
Naranjo entregó una condecoración a su amigo Genaro García
Luna, lo que generó otro escándalo. Era evidente que hubo
conversaciones bilaterales para ayudar a levantar la imagen del
por entonces alicaído funcionario, al que muchos llaman
vicepresidente, aunque el cargo no existe.

El general Naranjo, como su par mexicano, tiene
prontuario. Sus historias poseen puntos en común. Mano
derecha del expresidente colombiano Álvaro Uribe, está
vinculado a paramilitares y traficantes, y muchos de sus
hombres están en prisión por este motivo. En Colombia, los
periodistas evitan escribir sobre el único director de la Policía
Nacional que llegó a su cargo con tanto poder. «Es capaz de
mandarte matar», dicen. Un hermano suyo, Juan David
Naranjo Trujillo, estuvo preso en Alemania, acusado de
narcotraficante, por haber intentado ingresar con una carga de
cocaína. En 2004, un fiscal antimafia acusó a Naranjo de
brindar protección al traficante Wilber Varela, alias Jabón,



exmiembro de la policía colombiana, enfrentada a muerte con
la banda de los Machos, de Diego Montoya Henao, don Diego,
capo del Cártel del Norte del Valle. Carlos Mario Jiménez, alias
Macaco, un paramilitar narcotraficante a quien todos vinculan
con el expresidente Uribe Vélez, era el mediador de esta guerra.
Wilber Varela, el Jabón, protegido del general Naranjo, conocía
las actividades de su jefe, pero alguien le avisó que tenía los
días contados y se escapó a Venezuela, donde meses después
fue asesinado por sicarios. Su computadora quedó en manos
del servicio de inteligencia del gobierno de Hugo Chávez, al que
Naranjo acusaba de vínculos con las FARC. Después de la
ejecución del Jabón, en plena confrontación entre Chávez y
Uribe, le dijeron al comandante Naranjo que tenían la
computadora del muerto y que había información sobre las
actividades non sanctas del director de la policía. Óscar
Naranjo no habló más y bajó el perfil.

Genaro García Luna y el general Naranjo eran parecidos y
se cortejaban con medallas como honorables jefes de una
guerra fracasada y sucia.

A pesar de las denuncias sobre sus vínculos sombríos,
Genaro García Luna viajó con una nutrida comitiva a Estados
Unidos para exponer su propósito de crear un sistema de
seguridad semejante al utilizado en Nueva York.

El 13 de enero de 2012, se reunió con destacadas figuras
del sector financiero y comercial «para exponer el renovado
modelo de seguridad» con el que esperaba combatir el crimen
organizado. Los viajes y la búsqueda de condecoraciones eran
una fachada de sus actividades mafiosas. Las suyas y las de su
pandilla, hermanados en la adicción al dinero mal habido y al
crimen.

En 2006, García Luna publicó el libro, que parece una
edición de autor, ¿Por qué mil 661 corporaciones de policía no
bastan?, en el cual impulsaba el proyecto de practicar
certificaciones de conocimientos y conducta, evaluaciones de
situación patrimonial, entorno social y exámenes toxicológicos
a todo aquel que pretendiera ocupar el cargo de policía.
Curiosamente, García Luna jamás se sometió a un examen de
confianza cuando fue titular de la AFI. Como secretario de



Estado, lo hizo solo una vez, no obstante el Acuerdo Nacional
por la Seguridad, la Justicia y la Legalidad del 21 de agosto de
2008, que obligaba a todos los mandos e integrantes de
corporaciones policiacas a practicarse con regularidad dichos
exámenes.

No solo los resultados del único examen son poco claros,
sino que uno de sus más cercanos colaboradores, amigo y
compinche de tropelías, Luis Cárdenas Palomino, coordinador
de Inteligencia para la Prevención del Delito, se sometió a una
sola evaluación de confianza durante esos cinco años, y
Facundo Rosas Rosas, comisionado de la PFP, lo hizo solo en
tres oportunidades: 2007, 2009 y 2010. Desconcierta, por lo
demás, que en enero de 2012 el Gobierno federal haya
señalado que más de 30 mil policías municipales, estatales y
federales fueron despedidos en los primeros cinco años de
gobierno. De los altos funcionarios, ignoramos si los
acreditaron o no.

Las sospechas e incriminaciones del primer círculo del
policía revelan personajes del hampa.

Dos hombres de su confianza, Luis Cárdenas Palomino y
Francisco Navarro Espinosa, fueron acusados de diferentes
delitos e investigados por la Siedo. En 1987, fue acusado de
estar involucrado en un triple homicidio calificado y, en 2004,
la Procuraduría General de Justicia del Estado de México, a
cargo de Navarrete Prida, lo señaló por su participación en la
extorsión y homicidio de Enrique Salinas de Gortari, hermano
del expresidente.

La lista de implicados en diferentes investigaciones es
larga, pero basta destacar a Gerardo Garay Cadena,
excomisionado de la PFP, detenido en un penal de alta
seguridad. El caso de este exfuncionario es emblemático
porque ilustra el comportamiento criminal de un número
importante de policías en México y la existencia del cohecho, el
soborno y el tráfico de influencias para alcanzar la libertad sin
importar el tamaño del delito.

El 15 de noviembre de 2011, Garay Cadena encabezó un
operativo que tenía como propósito capturar a miembros de la
organización de Arturo Beltrán Leyva en una residencia en el



Desierto de los Leones, al sur de la Ciudad de México. En el
sitio tenía lugar una fiesta en honor de Harold Poveda, el
Conejo, el colombiano que abastecía de cocaína a los Beltrán
Leyva. Garay Cadena dejó que escapara el socio sudamericano,
pero retuvo a los invitados, incluidas 40 prostitutas mexicanas.

La residencia era un gabinete de curiosidades: dos panteras
negras, dos leones, un tigre blanco y otro albino, además de
droga y miles de dólares en efectivo. La fiesta, sin embargo, no
terminó, solo cambió de comensales. La indagación previa,
conducida por la Siedo, acusó a Garay Cadena de haber
tomado medio millón de dólares, joyas valuadas en dos
millones de dólares y un perro bulldog inglés, además de haber
celebrado una orgía en el lugar, ingerir cocaína y sumergirse en
una tina bañado de billetes verdes, todo ello en uso indebido de
funciones. Pero no solo eso: descubrieron también que el
operativo buscaba proteger al grupo de los Beltrán Leyva.

El 31 de octubre, el funcionario, quien se desempañaba
como jefe de Operaciones Especiales de la Policía Federal y
quien tenía a su cargo más de 30 mil agentes en todo el país,
renunció para enfrentar las investigaciones por sus presuntos
nexos con el narcotráfico. Finalmente se le dictó auto de formal
prisión y purga su condena en el penal de máxima seguridad
de Nayarit.

El 17 de noviembre de 2011 se dio a conocer la noticia de
que saldría libre en los próximos meses, luego de que Laura
Serrano Alderete, la jueza de Distrito de Procesos Penales
Federales en Nayarit, lo condenara por cuatro años y tres días
por el delito de robo, pero no así por delitos de delincuencia
organizada y abuso de autoridad, incluidos en la acusación de
la PGR pero no ratificados por la juez.

En aquel momento, el comandante Édgar Enrique Bayardo
del Villar, implicado en el operativo, se acogió al beneficio de
ser un testigo protegido y denunció a su jefe por haberse
involucrado con los Beltrán Leyva. Esta prerrogativa lo eximió
de las acusaciones por tortura que practicó en contra de sus
detenidos.



Un año después, el excolaborador de Garay Cadena fue
asesinado en un Starbucks de la colonia del Valle, al sur del
Distrito Federal. La PGR inculpó del crimen a dos de sus
escoltas, pero lo cierto es que las investigaciones jamás
esclarecieron los hechos.

Toda acusación proveniente de la PGR abonó en sus guerras
con García Luna, quien nunca tuvo una buena relación con
Santiago Vasconcelos (titular de la Siedo), ni después con
Eduardo Medina Mora, Arturo Chávez, ni Marisela Morales. La
animadversión contra García Luna cobró mayor relieve con el
cúmulo de pruebas en su contra.

Según datos de la PGR, las presuntas relaciones datan de
2005. Hay una averiguación previa, la
PGR/SIEDO/UEIDCS/106/2005, integrada contra la célula de
los hermanos Beltrán Leyva, entonces líderes del Cártel de
Sinaloa, que implica al titular de la SSP por presunta protección
de este grupo criminal. Se trata de transcripciones de llamadas
telefónicas, correos electrónicos enviados por personas que se
identificaron como miembros del Cártel del Golfo. En aquel año
existía una confrontación entre los Zetas y los Beltrán Leyva
por el control de Acapulco y Zihuatanejo. Según consigna la
averiguación, García Luna recibía pagos millonarios de los
Beltrán Leyva a cambio de protección.

La lucha sin cuartel entre la PGR y la SSP, o más
exactamente entre García Luna y quienes habían ocupado ese
cargo durante el sexenio —Eduardo Medina Mora (2006-2009),
Arturo Chávez (2009-2011) y Marisela Morales (2011-2012)—,
no fue un enfrentamiento entre el mal y el bien.

Fueron tránsfugas que se disputaban el botín.
La elección de Arturo Chávez Chávez sentó un pésimo

precedente. No obstante los oscuros antecedentes del
exprocurador de Chihuahua, quien obstaculizó las
investigaciones de feminicidios en Ciudad Juárez, la porfía del
presidente logró convencer al Senado. La sustitución por
Marisela Morales no fue una buena idea.

La procuradora, amiga personalísima del general Macedo
de la Concha, es aficionada a encontrar soluciones rápidas
aunque esto implique fabricar pruebas. Ejemplo de ello fue el



Michoacanazo, una acusación que realizó la Siedo a mediados
de 2009 contra 11 presidentes municipales, 16 altos
funcionarios de la policía y un juez estatal en Michoacán, por
presuntos vínculos con la Familia Michoacana, todo con base
en testigos protegidos.

Ante la ausencia de pruebas, que en realidad fueron
fabricadas por la dependencia encabezada por la procuradora,
todos los funcionarios fueron liberados.

El nepotismo y la falta de rigor para contratar al personal
de la SSP demostraron durante el sexenio las limitaciones
profesionales de García Luna. Humberto Martínez González,
exjefe del secretario, fue contratado como director general de
Apoyo Técnico el 2 de octubre de 2007 sin aprobar los
exámenes de control de confianza tan promovidos por el
funcionario. Un caso aún más grave es el de la hermana del
secretario, Esperanza, que pasó de encargada de un
suplemento de sociales a policía encargada de la Dirección
General de Apoyo Técnico.

Las capturas de capos y las extradiciones, de las que tanto
alardeaban, no reflejaron una disminución de la violencia o un
quiebre de las organizaciones. Fue peor. Cayeron los capos de
los cárteles enfrentados al de Sinaloa, patrones de Genaro
García Luna y su banda.

A pesar de que de 2008 a 2009 el presupuesto de la
Secretaría de Seguridad Pública se incrementó en casi 50%,
hacia finales de 2010 un informe de la Cámara de Senadores
aceptaba que 71% de los municipios del país eran controlados
por el crimen organizado.

Desde 2008, las acusaciones contra García Luna se
multiplicaron. A raíz de las presiones de Washington derivadas
del Plan Mérida para extirpar de la SSP y la PGR a los infiltrados
del crimen organizado, las diferencias entre los titulares de
ambas dependencias se pronunciaron.

La lista es larga, pero entre los subordinados de García
Luna en la AFI, la PFP o la SSP han sido acusados de
delincuencia Ricardo Gutiérrez, responsable de elegir a los
mandos de la AFI que controlaban aduanas y aeropuertos, Jorge
Alberto Zavala, Antonio Mejía, Francisco Javier Jiménez y José



Antonio Cueto, todos ellos agentes de la AFI desde los tiempos
en que García Luna la comandaba. Legisladores demócratas y
republicanos, inmersos en la campaña presidencial de Estados
Unidos, levantaron críticas contra la gestión de García Luna,
basándose en el argumento de que la guerra contra el
narcotráfico fracasó, porque en los organismos policiales
«prevalece la corrupción y es necesario investigar las denuncias
contra Genaro García Luna».

El sexenio de Calderón tiene en Genaro García Luna uno de
los rostros malditos. El contraste de los abusos, los ilícitos y la
impunidad con la tragedia en que se encuentran inmersos
miles de mexicanos es brutal. En un periodo donde la
seguridad fue vulnerada, el garante, lejos de cumplir y de
modificar el concepto mafioso de las policías, continuó con la
misma tradición criminal, que se vivió desde la década de los
ochenta, con la triste y celebre DFS.

Su gestión no se diferenció de la de Miguel Nazar Haro,
Arturo Durazo, Jorge Carrillo Olea, Javier Coello Trejo y el
otrora poderoso Guillermo González Calderoni, el policía
consentido de Carlos Salinas de Gortari, ejecutado de un
balazo en la cabeza en 2003, en McAllen, Texas; curiosa
coincidencia.

Autoexiliado en Miami desde diciembre de 2012, apenas
finalizó el sexenio, Genaro García Luna dio impulso a los
prolíficos negocios de seguridad y alta tecnología que tenía en
sociedad con los sombríos empresarios Mauricio y Alexis
Weinberg, que venían de largo tiempo.

Convencido de que sus antiguas relaciones con la DEA, el FBI

y la CIA, sus medallas y condecoraciones, y sus vínculos con
poderosos empresarios, a los que pagó favores con contratos
millonarios mientras estuvo al frente de la AFI y la SSP, le
brindarían la coraza para moverse con la tranquilidad que no
tenía en México, se lanzó al despilfarro y la ostentación. Ocultó
millones de dólares de sobornos del Cártel de Sinaloa, sus
compadres, en una red de empresas fantasmas, que
despertaron las sospechas de la DEA, que comenzó a seguir sus
movimientos desde 2014, y que conforman más de 60 mil
páginas de pruebas, ahora en manos del fiscal Richard



Donoghue, de la corte federal de Nueva York. Las
investigaciones incluyen el manejo del millonario presupuesto
de la Iniciativa Mérida y la manipulación de información
confidencial que le brindaron los organismos de inteligencia de
Estados Unidos y que acabaron en manos de los capos de los
cárteles, que abarcan los sexenios de Fox y Calderón. El testigo
estrella de la fiscalía es Ismael el Rey Zambada, hermano del
Mayo, el que antes de ser detenido en 2008 le rogó inútilmente
a García Luna y a sus hombres que lo salvaran. Su hijo Jesús,
detenido en una casa de seguridad, apareció ahorcado con los
cordones de sus zapatillas.

Peniley Ramírez, periodista de Univisión, fue la primera que
documentó, en 2012, la residencia de lujo que habitaba García
Luna en Golden Beach, con embarcadero propio, valuada en
3.3 millones de dólares. A esta mansión se agregan más de 30
propiedades fastuosas, desde oficinas hasta penthouses,
adquisiciones millonarias, imposibles de justificar.

La caída se aceleró.
Cuando lo detuvieron en Texas, la medianoche del 9 de

diciembre de 2019, su rostro se transfiguró. La periodista de
ProPublica, Ginger Thompson, dio la primicia de su detención.
Un agente de la DEA me relató que el exsecretario de Seguridad
le pidió a Linda Pereyra, su mujer, que llamara urgente a sus
amigos, que pidiera ayuda. Desesperada, marcó a los teléfonos
de la DEA, el FBI, la CIA y los Weinberg, sus socios mexicanos, y
hasta intentó con el exfiscal de Justicia de Obama, Eric Holder.

Nadie respondió.
El jefe de la DEA al que entrevisté en Miami, en el lejano

2011, que trabajó con García Luna cuando este era un espía
del Cisen, fue categórico cuando le pregunté por qué
trabajaban con él si sabían que era corrupto y tenía vínculos
con narcotraficantes:

«Porque a veces hay que bailar con el diablo. Por ahora, es
mejor tenerlo cerca que dejarlo suelto. Después veremos…».
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Margarita, la socia

No tengo dudas de que la parte más fuerte de mí es Margarita.
FELIPE CALDERÓN, 2006

argarita no es feliz. Lo sé porque la conozco
mucho. La última vez que fui a Los Pinos y le

mencioné el problema de Felipe, hizo como que no le
importaba, como si le hablara de un cadáver…

—¿Me puede explicar qué significa su infelicidad?
—Está molesta y frustrada. Lo disimula, pero lo sé. Felipe

Calderón tiene muchos problemas con el alcohol, desde
siempre, y esto le afecta mucho. No es fácil convivir con un
marido alcohólico, con el agravante de ser el presidente. Es una
pena, porque es una mujer inteligente y no merece vivir esta
situación.

Arturo Farela Gutiérrez habla despacio, quizá por temor a
que lo escuchen. Es amable y franco. Dirige la Confraternidad
Nacional de Iglesias Cristianas Evangélicas (Confraternice), y
en las paredes y en su escritorio hay evidencia de su relación
con varios presidentes mexicanos, desde Ernesto Zedillo hasta
Andrés Manuel López Obrador. Con Margarita Zavala tiene una
relación personal y asegura que la aprecia, que le da pena lo
que vive con su marido, y por eso conversa con ella para
consolarla cada vez que puede.



—Aclaro que del único que soy amigo personal es de Andrés
Manuel. Con Felipe Calderón la relación no existe, no me
quiere y apenas me saluda. Muchos pastores cristianos son
víctimas de esta guerra, y le reclamé en público y en privado.
Sufrimos persecución, extorsiones y asesinatos. Están
asesinando a muchos jóvenes de los centros de rehabilitación
contra las adicciones. Pero a Felipe Calderón no le importa y no
nos atiende. Entonces llamo a Margarita, y ella sí se preocupa y
actúa. Y aunque le digo lo que pienso de su marido, no se
molesta, pues lo conoce bien. Se nota que ella tiene más poder
que su marido, pero no puede contra su alcoholismo y su
carácter. Su vida es muy triste, y eso que ya amenazó con
abandonarlo…

Relata el pastor y menea la cabeza.
No es el único en afirmarlo durante este árido y demencial

2011; es el ocaso del sexenio, y en la calle el aire se respira
espeso, contaminado.

«Margarita no es feliz», declaran sus amigas y los pocos que
la frecuentan. «Ni siquiera se inscribió como senadora, una
idea que daba vueltas en la cabeza de los candidatos del
blanquiazul». Sí, es extraño en una militante de tiempo
completo como ella, pero esta vez se negó y las razones son
obvias.

«El futuro político de Felipe Calderón lejos del poder es una
de sus mayores preocupaciones», agregan las amigas. «Tiene
mucho miedo por sus hijos, más que por Felipe. Y le preocupan
los juicios que pueden caer sobre su marido, con respecto a los
miles de víctimas de la guerra. Lo que le pasa a Ernesto Zedillo
es una mala señal».

El expresidente Ernesto Zedillo está acusado de genocidio
en Estados Unidos, debido a las víctimas de la matanza de
indígenas en Acteal, ocurrida durante su mandato.

—He decidido que aquí entramos juntos y de aquí salimos
juntos. Estoy orgullosa de la manera valiente en que el
presidente ha cumplido su función, y del amor y la pasión que



puso. Orgullosa, lo sigo hasta el final —repite Margarita como
un mantra.

Simuladora de sentimientos en público, Margarita sabe
evadirse cuando le preguntan por su futuro político y el de su
marido. Sus palabras suenan vagas y todo parece color de rosa,
pero no lo es. En medio de la tragedia más atroz de la historia
contemporánea de México, la realidad que construye suena
poco creíble.

—Me preocupa que estemos todos juntos, más que el lugar
adonde vamos a ir. Tenemos claro que debemos responder
hasta el final y ya veremos.

—¿Qué le pasa cuando escucha críticas, cuando ve una
caricatura o lee una opinión en contra? Porque están hablando
del presidente, pero también de su esposo…

—Claro que duele, pero yo la verdad estoy orgullosísima de
él. De que todos los días se levante pensando qué es lo mejor
para México y ese compromiso lo veo a diario.

—Al presidente le toca lidiar con muchas críticas, pero a
usted no tanto. De repente existe la visión de que usted es la
buena de la película, ¿no cree?

—Bueno, a mí me toca una parte muy amable y la
autoridad tiene siempre esos desgastes, y una, muchos menos.
[…] Yo siempre creo que la autoridad está para poner los
rumbos. Y creo que él lo ha hecho lo mejor posible.

Aunque Pascal Beltrán del Río intenta indagar más y trata
de buscarle la vuelta, Margarita Zavala no sale del libreto.

Defensora acérrima de la estrategia elegida para la lucha
contra el crimen organizado, durante el sexenio dedicó su
atención a los problemas de adicciones y a los centros de
rehabilitación vinculados a los Orozco, los fundadores de Casa
sobre la Roca, la organización cristiana de la ultraderecha del
G12 o gobierno de los 12 apóstoles. Con una estructura
piramidal en la captación rápida de adeptos a los que les exigen
dinero a cambio de la «salvación del alma» y prácticas secretas
de manipulación mental, llevada a cabo por neófitos a los que
llaman «pastores», la organización presidida por los Orozco es
una secta de estafadores.



Margarita y Felipe cayeron rendidos frente la prédica de la
pareja y le dieron acceso al poder federal.

El plan «Nueva Vida», en el que Margarita invirtió muchas
horas, es creación del pastor Alejandro Orozco Rubio, esposo
de Rosi Orozco. El proyecto tiene 334 centros en México y es
parte de la Iniciativa Mérida —símil del Plan Colombia, de
Álvaro Uribe—, la cual nació en 2008, como respaldo de
Estados Unidos a la guerra contra el narcotráfico. Los primeros
días de febrero, el Departamento de Estado destinó a «Nueva
Vida» 17 millones de dólares y nueve mil 500 equipos de alta
tecnología.

Cuando algún periodista le pregunta a Margarita por la
desprotección a las víctimas de la guerra que inició su marido,
esquiva el tema y responde que el programa «Nueva Vida», de
sus amigos predicadores, es la base más sólida de la estrategia.
Porque la guerra, como dicen todos los calderonistas, es contra
los «narcomenudistas» que «envenenan a nuestros jóvenes», y
juran, además, que es una «tarea para muchos años, antes de
que puedan palparse los resultados».

Es imposible imaginar dos estilos más antagónicos que el
de Marta Sahagún y el de Margarita Zavala. Desde afuera,
claro. La anterior amaba las cámaras y el despilfarro, y nunca
se callaba. La segunda permaneció muda al lado de su marido,
cultivó un bajo perfil y un aspecto recatado de maestra de
escuela; es su sello personal, que por contraste con su
antecesora agrada, pero a la vez engaña. Laboriosa y con una
extensa militancia panista a cuestas, Margarita maneja los
códigos secretos y las trampas de la política tradicional y, sobre
todo, conoce como nadie los talones de Aquiles de su marido, y
cómo manejar sus altibajos y debacles. Pero más allá de las
diferencias, ambas coinciden en un punto: son las consortes de
corazón azul que se instalaron en Los Pinos y quienes, por
acción y omisión, marcaron la tónica de los 12 años de
putrefacción y saqueo del dinero público por parte del Partido
Acción Nacional.

Esposas y socias que aceptaron las corrupciones y abusos,
las traiciones doctrinarias, las tragedias colectivas y la
impunidad. Desde ese corazón azul, cerrado como un puño,



dieron beneplácito a la confrontación que protagonizaron sus
maridos contra los narcotraficantes, porque era la única opción
para «salvar a México de las garras de los malos que no dejan
vivir en paz a la gente bien», frase predilecta de Felipe
Calderón, que Margarita hizo suya. Una batalla que en realidad
ocultó las transas con los capos y dejó miles de víctimas
inocentes.

Fueron cómplices y socias del engaño, de los pactos
mafiosos y del crimen que marcaron los sexenios panistas,
donde las ideas se enterraron, el fin justificó los medios y el
dinero fue la bandera. Ninguna fue ajena a la catarata de
desgracias que se abatió sobre el país.

Marta Sahagún fue el símbolo del enriquecimiento
indebido. Exitosa lobista de los negociados de sus retoños,
nunca le preocuparon los pobres, pero construyó una
fundación de supuesta ayuda a los desprotegidos, misma que
en realidad sirvió de tapadera de los enjuagues de la tribu. En
el despoder, exhibió las riquezas mal habidas en las revistas
del corazón; posó junto al exmandatario y, con total
desparpajo, detalló los lujos del rancho de San Cristóbal, lo que
desencadenó una investigación por enriquecimiento ilícito.
Reina del bling —como llaman los franceses a las amantes de
las joyas—, sus andanzas continuaron en el calderonato, con el
consentimiento de sus sucesores.

Margarita Zavala, por otro lado, es conservadora y desdeña
el hedonismo y la frivolidad; una católica ferviente y cercana al
Opus Dei cuando era muy joven. Tuvo intenciones de
convertirse en monja, aunque su padre la convenció de
abandonar dicha idea. Abanderada en contra del aborto y de la
pastilla del día después, asiste con frecuencia a rezar a la
Basílica de Guadalupe. Sin embargo, ese catolicismo que
abrazó desde niña convive con creencias religiosas de dudosa
procedencia y oscuros objetivos.

Durante la campaña de 2006, trabó amistad con Rosi
Orozco y Alejandro Orozco Rubio, predicadores de la secta Casa
sobre la Roca y asesores espirituales de la pareja. Ambos se



transformaron en los personajes que más influyeron en las
políticas del DIF, el cual ella dirigió, junto con otras áreas del
gobierno.

Negociadora política sagaz y de decisiones rápidas, sabe
que la construcción de un poder propio implica maniobras a
largo plazo y capacidad para actuar con frialdad. Y Margarita
es fría y paciente. Nadie la ha visto estallar por alguna bronca,
pero dicen que sepulta a sus enemigos y enemigas con
indiferencia y la mirada gélida. No usa joyas, ni ropa de marca.
Es dueña de un estilo bohemio, en el cual no existen escotes,
faldas cortas o tacones de aguja. Cabello lacio sobre los
hombros, cara lavada, no le importa el mundo de la moda.
Todo en ella es predecible: faldas largas, blusas de colores
neutros, vestidos sueltos y el rebozo artesanal, mismos que
colecciona como Marta coleccionaba joyas.

«Cuando uno representa a un país, no debe cambiar de
personalidad, ni sus valores o creencias. Me enseñaron a ser
auténtica y lo más transparente posible. Uno no tiene por qué
cambiar por su cargo o por lo que tiene, sino valorar lo que es»,
repitió cordialmente en varias entrevistas que le realizaron.

Practica ejercicio, le gustan los deportes extremos y el
futbol americano. No bebe alcohol —aunque a veces sí se toma
un tequila—, no fuma, es buena madre, buena hija y mejor
hermana. Además, se graduó de abogada con excelentes
calificaciones. Menos el carácter fuerte, que pasa desapercibido
hacia afuera, y una intimidad blindada, Margarita engaña a
quienes no la conocen.

Márgara, como le dice su marido, parece ser la única cuya
imagen sobrevive al hundimiento del Titanic. Misterios de la
vida. Tal vez por eso algunos ciudadanos de a pie creen que es
«más buena» que su marido, sobre el que colocan la lápida de
piedra de los miles de muertos y desaparecidos. Sin embargo,
ese rostro apacible esconde a una mujer fría y calculadora que
puede ser despiadada contra quienes se interpongan en el
camino de sus ambiciones. Y aunque ella pretenda
diferenciarse en público, nunca fue ajena a las decisiones que
tomó Felipe Calderón mientras fue presidente. Tampoco a las
tragedias ni a la corrupción.



El 5 de junio de 2009 a las 14:55 horas, el cielo de Hermosillo
se oscureció y todas las desdichas se precipitaron sobre una
guardería de niños, ubicada en la humilde colonia Y Griega.

Incapacitada para resguardar a 176 menores de edad por
sus condiciones miserables y su falta de prevención y control
por parte del Estado, dicha guardería compartía un archivo de
documentos con la Secretaría de Hacienda del Gobierno de
Sonora. Aparentemente, un sistema de aire acondicionado se
sobrecalentó, se fundió y cayó sobre una pila de papeles, lo que
generó un incendio que se trasladó rápidamente a la estancia
donde los niños dormían la siesta.

La construcción precaria con cielo raso de polietileno, sin
puertas de emergencia, sin extinguidores de incendios y sin
detectores de humo, se transformó en un escenario dantesco.
Murieron 49 niños y los 106 que sobrevivieron quedaron con
graves secuelas. Al día siguiente, el comunicado enviado desde
Los Pinos decía:

Nuestros pensamientos, nuestras acciones y nuestras oraciones están
con las familias que hoy están viviendo una terrible situación. Como
mexicano, como padre de familia y como Presidente de la República
estoy, verdaderamente, entristecido y consternado desde el momento en
que me enteré de esta tragedia.

Ninguna palabra, ningún escrito presidencial podía llevar
consuelo a los padres. Muchos niños murieron quemados y
otros asfixiados; los bomberos que llegaron al lugar lloraban,
vomitaban o se desmayaban por el impacto. Eran familias
trabajadoras que, por necesidad y sin otra opción, dejaban a
sus hijos en el parvulario.

A los pocos días, se reveló que Marcia Altagracia Gómez del
Campo, prima de Margarita Zavala, era una de las dueñas de la
guardería. Tiempo después, y gracias a su ayuda, Marcia fue
exonerada de toda responsabilidad judicial por la tragedia. Sin
culpa ni cargo de conciencia, Margarita movió los hilos del
poder judicial y su parienta quedó liberada de un crimen, el



peor de todos, el más injusto. Hasta hoy, la tragedia de la
guardería ABC está impune y la pareja presidencial nunca
pidió perdón a los padres.

Empaquetada en asbesto y con una sonrisa, Margarita Zavala
comienza a recorrer el país. Como una golondrina, lleva en su
haber miles y miles de kilómetros, mientras Felipe Calderón se
encierra más y más adentro de los círculos del Estado Mayor
Presidencial. No viaja por seguridad y por el profundo malestar
social que despierta su presencia. Lo hace su consorte, como si
con ello quisiera suavizar los derrapes de su marido, la
insolidaridad, el doble discurso, las promesas incumplidas, la
violencia de la guerra.

A pesar del desprestigio, su antecesora tiene un punto a su
favor: su marido no ingresó a Los Pinos por la puerta de atrás.
Vicente Fox ganó en buena ley y acabó con 71 años del tricolor.
Aunque la ilusión duró un suspiro, estará en la historia como
el mandatario que sacó al Partido Revolucionario Institucional
de la residencia presidencial. Margarita no puede enarbolar
esta bandera, y Felipe Calderón quedará registrado como el
mandatario del sexenio de la muerte y del fraude.

LA PAZ Y LA GUERRA

Llegó a Los Pinos con agenda propia y fue el poder detrás del
trono, el que se refuerza en la intimidad con el conocimiento de
las debilidades del otro y que sabe cuándo y cómo hacerlo valer
a su favor. La dependencia psicológica del mandatario hacia
ella es notable, y eso en la política puede ser un regalo. Con
astucia, supo hacer gala de una imagen edulcorada que, en un
país machista y misógino, se celebra: la mujer detrás del
marido. Sumisa y calladita, «porque se ve más bonita».

Margarita Zavala nació el 25 de julio de 1967, en la Ciudad
de México, en el seno de una familia conservadora y católica; es
la menor de siete hermanos: Diego Hildebrando, Mercedes,
Pablo, Juan Ignacio, Rafael y Mónica.



Doña Mercedes Gómez del Campo Martínez, su madre, es
una figura que la marcó. Activista católica con antepasados
cristeros, entrona y brava, es el pilar de la familia. Al igual que
su hija y su yerno, doña Mercedes es abogada egresada de la
Libre de Derecho; se exilió de San Luis Potosí después de que
un periódico publicara un desplegado de su autoría en el que
cuestionó severamente al gobernador Gonzalo N. Santos, un
general autoritario y mafioso al servicio del PRI que mandaba
asesinar a sus opositores con mano negra, un pistolero
sanguinario que se hizo célebre por la frase: «La moral es un
árbol que da moras».

Exconsejera del PAN y miembro activo de organizaciones
católicas, en 2010 doña Mercedes publicó un libro titulado La
oración y la cocina, en el que mezcló recetas culinarias con su
religiosidad. Es, sin duda, la jefa del clan familiar.

Margarita lleva en los genes el carácter duro de madre. Y
por aquello de que repetimos en la adultez lo que vivimos en la
infancia, parece haber replicado dicha esencia matriarcal,
convirtiéndose en el eje de su familia.

Diego Heriberto Zavala Pérez, el padre de Margarita, fue un
abogado, catedrático de Derecho Civil en la Universidad
Iberoamericana, la Universidad La Salle y la Facultad de
Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México. Fue
magistrado del Tribunal Superior de Justicia del Distrito
Federal y miembro de la Barra Mexicana de Abogados. Panista
de pura cepa, fue subcoordinador del grupo parlamentario en
la LV Legislatura y candidato al Senado de la República por el
Distrito Federal. Recibió una pensión mensual de 84 mil pesos
desde 2006 hasta su fallecimiento en 2017, y en 2007 publicó
el libro Derecho familiar, en el cual recalca «la importancia de la
familia como base de la sociedad» y los «males del divorcio».
Además de las ideas de derecha y la militancia en grupos
católicos, compartió con su esposa la afición a las corridas de
toros.

Tan conservadora como sus progenitores, Margarita Zavala
ingresó a los 17 años a los cursos de adoctrinamiento del PAN. Y
allí, según la biografía oficial repetida una y mil veces, conoció
a Felipe Calderón, uno de los instructores. Él tenía 22 años,



cinco más que ella, y pertenecía a una familia de clase media
con dificultades económicas. Margarita, por el contrario, tenía
un origen social más elevado.

Al principio, la familia Zavala-Gómez del Campo no recibió
a Felipe con los brazos abiertos. «Tuvo que pelearla duro. No
tenía dinero, no era güero, y además ellos esperaban un mejor
partido para su hija. Esta situación afectó bastante a Felipe, sé
que le resultó humillante. Por más esfuerzo que realizaba para
caerle bien a sus suegros, ellos no lo querían», me dijo el
exdirigente panista Jesús González Schmal en una entrevista
para este libro, en 2011.

Dos años después de conocerse iniciaron su noviazgo. La
historia rosa que han repetido hasta el cansancio se refleja con
precisión en El hijo desobediente, la autobiografía que escribió
Felipe Calderón, durante la campaña presidencial de 2006.

Un hermoso sol de octubre enrojecía la tarde entre el cerro del Águila y
el Tzirate, medianas cumbres que nos gustaba escalar en la prepa
guiados por el padre Eliseo Albor, el director del Valladolid. Le dije a
Margarita: «Yo te regalo un sol con pueblo». No conversamos mucho
más, pero comenzamos a andar por ahí por diciembre. Seis años
después, el 9 de enero de 1993, nos casamos en la iglesia de Santa
María Reina.

«En esa relación, Margarita siempre fue la que mandó, la
más fuerte, la de las grandes decisiones. Es inteligente, más
inteligente que Felipe, y él le tenía temor», relata Manuel
Espino. «No sé por qué, pero cuando estaba con Margarita,
cambiaba. No gritaba, no madreaba. Ella lo miraba y el
cambiaba el tono de voz. Y siempre estaba buscando la
aprobación de ella. Si ella decía que no, él daba marcha atrás».

—Me acuerdo que, cuando Felipe se recibió de abogado,
vivíamos en Coyoacán y fuimos a una comida que hizo Rafael
Septién, pateador de los vaqueros de Dallas. Margarita lo había
dejado y no sé por qué. Cada tanto, ella se cansaba y lo
abandonaba. Esa vez comenzamos a tomar temprano y en un
momento él estaba bien borracho y se subió al puente de Xoco
con unas chelas, y decía que se iba a tirar porque Margarita no



le hacía caso. Antonio Zepeda y yo evitamos que se tirara.
Estaba muy triste y repetía: «¿Por qué no me quiere? ¿Que hice
mal? Si lo único que hago es tratar de complacerla» —cuenta
por su parte el expanista Francisco Solís Peón, mejor conocido
como Pancho Cachondo, en una de las entrevistas que me dio
para este libro.

Solís Peón conoció a Felipe por medio de Carlos Castillo
Peraza. Fue íntimo de Margarita, salían juntos y es de los
poquísimos que conoce la intimidad de la pareja desde tiempos
lejanos. Solís formó parte de la pandilla de panistas de la Libre
de Derecho.

—¿Y qué hicieron? —pregunto, imaginando la escena.
—Lo bajamos, porque creímos que no tenía convicciones

serias de tirarse, pero estaba triste y si perdía el equilibrio, con
el pedo que tenía encima, seguro que se nos iba. En ese
momento éramos jóvenes. A Felipe le gustaba la fiesta y cuando
estábamos muy pedos, terminábamos peleándonos con algún
cabrón. Margarita nos acompañaba a veces…

—¿Que hacía?
—Margarita casi no bebe, pero aguantaba. Él comenzaba a

tomar en la tarde o desde temprano y no paraba hasta terminar
muy borracho. Yo me llevaba bien con ella, me prestaba sus
apuntes y me contaba de su relación con Felipe, cuestiones
íntimas que prefiero guardarme. Puedo decirle que se cansaba
de sus cambios de humor, sus estallidos de cólera, no con ella,
sino con los demás. Y después de que te madreaba, era como si
no pasara nada. Hacía berrinche y se calmaba, berrinche y se
calmaba. En la política y en las fiestas. Y eso cansa a
cualquiera, uno se pone hasta la madre. Margarita también se
cansaba y lo abandonaba, y él se ponía borracho y amenazaba
con tirarse de un puente… Siempre digo que otra hubiera sido
la historia de México si aquel día Felipe se hubiera tirado del
puente, ¿no?



Abogada egresada de la Escuela Libre de Derecho, Margarita
Zavala se recibió con un promedio de 9.5, mientras que Felipe
lo hizo con un 9.2. «Espléndida alumna, de lo mejor, es muy
formal», la definió en varias oportunidades el controvertido José
Manuel Villalpando, protagonista de la escandalosa estafa de
las celebraciones del Bicentenario.

La tesis con la que se graduó, paradójicamente, llevaba
como título La Comisión Nacional de Derechos Humanos:
antecedentes, estructura y propuestas. Purificación Carpinteyro
fue su maestra y la recuerda como una mujer inteligente, brava
y conservadora. Margarita fue diputada por el Distrito Federal
de 1994 a 1997 y diputada federal en la LIX Legislatura de
2003 a 2006; allí fue nombrada subcoordinadora de Política
Social del grupo parlamentario del blanquiazul. Luego se alejó
para trabajar en la campaña electoral. Como diputada impulsó
en el Distrito Federal la Ley para las Personas con
Discapacidad, y como subcoordinadora trabajó para modificar
las leyes a favor de la equidad de género. Es decir, no tuvo una
actividad trascendente. Llegó a San Lázaro por la vía
plurinominal, no por elección popular.

La otra biografía de Margarita Esther Zavala, la que se
oculta detrás de su perfil público, de su intachable imagen
como abogada de la Libre de Derecho, de su sobriedad y su
aspecto de buena señora de casa, buena esposa y buena
madre, alejada de la prepotencia e intolerancia de su marido,
es la de una mujer con claroscuros.

Los que la conocen dicen que puede mostrarte esa sonrisa,
esa cordialidad, pero por dentro es una hábil operadora política
todo terreno, pragmática y ambiciosa. No son pocos los que
revelan haber sido víctimas de algunas actitudes y gestos que
bordean el maltrato.

Apenas asumió su lugar en la presidencia, pidió que a su
declaración de bienes patrimoniales se le diera el carácter de
confidencial, solo por las dudas. Ocultó sus beneficios
materiales, cuentas bancarias, inversiones y acciones,
situación que generó una intensa polémica y mostró una faceta
desconocida de la chica que presumía de sus altos valores
morales y fuertes convicciones doctrinarias y religiosas.



Desde su curul, luchó por la equidad de género, pero con
una aclaración inamovible: no al aborto y no a la píldora del día
después. Como abogada trabajó en el despacho Estrada,
González y De Ovando, y como maestra de Derecho, en el
Instituto Asunción, durante 15 años.

Posee un carácter difícil y tiene fama de rencorosa. No
olvida una traición, y en Los Pinos no vuela una mosca sin que
ella lo sepa. Desde que era diputada federal, funge como
mariscala en su batalla contra la despenalización del aborto.
Para ella, «el derecho a la vida existe desde que se es concebido,
y un aborto innecesario va en contra de principios humanos y
democráticos». Está convencida de que los cambios de México
no se darán por medio de una revolución, sino por la vía
pacífica de la sociedad, o por lo menos eso declara de manera
pública.

«Se puede ser reformista respetando la ley», dijo en una
entrevista para la revista El Mundo del Abogado, cuando Felipe
Calderón era candidato a la presidencia. Argumentaba que,
aunque existían muchos problemas por resolver, sobre todo «en
la política laboral, no es necesaria la violencia y se puede llegar
a una solución de manera pacífica y ordenada». Extraña
declaración si miramos la monstruosa realidad. Las miles de
viudas, los miles de huérfanos, los miles de desplazados. La
muerte y la sinrazón de una guerra que Margarita apoyó con
entusiasmo, sustentada por la religión y por discursos que
rayan en el mesianismo y la manipulación.

No cabe más que preguntarse: ¿qué sucedió con aquella
mujer que pregonaba la paz y la resolución de los conflictos
sociales mediante la dedicación y el trabajo con los más
humildes? ¿Qué la llevo a virar hacia el otro extremo?

«Toca con tu amor el corazón de los violentos», dijo en la
Basílica de Guadalupe el 17 de diciembre de 2011. La
acompañaban Felipe Calderón y sus hijos. «Te pedimos, Señor,
por nuestro querido México. Dale la justicia y la paz que tanto
necesita. Protege a tu pueblo y llévalo a la tierra prometida»,
expresó ante miles de fieles. A su lado estaba el cardenal
primado de México, el duranguense Norberto Rivera —
involucrado en un escándalo de abusos sexuales a menores por



proteger a un sacerdote acusado de pederastia—, quien
exclamó: «La patria está herida». Como si a menos de 12 meses
de dejar el poder, y después de una sangrienta y fallida
ofensiva militar que convirtió a México en un cementerio, la
única esperanza que quedara fuera la ayuda divina. Por si
fuera poco, el cardenal explicó desde la doctrina católica, o su
interpretación de esta, las razones de la violencia: «La ausencia
de paz para nuestro país no se debe a que Dios se haya alejado
de nosotros, sino a que nosotros lo hemos abandonado, nos
hemos burlado de su ley. México es una patria herida y
atribulada porque la gente se ha alejado de los mandamientos
de Dios, porque la sociedad insiste en exaltar el materialismo y
endiosar el dinero y el poder».

En noviembre de 2009, en una gira por Veracruz, Margarita
participó en un foro público y, sin ningún pudor, pidió a la
ciudadanía «superar el miedo, tener confianza y promover la
participación para enfrentar la inseguridad».

La periodista Lydia Cacho le respondió a través de una
carta:

Su declaración cae como un gancho al hígado. Mientras ella hablaba, la
agrupación Mujeres de Negro salía en caravana desde Chihuahua. Un
éxodo más en el que cientos de mujeres que todos los días trabajaban
para asistir, proteger y defender a las víctimas de la violencia en el
norte del país exigen al procurador general de la República que
escuchara a las familias de las niñas y mujeres asesinadas, violadas,
desaparecidas.

[…]
Yo le digo a Margarita lo que dicen miles de mexicanos en México: el

miedo no se supera por consigna. Le devuelvo su frase recompuesta
desde las calles: es el no ejercicio de las autoridades lo que alimenta la
impunidad, es la impunidad persistente lo que alimenta el temor. […]
Son la democracia simulada y la manipulación política lo que atemoriza
y destruye la confianza.

Marcela Lagarde es una de las figuras más importantes del
feminismo en América Latina. La exlegisladora y actual
profesora de la UNAM, en entrevista con la agencia EFE,



realizada en Madrid el 28 de abril de 2011, se declaró alarmada
frente a la gravísima situación que viven las mujeres mexicanas
en medio de la guerra contra el narcotráfico:

Esta estrategia de guerra genera una cultura muy violenta y se
establece una ideología de la violencia. Esa es una cultura muy
misógina, muy machista, y las mujeres de a pie quedamos en la
indefensión. Antes era grave, ahora esto recrudece. Ya ni siquiera es
Ciudad Juárez la ciudad con la tasa de feminicidios más alta del país,
sino que el triste ranking lo encabeza el Estado de México. Esta guerra
no augura nada bueno, al contrario. Frente a la impunidad y frente a
un gobierno cínico, tendremos que llevar más casos a los tribunales
internacionales, no se puede pensar que esto es natural y que algún día
se resolverá solo.

Como presidenta del DIF, Margarita hizo poco y nada para
aliviar la gravísima situación y aseguró que atendió a lo largo
del sexenio a 100 mil niños. En su libro La suerte de la
consorte, Sara Sefchovich replicó: «Una cifra minúscula para el
país que se trata. El número ocupa menos caracteres que le
pusieron: Estrategia de atención a niñas, niños y adolescentes
migrantes repatriados y no acompañados. Como dijo alguien,
se trata de planes hechos en los escritorios de los burócratas
que nada tienen que ver con la realidad».

En 2008 Zavala presentó la campaña nacional de
información «Para una nueva vida», la cual contenía consejos
dedicados a los padres para evitar que sus hijos cayeran en las
adicciones. Trató de unificar a los DIF estatales y los
municipales, en aras de atender «de urgencia» los casos de
niños y niñas que caen en manos de los traficantes. Sin
embargo, en eventos o foros, sugiere «aprender a hablar bien de
nuestro México, un México donde muchos ven su identidad en
el narcotráfico o el crimen organizado». Durante la
inauguración del Congreso Internacional de Innovación
Educativa 2010, afirmó que «esta percepción la tenemos y se
tiene afuera, aunque hay otras naciones que registran más
violencia», como si la solución a la inseguridad y la violencia,



producto de la santa cruzada de su esposo, se hallara
simplemente en realizar comparaciones con los que están peor.
Pobre consuelo.

Participó de todas las reuniones que se realizaron con
Javier Sicilia y las víctimas. Se le observó tensa y pendiente de
Felipe Calderón. Le pasaba mensajitos, le hablaba al oído,
aunque esta vez no logró apaciguarlo y a Felipe se le encendió
la mecha varias veces. Con el bajo perfil que la caracteriza,
visitó a los heridos de los atentados en Michoacán y del ataque
contra el casino Royale, los cuales se encontraban en un
hospital en Nuevo León. Visitó a las viudas y a los huérfanos.
No se sabe si cumplió con lo entonces prometido.

En julio de 2010, durante el décimo tercer Jamboree
Panamericano, celebrado en Tepoztlán, Morelos, le tocó vivir
una situación real, sin máscaras, del México de a de veras. Al
posar para la foto con los más de mil scouts del país, todos
exclamaron: «¿Cómo se grita en Juárez? ¡Todos al suelo! ¿Cómo
se grita en Chihuahua? ¡Todos al suelo! Y ¿cómo se grita en
todo el norte? ¡Todos al suelo!».

El número fue escenificado por los scouts, que se tiraban al
suelo mientras daban la porra. Aquellos provenientes de
Ciudad Juárez hicieron énfasis en la terrible inseguridad y
violencia, y le dijeron en la cara que ya estaban «hartos de no
poder salir», cansados de la guerra, tristes de perder amigos
menores de edad a manos del crimen. Como era de esperarse,
Margarita Zavala se molestó y su rostro se transformó con un
gesto hosco y rígido. Ahí estaba la otra cara de la moneda.

LA REALIDAD Y LA IMAGEN

Felipe Calderón presumía de su esposa: decía que era la mejor
economista, porque desde 1994 sus ingresos habían sido «el
sostén de la familia». Lo expresó en una entrevista en el
programa de Adela Micha. Y lo manifestó ante el IFE, al afirmar
que «gozaba de un fondo de ahorro para afrontar los gastos» y
que su esposa lo mantenía.



César Nava Vázquez, abogado michoacano yunquista y
amigo de la pareja desde tiempos remotos, cuyos rápidos
reflejos han sido útiles para incrementar su cuenta bancaria,
tener una casa en Las Lomas y mostrarse en las revistas del
corazón con su esposa, la cantante y conductora de radio
Patylu, dijo: «De qué vive Felipe es un asunto de su ámbito
familiar, de su vida personal. No hay ninguna partida de
recursos del PAN».

Fuentes del blanquiazul hicieron circular que el candidato
tenía cinco cuentas bancarias, cuatro con instituciones
mexicanas y una extranjera. Francisco Cruz Jimenez, en una
investigación para su libro Las concesiones del poder, relata
una situación que se dio con el periodista José Gutiérrez Vivó
cuando lo entrevistó para su programa Esta es su Casa.
Cuando el entrevistador y su equipo llegaron al número 8 de la
Privada de Cóndor 231, en la colonia Las Águilas, el inmueble
lucía como la típica vivienda de clase media. La idea del
programa era entrevistar al candidato «en su casa». Pero la
pareja los recibió en una casita que supuestamente pertenecía
al personal de limpieza. ¿La razón? El crecimiento de la
propiedad. La misma que en junio de 2003 habían comprado
por tres millones 840 mil 200 pesos a Promotora de
Innovaciones Técnicas en Construcciones y Viviendas, y que en
realidad se había transformado en una mansión, o en varias.
Adentro había varias propiedades, una alberca, una cabaña,
jardines y la casa que, en realidad, está en el número 9 y no es
aquella en la que hicieron entrar a Gutiérrez Vivó para la
entrevista. En la misma calle hay un edificio de tres pisos sobre
un terreno de mil 532 metros cuadrados, cancha de basquetbol
y una bodega. Todo se conecta por dentro formando una «L».
Las propiedades, sirve aclarar, fueron adquiridas a nombre de
Margarita, y ninguna aparece en las declaraciones
patrimoniales.

En noviembre de 2010, la revista Proceso reveló la «lujosa
cabañita de Felipe Calderón». El mismísimo presidente del
sexenio de la muerte y de la guerra tuvo tiempo de comprarse
«una cabañita», como le comentó a unos empresarios en una



comida. Ubicada en Ayapango, en el Estado de México, se
encuentra muy cerca de la casa de sus suegros, a los que
Felipe «quiere mucho».

La austeridad que la pareja proclamaba durante su
campaña en realidad era un engaño, una simulación. Los
Beverly Ricos de Guanajuato eran impúdicos, pero
conformaban una geografía auténtica, genuina. Felipe y
Margarita practican la hipocresía y la doble moral. Como el
dios Jano de la mitología griega: tienen dos caras.

Un día, cuando empezaban la campaña, vino y me dijo: «Felipe quiere
que lo acompañes, que trabajes con nosotros en la campaña». Y le
contesté: «Margarita, no entiendo cómo te atreves a pedirme esto,
cuando fuiste la responsable de la disolución de la comisión que
investigaba a los hijos de Marta. Votaste para que no los investigaran y
sabes bien que había argumentos sólidos para continuar. Pero votaste
en contra.

La anécdota me la relata Tatiana Clouthier, la hija del
Maquío, con la que Margarita tenía una relación cordial desde
hacía varios años. De hecho, Lorena, hermana de Tatiana,
trabajó con la primera dama en la presidencia.

—¿Y qué te respondió?
—Nada, hizo silencio y nunca me miró a los ojos. No podía

decirme nada, porque era verdad. Yo conozco mucho a
Margarita; para estas cosas es fría, pragmática, calculadora.
Cambió de tema y me volvió a insistir, pero le respondí que no
iba a trabajar con ellos.

Con un peculiar estilo, la sonrisa infaltable y el típico
rebozo en los hombros, Margarita siempre se vanaglorió de no
modificar su personalidad, su esencia. «Una tiene que ser
auténtica, una no tiene por qué cambiar por su cargo». Pero
esta imagen, contrario a sus declaraciones, no es exactamente
la misma que tenía cuando era diputada federal, o antes de que
su esposo llegara a la presidencia.

En 2006, tras resultar ganadores en las elecciones
presidenciales, los Calderón-Zavala tuvieron que someterse a
una «auditoría de imagen pública» por parte de la compañía De



la Riva Investigación Estratégica, a la que se le pagaron ocho
millones 307 mil pesos obtenidos del Banco Nacional del
Ejército, Fuerza Aérea y Armada (Banjército). A cambio de este
dinero, se obtuvieron seis contratos en los cuales se prometía
posicionar a Calderón y a su familia, e incrementar sus índices
de aceptación entre los mexicanos.

No era para menos. Felipe y Margarita estaban temerosos.
Habían aterrizado en Los Pinos a través de una elección
sospechada de fraudulenta, con un margen mínimo que no le
permitía gobernabilidad. Totalmente ausentes de carisma,
necesitaban con urgencia renovar la imagen, por lo menos la
externa.

De los ocho millones de pesos, 848 mil 994 fueron
destinados a asesorías para Margarita, quien recibió consejos
sobre cómo vestirse, la manera en que debía comportarse y los
temas que debía evadir frente a las cámaras. En este estudio,
titulado Proyecto Imágenes, también estaban involucrados sus
hijos. Irónicamente, en él no figura Felipe Calderón, aun
cuando el estudio debía estar enfocado hacia su persona.
Muchos de los cambios que Margarita aceptó eran referentes a
la actitud ante las actividades concretas que debía hacer o
evitar como persona, profesional y ciudadana. Se tiñó el cabello
y se cambió el peinado, remplazó sus trajes por otros más
femeninos, aprendió tonos y maneras convenientes de hablar,
así como cuáles eran los temas apropiados, y se analizó su
lenguaje verbal y corporal, sus fortalezas y debilidades;
además, se definió el rol que debía desempeñar frente a
diferentes segmentos de la población.

Estos resultados, al igual que el análisis sobre Calderón y
sus hijos, fueron entregados al equipo calderonista días antes
de la toma de posesión del cargo, el primero de diciembre de
2006. Aun con una imagen renovada, las revistas del corazón
la comparaban con el estilo glamoroso de Michelle Obama,
quien se había ganado el título de la mujer más elegante de la
política en 2008, otorgado por la revista Vanity Fair. Estaba
claro que Margarita no era Michelle.



Con la candidatura de Felipe a la presidencia llegaron las
preguntas: ¿tendríamos otra pareja presidencial en Los Pinos?
Y la referencia obligada eran Vicente Fox y Marta Sahagún.

Calderón respondía con seguridad: «Conozco la
Constitución, sé que la titularidad del Poder Ejecutivo es
unipersonal y que el Poder Ejecutivo se ejerce en la persona del
presidente, de tal manera que así lo asumiré;
independientemente de que, desde luego, estoy felizmente
casado y así seguiré toda la vida». Margarita, discreta,
permanecía alejada de los reflectores; mostraba su lado
humano como lo ha hecho hasta ahora, otorgando entrevistas
insulsas sobre los temas que le interesan, entre ellos su trabajo
en el DIF.

Como Marta Sahagún, Margarita tuvo sus «Bribiesca»; de
buena cuna, pero tan voraces como los vástagos de su
antecesora. El caso más célebre es el del cuñado incómodo,
Diego Hildebrando Zavala Gómez del Campo, dueño de la
empresa de software Hildebrando, S.A. de C.V., la segunda
más grande de México, cuyo rápido crecimiento tuvo lugar
cuando Felipe Calderón fue secretario de Energía. En julio de
2006, Andrés Manuel López Obrador dio a conocer varios
documentos que avalaban los contratos de la empresa
Hildebrando, propiedad de Diego Zavala, con diferentes
dependencias del gobierno federal desde 2003 hasta 2005. En
este periodo, la compañía reportó al Servicio de Administración
Tributaria (SAT) ingresos por mil 595.1 millones de pesos, pero
solo pagó impuestos por 35.7 millones, según las declaraciones
electrónicas hechas ante el SAT. En 2002, Hildebrando reportó
al SAT ingresos por 127.2 millones de pesos y pagó un impuesto
sobre la renta (ISR) de nueve millones. En 2005, los ingresos
crecieron 437% respecto a 2002, hasta alcanzar los 683.4
millones de pesos con un pago de ISR de cero pesos por el
ejercicio. Ese abrupto aumento de las finanzas del cuñado está
vinculado a la época en que Calderón fue secretario de Energía,
de septiembre de 2003 a mayo de 2004. Durante este periodo,
en que los calderonistas del círculo íntimo se volvieron
millonarios, se otorgaron veinte contratos del gobierno a la



empresa Hildebrando. De acuerdo con los registros de
CompraNet, 11 de ellos eran contratos de Petróleos Mexicanos
(Pemex).

La empresa Meta Data, S.A. de C.V., comprada por el
mismo Hildebrando Zavala en 2003, también recibió regalitos
del secretario en forma de contratos. Entre Hildebrando y Meta
Data, la investigación arrojó la existencia de 47 contratos del
gobierno. Además de Pemex, en estos figuraban la Comisión
Federal de Electricidad (CFE), Luz y Fuerza del Centro (LyFC), el
Instituto para la Protección al Ahorro Bancario (IPAB), Banco
Nacional de Obras y Servicios Públicos (Banobras, del que
Calderón fue director entre febrero y septiembre de 2003), el
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), la Secretaría de
Desarrollo Social (Sedesol) y el Instituto Federal Electoral (IFE).
Algunos de estos incluso eran aceptados como casos de éxito
en el portal de internet de la empresa Hildebrando, de donde
poco a poco fueron borrados. El nexo con el IFE también sirvió
para levantar sospechas en el supuesto fraude electoral de
2006 con el que Calderón obtuvo la presidencia. Para evadir
impuestos al IMSS, Diego Hildebrando reportó que Hildebrando,
S.A. de C.V., no tenía empleados. Sin embargo, en su página
web, aceptaba dar empleo a mil 300 especialistas.

Margarita defendió el enriquecimiento de Hildebrando
argumentando que no todas las ganancias vienen de los
contratos del gobierno y que, además de Hildebrando, S.A. de
C.V., y de Meta Data, S.A. de C.V., su hermano tenía 40% de
las acciones en otra empresa llamada Blitz, cuyo 60% restante
es propiedad del Grupo Carso, perteneciente a Carlos Slim. Sin
embargo, en el acta constitutiva de Hildebrando, S.A. de C.V.,
la primera dama Margarita Zavala aparece como socia con 10%
de las acciones, al igual que tres de sus hermanos: Pablo,
Rafael y Mercedes. Su hermano mayor, Diego Hildebrando,
figura con 60% de las acciones. A pesar de ello, Diego Zavala
jura que su hermana Margarita dejó de ser accionista en 1997.
Además de los contratos multimillonarios, el nepotismo y el
tráfico de influencias son parte de la esencia de los Calderón y
de los Zavala Gómez del Campo.



Mariana Gómez del Campo Gurza, prima de Margarita, es
licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad
Anáhuac, con estudios sobre Derecho Parlamentario en el
Instituto Tecnológico de la Ciudad de México, y de
Comunicación y Marketing Político en la Fundación Konrad
Adenauer. Militante panista desde su adolescencia, fue
diputada federal suplente en el periodo 2000-2003 de Miguel
Ángel Toscano. En 2007, Mariana obtuvo la presidencia del PAN

en el Distrito Federal para el periodo 2007-2010. En 2009,
pasó a formar parte de la V Legislatura en la Asamblea
Legislativa del Distrito Federal, como diputada plurinominal y
coordinadora de la bancada panista hasta 2012. A mediados de
2008 se vio envuelta en un conflicto político, cuando se dio a
conocer que algunos funcionarios a su cargo formaban parte de
una red de corrupción cuyo objetivo era apoderarse de recursos
originalmente destinados al apoyo al campo, todo ello impuesto
por un funcionario de alto nivel de la Secretaría de la Reforma
Agraria (SRA) que favorecía a sus familiares. Siete funcionarios
que cobraban en la nómina que encabezó Mariana Gómez del
Campo fueron inculpados.

Actualmente, Mariana Gómez del Campo es secretaria de
Asuntos Internacionales del PAN. Como la familia es numerosa y
el erario carece de fondos, el hermano de Mariana, Luis Gómez
del Campo, es administrador financiero del Grupo Andrade,
dedicado a la venta de automóviles y camiones. Fundado en
1986 por Francisco Mieres Fernández y su hijo Ángel Mieres
Zimmermann, se ha convertido en uno de los principales
proveedores de transportes de Pemex.

Entre 2007 y 2010, la empresa de petróleo les compró más
de 900 pipas para transportar hidrocarburos. Cada pipa tuvo
un costo de más de un millón, por lo que se pagó un total de
más de mil millones de pesos, lo que hizo de esta la mejor
venta del Grupo Andrade. Pemex también les compró 57 autos
tanque y 91 tractocamiones. Los tres contratos se obtuvieron
por medio de licitaciones del gobierno, el cual les permitió que
hasta cuatro de sus empresas concursaran en una misma
licitación, a pesar de que la Ley de Adquisiciones,
Arrendamientos y Servicios del Sector Público no permite que



un mismo grupo participe con dos o más empresas, aun si
cada propuesta es diferente. Es más: se debe sancionar con
tres años de inhabilitación y multas económicas a quien realice
estas acciones. No obstante, Grupo Andrade lo hizo durante
años. Otro ejemplo es el de lo ocurrido en la Sedesol, donde
concursó con cuatro de sus empresas para comprar vehículos a
Liconsa, Diconsa y al Fondo Nacional de Habitaciones
Populares. Se les adjudicó la compra de vehículos por 42
millones 969 mil 800 pesos.

No solo Luis Gómez del Campo se ha visto envuelto en este
conflicto, sino también sus hermanos Antonio y Pablo Gómez
del Campo.

Antonio es funcionario del SAT, institución que en
septiembre de 2010 compró a Grupo Andrade 58 camionetas
tipo guayín y 35 camionetas tipo pick up, por las que se
facturaron 10 millones 558 mil pesos. A finales de ese mes,
adquirió camionetas por 153 millones 587 mil 471 pesos con
dinero del fideicomiso Programa de Mejoramiento de los Medios
de Informática y de Control de las Autoridades Aduaneras.
Antonio es acusado de supuesta «omisión» ante las actividades
que realiza el Grupo Andrade, cuyo administrador es su
hermano Luis. Pablo Gómez del Campo, el tercer hermano, es
vicepresidente de Supervisión de Procesos Preventivos de la
Comisión Nacional Bancaria y de Valores, y también se le
acusa de encubrir a su hermano, señalado como responsable
de evasión fiscal.

Marcia Matilde Altagracia Gómez del Campo, como
mencioné antes, es otro de los miembros de la familia de
Margarita Zavala, aunque la propia Margarita dice que no la
recuerda.

Marcia es miembro activo de la élite de Hermosillo, Sonora,
y socia de la guardería ABC, donde ocurrió el incendio en el
que murieron 49 niños y 76 más resultaron heridos; todos
tenían entre cinco meses y cinco años de edad. Antes de la
tragedia, Marcia aparecía muy seguido en la sección de sociales
de los periódicos de Hermosillo, cuyas páginas la mostraban en
Las Vegas y otros lugares. La misma sección del diario El
Imparcial fue la que publicó una foto en la cual se encontraban,



entre otros, Margarita Zavala y la propia Marcia Gómez del
Campo, con motivo de los 80 años de doña Mercedes, madre de
la primera dama. Días después del incendio en la guardería, se
le preguntó a Margarita si conocía a Marcia, a lo que ella
respondió que no tenía la fortuna y que solo sabía que tenían
una bisabuela en común, y afirmó: «De cualquier manera yo
reitero tanto mi convicción personal como la del presidente:
debe llevarse a fondo una investigación apegada a la ley,
trátese de quien se trate».

Después de su declaración, circularon las fotos de la fiesta
familiar publicadas en el diario, evidencia que la desmentía. El
juez federal Antonio Salido Suárez deslindó a Margarita y a
Felipe de cualquier operación o relación comercial con su
esposa Marcia Gómez del Campo. Actualmente, tanto Marcia
como Salido Suárez están libres tras haber enfrentado cargos
por homicidio a causa del incendio de la guardería, mientras
que los padres de los niños muertos fueron abandonados por el
Estado de la administración calderonista, y el crimen quedó
impune.

Marcia no es la única Gómez del Campo involucrada en
problemas con el IMSS. También aparece Carlos Castañeda
Gómez del Campo, quien venía de Pemex cuando Felipe
Calderón era secretario de Energía en el sexenio anterior.
Entonces, fue nombrado director de Innovación y Desarrollo
Tecnológico 13 días después de que Felipe Calderón tomara el
cargo de presidente de la República. Su cargo, según figura en
su nombramiento, lo responsabilizaba de

contratar los servicios externos en materia de tecnologías de
información, innovación y desarrollo tecnológicos, así como la
adquisición, arrendamiento y mantenimiento de los equipos de
cómputo, programas y paquetería de software, servicios de desarrollo
de aplicaciones y rediseño de procesos.

Se le ha acusado de haber adjudicado cuatro contratos de
servicios tecnológicos por un monto cercano a mil 600 millones
de pesos, todo ello entre junio y agosto de 2007. Uno de ellos,



por mil 500 millones, fue otorgado a una de las empresas de
Carlos Slim luego de que varios de los 26 competidores
tuvieran que retirarse debido a «candados discrecionales»
impuestos a las licitaciones por el propio Castañeda Gómez del
Campo. Tiempo después, también fue demandado por firmar
un contrato multianual de tres mil millones de pesos, el 4 de
octubre de 2007, con una empresa que no reunía los requisitos
para concursar en la licitación: Tata Consultancy Services (TCS)
de México, por la cantidad mínima de mil 241 millones 376 mil
323 pesos, hasta un máximo de tres mil 103 millones 440 mil
809 pesos. La duración del contrato acordaba 48 meses a
partir de la firma, aunque debido a las demandas tuvo que ser
anulado en 2008; sin embargo, se firmó un nuevo contrato con
la misma empresa y con validez hasta el 31 de diciembre de
2011.

Juan Ignacio Zavala tampoco se quedó atrás. Aunque
mucho menos escandaloso que su hermano Hildebrando, es un
enamorado de la función pública. O eso parece, por su
currículum. De 1994 a 1996 fue director general de
Comunicación Social de la PGR. De 1997 a 2000 fue director
general de Comunicación Social del Comité Ejecutivo Nacional
del PAN. Con Vicente Fox, se desempeñó como director general
de Comunicación Social de la Secretaría de Relaciones
Exteriores. En 2001, Gómez del Campo fue nombrado director
general de Comunicación, adscrito a la Coordinación General
de Comunicación Social de la Presidencia de la República. Con
su cuñado Felipe, fue vocero oficioso de la campaña de 2006.
Actualmente es miembro del consorcio multimedios español
PRISA.

Juan Ignacio se hizo célebre porque, durante el sexenio de
Zedillo, fue quien aconsejó al panista Antonio Lozano Gracia —
vaya a saber por qué razones esotéricas personales— buscar a
una vidente de nombre Paca, misma que hallaría el cadáver del
diputado priista Manuel Muñoz Rocha en la finca El Encanto,
perteneciente a Raúl Salinas de Gortari. Paca encontró un
cráneo que nada tenía que ver con el legislador desaparecido
hasta hoy. Dicen que Manuel Espino lo detesta después de que
escribiera un artículo donde lo describía como «un personaje



menor que el subcomandante Marcos» y donde argumentaba
que había llegado a ser líder partidista solo por la flojera de las
otras dirigencias. Además de ser cuñado de Felipe, se dice que
Juan Ignacio es su consejero y amigo.

Javier Arrigunaga Gómez del Campo, otro primo de
Margarita, fue el primer director del Fondo Bancario de
Protección al Ahorro (Fobaproa), programa que endeudó por
millones al país. Javier Arrigunaga fue el encargado de firmar
los pagarés originales del fraude y es a él a quien se le abrió un
expediente de juicio político en la Cámara de Diputados.

EL GINECEO

Margarita Zavala es de amigas. Para trabajar le gusta estar
rodeada de ellas y de sus familiares. Desconfiada como su
marido, tiene su propia red de gobierno, su propia agenda y
sus amigas. Para ver al presidente, primero hay que pasar por
el filtro de Márgara.

«Si ella dice que sí, todo bien. Si no le caes, pues ni modo»,
afirman en su entorno.

Astuta, sabe esperar y no es intempestiva. Cuando está
segura, toma la decisión rápidamente. Si no, espera y teje su
telaraña. Patricia Flores Elizondo, mejor conocida como la Jefa,
la duranguense que suplantó a Juan Camilo Mouriño en la
jefatura de la oficina de la presidencia y a la que todos
señalaban como amante de su esposo, conoce bien los métodos
de Márgara. Lo mismo ocurrió con Purificación Carpinteyro,
quien fue su maestra en la Libre de Derecho y a la que también
vincularon sentimentalmente con el michoacano.

Sus amigas, en cambio, son fieles y por eso las premia.
Todas fueron ubicadas en cargos importantes durante el
sexenio. Maki Ortiz, una atractiva médica de abundante
cabellera rubia, fungió como subsecretaria de Integración y
Desarrollo de la Secretaría de Salud y fue una de las pocas
tamaulipecas con un alto cargo en el gabinete. Felipe la apoyó
cuando ella quiso ser diputada y tiempo después el apoyo se
hizo recíproco por parte de Maki, que lo acompañó en la
campaña interna y la presidencial. Felipe Calderón le pidió



«hacer un sistema de salud único para todos, es decir, para que
la atención médica en este país sea igual para el pobre que
para el más rico». Habría que ver si tan estrecha amistad
devino en efectividad. Maki había establecido una fuerte
relación con Margarita en San Lázaro.

Es una persona que admiro, respeto y aprecio, y el presidente Felipe
Calderón Hinojosa cuenta con toda mi lealtad y mi respeto, aparte de
mi aprecio. Sin embargo, quiero dejar muy claro que en ningún
momento la relación personal que pueda yo tener con ellos tiene algo
que ver con mi trabajo, ni con mis resultados.

Aquellas fueron sus palabras durante una entrevista a
Contralínea, realizada en 2007, como para no cuestionar sus
poderosos vínculos.

Beatriz Zavala Peniche es otro miembro de la banda de las
Margaritas, como las llaman. Fue secretaria de Desarrollo
Social desde el inicio del sexenio hasta el 14 de enero de 2008,
y senadora en el estado de Yucatán desde el primero de
diciembre de 2006 hasta 2012. Conoció a Margarita cuando
eran diputadas. Beatriz reveló en una entrevista para
Contralínea que, cuando Felipe Calderón la invitó a trabajar en
su gobierno, le dijo: «Tú no tienes trabajo por seis años, estarás
aquí mientras des resultados». Y aclara, por si quedan dudas,
que todos los amigos de Felipe y Margarita que forman parte
del gobierno se encuentran ahí porque ya se conocían de antes,
porque hay confianza y «han demostrado la capacidad que
tienen para desempeñar los cargos en los que están».

Adriana Dávila Fernández es otra de las «amigas políticas».
Licenciada en Ciencias de la Comunicación, Dávila Fernández
es militante del PAN desde 1996. Fungió como coordinadora
estatal de su campaña presidencial en este sexenio y fue
elegida para representar al PAN en las elecciones del Gobierno
de Tlaxcala, mismas que perdió ante el priista Mariano
González Zarur.



Carla Rochín Nieto, amiguísima de Margarita, tiene una
historia curiosa. Licenciada en Decoración de Interiores por la
Universidad de Guanajuato y con algunos diplomas de menor
valor, fue regidora y tiempo después diputada federal en la LIX
Legislatura. Ahí forjaron gran amistad. En 2007, trabajó como
coordinadora nacional de las guarderías subrogadas del IMSS.
La tragedia en la guardería ABC ocurrió durante el lapso que
ostentó el cargo, por lo que se le responsabilizó directamente y
tuvo que abandonar la institución.

Myriam Arabian Couttolenc es una ingeniera en sistemas
de informática. Poblana, fue diputada federal de 2003 a 2006 y
en 2009 Los Pinos la impuso como secretaria de Desarrollo
Social del Gobierno del estado de Puebla, cargo del cual se
retiró de manera «temporal» en mayo de 2011, en aras de
enfrentar un proceso legal iniciado por la Fiscalía Especializada
para la Atención de Delitos Electorales (FEPADE). La denuncia,
que se remonta a 2009 y proviene del candidato del Partido de
la Revolución Democrática (PRD) Armando Méndez Romero,
asegura que cuando la amiga de Márgara intentó ser diputada
por el estado, habría gastado un millón de pesos más de lo que
les permitía el tope de campaña, utilizando recursos de la
Sedesol para sus propios fines.

Guadalupe Suárez Ponce, militante de largos años en el
PAN, fue secretaria municipal de Promoción Política de la Mujer
(PPM) en Celaya, Guanajuato, y de 1997 a 2000 se desempeñó
como directora del DIF municipal; es amiga personalísima de
Marta Sahagún, y con Márgara tiene contacto fluido. En 2000,
fue diputada local por mayoría; en 2001, secretaria estatal de
Guanajuato; de 2003 a 2006, fue diputada federal plurinominal
y precandidata a la alcaldía de Celaya. En ese lapso conoció a
Margarita. Fue directora adjunta de la oficina cuando esta se
instaló en Los Pinos. En julio de 2011, el presidente nacional
del PAN, Gustavo Madero, cercano a Márgara, la nombró
secretaria de la Promoción Política de la Mujer (PPM) tras la
renuncia de Blanca Judith Díaz, exsenadora y actualmente
fervorosa militante de Morena.



Judith Díaz es una senadora panista cristiana,
conservadora, que desde los 16 años militaba en el blanquiazul
de Monterrey. Consejera nacional del PAN en Nuevo León,
diputada local en 1997 en el XIII Distrito de Guadalupe,
diputada federal en 2003, cuando trabajó con Margarita en
temas de readaptación social y prevención del delito, es una
funcionaria activa que además preside la Comisión de Equidad
y Género.

Adriana González Carrillo es senadora panista y licenciada
en Relaciones Internacionales. Consejera estatal y nacional,
secretaria de Acción Juvenil en el Estado de México (1999-
2001), compartió curul en San Lázaro con Margarita.

Lorena Clouthier, la última integrante de la pandilla, es hija
del Maquío Clouthier. Miembro de una familia de sangre azul
panista, conoce como pocas las entrañas del partido. Es
coordinadora de la Red del Voluntariado del DIF, está todo el
tiempo con Márgara y no dice ni pío de lo que sucede en Los
Pinos, excepto si tiene que regañar a sus hermanos Tatiana y
Manuel por algo que manifestaron en público y que cayó mal
en la presidencia, es decir, si a Felipe y Margarita no les gustó.
Lorena está casada con el exsecretario de Desarrollo Social,
Heriberto Félix Guerra, hombre de confianza de Felipe
Calderón.

A la banda de íntimas y funcionarias de «confianza» hay que
agregar los pastores de la abundancia, los milagreros jefes de
Casa sobre la Roca, que no se despegan de Margarita y
colaboraron paso a paso en la construcción de ese mundo
irreal, de ese relato místico en que se enquistó el calderonato,
con el aval de la primera dama.

Esta «pareja presidencial», modelo que ellos mismos
denostaron en la campaña de 2006, no es aquella que
conformaban Marta y Vicente, tan banal y primitiva. Aquí todo
es amañado, simulado, impostado y secreto. Trafican como los
anteriores, pero en lo oscurito. Si los otros llegaron para
llenarse los bolsillos, divertirse y disfrutar del poder, el
panismo calderonista no es distinto.



Lástima por los millones de mexicanos a quienes
engañaron con la complicidad de las élites y los integrantes del
viejo sistema, como Elba Esther Gordillo, amiga personal de
Margarita y una de las protagonistas del gran fraude. El lema
era más o menos este: «Si no votan por Felipe, el de las manos
limpias y el millón de empleos, va a venir el coco y se los va a
comer crudos». El coco no llegó, pero de la mano de ellos y de
su corte llegaron cosas peores: la guerra, la pérdida de
empleos, la pobreza, el colapso de las instituciones y los miles
de muertos.

—¿Cómo quieres que me sienta con todo lo que está pasando? ¡Claro
que no estoy bien!

—Pero tienes un capital político, las encuestas son buenas, ¿por qué
no?

—No…, no se vale que ahora salga de candidata...
—Bueno, pero mira a Cocoa…
Silencio.
—No se vale, lo que hizo no está bien.

Este diálogo, que se dio en octubre de 2011 entre Margarita
Zavala y una amiga durante un encuentro en Nueva York,
enseña un ápice de la personalidad de la duodécima esposa
presidencial. Es la única capaz de influir sobre Felipe Calderón
y hacerlo cambiar de opinión, y es también la única a la que el
michoacano no le grita, ni maltrata.

En el momento en que esta conversación tuvo lugar,
arreciaban los rumores sobre la posible candidatura de
Margarita para la presidencia de 2012. Las encuestas
circulaban por todos los medios, los números le sonreían y,
para el panismo gobernante, era una luz en medio de la mala
fortuna. Felipe Calderón no decía que no, pero tampoco que sí.

Cuando el presidente lanzó su nombre para las elecciones
de 2012, Margarita Zavala tuvo una aceptación de 51%, según
una encuesta elaborada por BGC Excélsior. Fue mayor que la
de Felipe Calderón, que obtuvo 45%, y superó también a
Josefina Vásquez Mota, la opaca y marketinera candidata
presidencial panista de 2012, aquella mujer que pedía a Dios



que la hiciera enviudar. Por encima de la primera dama solo
estaban Juan Ramón de la Fuente, el exrector de la UNAM, con
46% —apenas un punto por encima de Felipe—, y Enrique
Peña Nieto, con un 57 por ciento.

Felipe Calderón dijo que Márgara era una excelente
candidata, «pero no en lo inmediato». Habría que ver cuánta
extensión tiene ese espacio temporal al que alude el presidente
y que media entre el hoy y el mañana. Así como están las
cosas, quién sabe. Sería cuestión de que pidan a Dios que les
mande una ayudita.

«No es democrático que un cónyuge se lance al mismo
cargo. No es necesario que la Constitución lo diga. Hay cosas
que se dejan a la convicción de las personas», declaró ella
frente a varios periodistas y mató la ilusión de un golpe. Y lo
repitió hasta el cansancio, no fuera cosa de que a alguno se le
ocurriera hacer alguna picardía.

No le importó si le convenía al panismo. Tampoco que
Felipe Calderón fogoneara la idea, buscando en ella un
salvavidas para el naufragio. En la pareja presidencial, la que
lleva el timón y la que tiene el poder es ella. Siempre fue así.

El amor por México tiene que ver con aquello que uno pone por encima
de todas las cosas. Si nos dijeran que fuera de México haríamos mucho
dinero, pero que si nos quedábamos íbamos a generar cien empleos, no
dudaríamos en quedarnos. Y Felipe y yo le hemos dado prioridad al
futuro de México.

Aquellas fueron las palabras de Margarita en el cierre de la
campaña de 2006. Pero la realidad demostró que lo que
declamaba en aquel inicio nebuloso era parte de la máscara, y
lo que se avecinaba era una catástrofe demencial.

Margarita y Felipe están tan bien ensamblados que nada
los diferencia en medio de la crueldad, la estafa y la impunidad
que marcaron el sexenio. Ella ama el poder y lo aprovechó para
sí misma y su familia; ambos se enriquecieron mientras México
se desangraba. Nada los diferenció de sus antecesores. Ni la
influencia que ella ejercía sobre el presidente, ni su carácter



duro, ni la sagacidad política para cubrir los derrapes de su
consorte pudieron contra el Mal que los fagocitó. Margarita
permaneció en silencio seis años y fue cómplice y socia.

Como prueba de su pasión por el poder y la mimetización
con los repudiables métodos de los capangas de la clase
política tradicional, en 2015 lanzó su candidatura
independiente a la presidencia de 2018, que terminó en un
escándalo, cuando en marzo de 2018 el Instituto Nacional
Electoral (INE) descubrió la existencia de 700 mil firmas falsas.
«Me sembraron las firmas para perjudicarme. He llegado a la
boleta gracias al apoyo de los ciudadanos libres», explicó como
si nada. Las firmas falsas eran fotocopias de credenciales
inexistentes. En mayo de 2018, renunció a la candidatura.

Margarita Zavala, como Felipe Calderón, no era más que
una pieza del engranaje de mentiras, trampas y simulaciones
que caracterizaron el mandato de su marido y socio.



—¿N

4

Profetas de la guerra santa 
y los negocios millonarios

Yo no hubiese sido presidente de México,
yo no hubiese ganado esta elección

si Dios no lo hubiese querido,
y Dios lo quiso.

FELIPE CALDERÓN, 3 de noviembre de 2006

o tienen miedo de vivir en la casa de un
narcotraficante?

Mi pregunta está dirigida al matrimonio Orozco, la pareja
de pastores que lideran Casa sobre la Roca, la secta religiosa
ultraconservadora que fascinó a Felipe Calderón Hinojosa y a
su esposa Margarita Zavala.

Durante 2005, en plena campaña electoral, los Orozco se
convirtieron en sus asesores espirituales; crearon un espacio
privilegiado de intimidad que el singular dúo aprovechó para su
beneficio personal y el de su organización, una empresa
multirubros que creció escandalosamente al amparo del poder
calderonista.

En un sexenio marcado por el sino de la muerte, la pobreza
y la desintegración social, Rosa María de la Garza y Alejandro
Lucas Orozco Rubio aplicaron con exitosa habilidad la tríada
religiónpolítica-negocios, esencia de los grupos



neopentecostales del G12, un tipo de gobierno conformado por
los llamados 12 apóstoles y regido por el concepto empresario-
piramidal propio de Casa sobre la Roca.

Eran voraces para atraer clientela y adoraban el poder y el
dinero.

Especialistas en solicitar casas incautadas que pertenecían
a los capos de los cárteles y sobre todo en lograr que el
gobierno se las entregara rápidamente, en ese momento
residían en la mansión de Las Lomas donde Vicente Carrillo
Leyva, hijo de Amado Carrillo Fuentes, el legendario Señor de
los Cielos, fue detenido en 2009. Durante la entrevista que les
realicé en 2011, admiten tener otra residencia cuya dirección
mantienen en reserva por «seguridad». Fuentes del Servicio de
Administración y Enajenación de Bienes (SAE) me informaron
que los Orozco recibieron, en realidad, otras tres propiedades
que fueron destinadas a la Fundación Camino a Casa.

—¿Por qué vamos a tener miedo? —responde Alejandro
Orozco, a la defensiva.

—No creo que sea muy seguro vivir en la casa que
perteneció a un traficante, y menos en estos tiempos —
argumento.

—No tenemos miedo. La casa es muy bonita y cómoda.
Además —agrega, dibujando un triángulo en un papel para
señalar el lugar donde nos ubicamos—, nos encontramos
dentro de un triángulo de alta seguridad. Aquí estamos muy
seguros, porque todo está bajo control desde arriba. Ninguna
otra zona es más segura que esta.

No entiendo a qué se refiere Alejandro Orozco con ese
«triángulo de alta seguridad», así que le solicito una aclaración,
pero él cambia de tema. Mi confusión aumenta cuando me
señala que se encuentra a pocos pasos de la residencia
presidencial de Los Pinos. Si esa es una zona de «alta
seguridad», donde todo está bajo control desde «arriba», como
afirma Orozco, suena contradictorio que en aquella casona
hubiera permanecido oculto durante largo tiempo Vicente
Carrillo Leyva, hijo del jefe del Cártel de Juárez, hoy preso en
una cárcel de Estados Unidos.



—Tengo todos los papeles en regla. Pagamos por esta casa
una mensualidad de 20 mil pesos, más o menos. Todo es legal.
Además, tuvimos que hacerle muchos arreglos, porque estaba
muy deteriorada —aclara Alejandro Orozco, mientras su
consorte asiente con la cabeza al mismo tiempo que realiza una
llamada con uno de sus tres celulares.

—Supongo que le entregaron rápido la mansión —insinúo,
aludiendo a su amistad con el presidente y la primera dama,
relación que difunden y que nadie en el gobierno ignora.

—No sabían quién era cuando me anoté. Hice todo por las
vías normales, como cualquier ciudadano. Nos anotamos y al
poco tiempo nos entregaron la casa.

—¿No conocía a nadie en el SAE? Me parece un poco
extraño.

—A nadie… Y luego, se generó todo un escándalo…
Rosi Orozco, que por fin termina su conversación paralela,

interrumpe con voz exaltada:
—Y Felipe se enojó mucho contigo, ¿recuerdas? ¡Fue una

campaña de nuestros enemigos! Sabes, es el crimen organizado
el que nos ataca por nuestro trabajo con las niñas abusadas.
Están infiltrados en los medios.

Alejandro Orozco le dedica a su esposa un gesto de silencio
antes de continuar.

—Sí, el presidente estaba muy enojado y me llamó a Los
Pinos. Cuando llegué, le mostré los comprobantes de pago por
la casa y se quedó más tranquilo. Yo le ofrecí mi renuncia, no
quería causarle molestias, pero Felipe la rechazó, porque
estaba todo en regla.

—¡Es que el presidente es tan bueno! Nadie sabe qué bueno
es y con qué coraje está enfrentando a los criminales. ¡Con qué
convicción! Está arriesgando su vida y la de su familia, ¡está
amenazado! Pero Jesús esta con él y sabemos que va a ganar
esta guerra. Hay que orar por Felipe y Margarita —exclama
Rosa María.

—Pero hay miles de muertos y miles de desaparecidos…
—La mayoría son muertos de las guerras entre criminales

—interviene Alejandro Orozco, con total seguridad.



Fanáticos impulsores de los valores morales cristianos y del
pensamiento único del Bien y el Mal, vendedores de baratijas
intelectuales que solapan con versículos bíblicos sacados de
contexto o inventados, influyeron sobre el discurso del
entonces candidato panista, hombre de psicología frágil y
pensamiento autoritario, y reforzaron la idea de lanzar la
guerra santa al narcotráfico, machacándole que «la droga es el
demonio», «el Anticristo que destruye a las familias mexicanas
de bien», y que los jóvenes estaban perdidos por culpa de «los
menudistas y los criminales que se adueñaron de las
ciudades».

En plena campaña electoral, un día por semana a las seis
de la mañana, Alejandro le insuflaba fuerzas positivas al
candidato del blanquiazul con lecturas de la Biblia, para
«ahuyentar a los espíritus malignos», me relató Hugo Éric
Flores Cervantes, exintegrante de Casa sobre la Roca, testigo
de estos eventos. Cuentan que Felipe quedó encantado cuando
lo compararon con David. A partir de ahí, el célebre relato
bíblico fue como una pócima mágica para el michoacano cada
vez que se deprimía frente a la mínima dificultad, en medio de
una campaña que andaba a los tropiezos y que no creía ganar.
El perseverante predicador, con el Viejo Testamento bajo el
brazo, aguardaba en el pasillo del hotel hasta que Felipe lo
recibía para escuchar una y otra vez que él era David y que
vencería al gigante Goliat.

Éric Flores Cervantes me contó que muchas veces el equipo
de seguridad de Felipe Calderón o el Estado Mayor Presidencial
no le permitían el ingreso, y Alejandro Orozco deambulaba por
pueblos ignotos, desesperado y frustrado. Éric Flores,
presidente de Encuentro Social, la agrupación que se alió por
entonces con el PAN, se comunicaba con Juan Camilo Mouriño
y le rogaba por el ingreso de Orozco: «Déjenlo entrar, solo es
una lectura de la Biblia que a Felipe le hace bien y le levanta el
ánimo».

Después de tres meses de convulsiones políticas, sospechas
fundadas de fraude y una toma de posesión rumbosa, apenas
Felipe Calderón se instaló en Los Pinos, los Orozco no se le
despegaron. Alejandro pasó a ocupar un despacho junto a la



primera dama —no poca cosa— y Rosi se convirtió en diputada
federal. La relación con la pareja presidencial se profundizó y
esto significó el impulso para la construcción de una empresa
político-religiosa, con fuerte injerencia en políticas y decisiones
de Estado. Urgido por desplazar a El Yunque, al que detestaba
a pesar de utilizarlo electoralmente, Felipe Calderón y sus boys
descubrieron en Casa sobre la Roca y en sus jefes el mejor
remplazo. La llegada de los Orozco a las entrañas del
calderonismo no generó rispideces con los grupos clericales de
la ortodoxia católica, que apoyaron abiertamente al candidato
panista y ejercieron una fuerte influencia durante la campaña.
No tenían motivos para disgustarse. Los predicadores de Casa
sobre la Roca, como ellos, eran cristianos fanáticos que
insistían en la necesidad de intervenir activamente en las
políticas de Estado, para evitar filtraciones demoniacas.

Mi segunda reunión con la dupla tiene lugar en el restaurante
Meridiem, ubicado frente al lago de Chapultepec, una tarde de
julio de 2011.

La escena donde los Orozco despachan todas las tardes es
surrealista. Cuando me citaron creí que estaríamos solos, pero
me reciben con una caterva de extraños personajes que a cada
momento interrumpen la entrevista y atienden presurosos cada
deseo de la pareja. Luego me enteré de que se trataba de
integrantes de Casa sobre la Roca y que trabajaban en el
gobierno.

Entre ellos deambulan dos niñas de mirada triste. Ni bien
llego, me informan sin anestesia que son niñas secuestradas,
víctimas de abusos sexuales. En su presencia, me revelan
detalles escabrosos de lo que les ha sucedido y me recalcan que
las han rescatado de las garras de padrotes y criminales. No sé
qué decir, pero, desde el sentido común, asumo que ese sitio
sin privacidad y sin marco terapéutico no es el más adecuado
para dos niñas que acaban de salir del infierno más atroz.



El matrimonio Orozco es borrascoso y carece de
racionalidad o espíritu crítico. Andan por la vida como si
ocultaran algo, desplegando una actitud ofensiva-defensiva,
paranoica, y son expertos en la victimización. A la pregunta
más simple, responden con evasivas, se alteran con facilidad y
deslizan sospechas sobre quien pregunta.

Las palabras más utilizadas en su vocabulario son:
enemigo, crimen organizado y mal.

Juran y perjuran que no predican y que tienen «poca
relación» con Casa sobre la Roca, que esta es una asociación
civil sin fines de lucro que atiende a los desamparados y que
están «muy ocupados con el trabajo político», con «Felipe y
Margarita», y con «las niñas abusadas».

La realidad demuestra todo lo contrario.
Cada domingo, en sus seis sedes de México, además de la

de Los Ángeles, California, los líderes de la secta predican y
cobran puntualmente sus diezmos. Alejandro y Rosi nunca
faltan a los encuentros con sus seguidores. Sus múltiples y
rentables empresas tienen como domicilio, en su mayoría, la
dirección de Casa sobre la Roca, y la dupla se mueve con una
tribu de integrantes de la organización que cumplen sus
órdenes sin chistar y responden preguntas solo si sus jefes lo
autorizan.

Rosa María de la Garza de Orozco, o Rosi Orozco, como le
gusta que la llamen, fue diputada federal panista por la
delegación Gustavo A. Madero y presidió la Comisión Especial
de Lucha contra la Trata de Personas, a la que llegó
enarbolando una incierta labor en la Fundación Camino a
Casa, creada el 5 de noviembre de 2005, misma que dirigió
junto a su consorte y brinda atención a niñas víctimas de la
trata y los abusos sexuales. La campaña para la diputación la
realizó con «exdrogadictos» que hablaban bien de su
candidatura y vestían camisetas que le hacían publicidad. Su
campaña como candidata a la senaduría del blanquiazul tuvo
como emblema su «larga lucha» contra el tráfico de personas y
su labor en la Fundación Camino a Casa.



De personalidad explosiva, capaz de pasar en cuestión de
minutos de violentos arrebatos a gestos de generosidad, Rosi
habla con voz acotorrada; gesticula y no escucha a nadie, solo
a sí misma. Jamás se aleja de sus tres celulares y puede enviar
cinco mensajes de texto en segundos. Tampoco se aparta de su
grabadora, donde registra todas sus pláticas con periodistas,
pues, según explican en su entorno, «hay que cuidar lo que
dice Rosi».

La grabadora funciona con o sin permiso del que está
enfrente.

Su estilo de comunicación, íntimamente ligado a sus
turbulencias internas, se bambolea entre la seducción de
«somos amigas y te admiro» y la velada amenaza de que todo
aquel que la cuestiona o indaga su actividad pública —de la
que debe rendir cuentas— «pone en riesgo la vida de las niñas
abusadas».

Aquello me ocurrió la última vez que nos reunimos, en
septiembre de 2011, a causa de unas preguntas que no fueron
de su agrado. Inmediatamente pasé a integrar el oscuro y
abstracto espacio de los «enviados por sus enemigos»; es decir,
me convertí en una portadora del Mal.

Exvendedora de seguros con estudios terciarios, exalumna
de las Madres Oblatas, exama de casa de «vida apacible y sin
problemas económicos», ansiosa e hiperquinética; se advierte,
sin embargo, que las hadas no fueron pródigas con su
intelecto. Sus acompañantes me dicen que es imposible
seguirle los pasos, que «Rosi trabaja día y noche sin
descansar». Ella confirma lo dicho con una sonrisa en la que se
mezclan la satisfacción y la egolatría, y refuerza la idea de que
sus noches son turbulentas.

—El trabajo de rescatar a mis niñas de los criminales no
me deja dormir. El teléfono suena a cualquier hora, me avisan
de alguna niña secuestrada y tengo que salir a buscarla.
Despierto pensando en ellas y duermo pensando en ellas.

Tal vez por su intensa experiencia predicando a los
angustiados que concurren a la sede de la organización
religiosa ubicada en Perisur y en Banamex, pero registrada
como una asociación civil sin fines de lucro, o porque tiene



alma de actriz, la impronta de Rosi es exagerada y
melodramática. Apela a la lloradera y al sentimentalismo,
recursos esenciales en la técnica de manipulación de masas y
utilizados repetidamente por las sectas integristas del G12
como Casa sobre la Roca.

De pronto, y en medio de una conversación, su rostro se
transforma y sus ojos se llenan de lágrimas. Cambia de tema y
comienza a hablar de «sus niñas».

—¡Mira, ahí están! Pobrecillas —dice, y señala hacia una
mesa cercana.

Las convoca al lugar donde estamos. En el concurrido
restaurante Meridiem, entre los meseros que van y vienen, los
comensales y los miembros de su organización, Rosi les pide
que me cuenten cómo eran violadas y golpeadas. Directamente.
Las niñas, atemorizadas frente a la presión, hablan o tratan de
hacerlo.

Se quiebran y lloran, y Rosi también llora.
Esta descripción parece delirante, pero es puramente

documental.
La diputada insiste, buscando más detalles. Una jovencita

se paraliza, no puede, baja la cabeza y se advierte el llanto por
los sacudones de su cuerpo.

—Mi amor, no tengas miedo, no te va a pasar nada, estás
con Rosi y Jesús está aquí. No te preocupes, estamos contigo.
—Rosi la abraza y trata de persuadirla. Luego, viene el remate
megalómano—: Cuéntale a la periodista quién te salvo, dile
cómo me encontraste, cuéntale cómo te cuidamos y te
queremos.

Una jovencita que había estado secuestrada en Monterrey y
fue obligada a prostituirse habla con una voz apagada, casi
inaudible. Mira a la predicadora-diputada como si buscara su
aprobación:

—Yo estaba muy mal, me quería suicidar. Un día pasé por
Casa sobre la Roca y entré. Entonces escuché a Rosi, estaba
hablando de Jesús y de golpe sentí mucha paz, era como si
Jesús hubiera entrado en mi corazón…

Rosi Orozco sonríe, halagada, pero vuelve a la carga:



—Cuéntale a la periodista por qué te querías suicidar,
cuéntale lo que te hacía tu abuelo…

La niña se quiebra en un llanto profundo. Se ahoga.
Siento una inmensa indignación. Estoy estupefacta frente a

la espantosa manipulación de la niña por parte la diputada,
quien sin ninguna autoridad profesional la arrastra a revivir su
calvario una y otra vez.

Rosi Orozco interviene, con los ojos cubiertos de lágrimas:
—¿Cómo crees que abandonaré a estas niñas? No tengo

tiempo más que para ellas, para salvarlas de los criminales y
de los padrotes, ¡vivo por ellas!

Una exintegrante de Casa sobre la Roca, quien aterrada
abandonó la secta, relata que hace tiempo, durante una
ceremonia a salón lleno en la sede de Villa Olímpica, Rosi les
contó a sus fieles una visión:

«Soñé que Dios me hablaba y me pedía que fuera a por esas
niñas, que las rescatara de los criminales, del diablo que las
había contaminado, y aquí estoy con ellas, porque Jesús, a
través mío, está con ellas».

Esta fuente, que prefiere no dar su nombre por temor a las
represalias, me cuenta que Rosi lloraba y hablaba, lloraba y
hablaba. Que todos lloraban y cantaban aleluyas, y que
algunos gritaban y hasta entraban en trance.

—Me sentí tan mal que me fui, estaba espantada porque
me di cuenta de que era un montaje de esta señora, una
peligrosa manipulación. Es difícil de creer que Dios se le
apareció en un sueño y le dijo que ayudara a las niñas y que,
además, dijera que Dios estaba adentro de ella. Es una gran
actriz, lástima el daño que le hace a nuestra sociedad
utilizando la fe con fines políticos.

Como bien decía Monsiváis, en la tradición
latinoamericana, muchas veces se llega a la experiencia política
a través del melodrama.

«Las niñas sufren y me necesitan, yo soy la salvadora», es la
frase típica.

Pero en una temática tan grave y delicada como la trata de
personas y el abuso sexual de menores, y en el contexto de un
país devastado por la violencia de la guerra y el colapso de las



instituciones, no es un melodrama.

CON DIOS DE SU LADO

Admiradora de la ultraderecha republicana, la diputada
panista es una activa participante de Concerned Women of
America (Mujeres Preocupadas por América; CWA, por sus siglas
en inglés), una asociación cristiana fundamentalista que nació
en 1979 por iniciativa de Beverly Lahaye, esposa del pastor y
teólogo de la derecha evangélica Tim Lahaye, autor de Left
Behind, una saga apocalíptica de 12 tomos que ha vendido 60
millones de ejemplares.

Tim y Beverly Lahaye, a los que la revista Time colocó en su
portada bajo el título «The Christian Power Couple», integran el
exclusivo listado de los 25 evangelistas más influyentes de
Estados Unidos.

La singular pareja profesa un pensamiento teológico
peligroso y destructivo. Apoyaron activamente la instauración
de regímenes militares en los países del Cono Sur y el trabajo
sucio de sus generales, entrenados para matar en la Escuela de
las Américas. Hicieron lobby a favor de la intervención militar
en Nicaragua y en El Salvador, misma que años después
desencadenó una investigación en el Congreso de Estados
Unidos conocida como el Caso Irán-Contras, la cual puso al
desnudo la participación de la CIA en la venta de armas y el
tráfico de drogas. El marxismo era entonces el enemigo a
vencer. Los muertos y desaparecidos, las gravísimas violaciones
a los derechos humanos y la masacre de civiles inocentes eran
«daños colaterales» de una guerra que defendía los valores
morales de Estados Unidos tanto como sus negocios.

En 1981, los Lahaye fundaron el Council for National Policy
(CNP), una secreta e influyente red de apoyo a las políticas
intervencionistas de Ronald Reagan y a las ambiciones del clan
Bush, a los que años después llevarían a la Casa Blanca. Para
la implementación de la logia, recibieron el respaldo financiero
del reverendo Sun Myung Moon, fundador de la Iglesia de la
Unificación; del mismo modo, contaron con el apoyo de la
fundación de Elsa y Édgar Prince, padres de Erik Prince, el



exmiembro del comando SEAL de la Armada de Estados Unidos
que en 1997 creó el imperio armamentista Blackwater: el
ejército de mercenarios más poderoso del mundo, célebre por
sus masacres de civiles durante la guerra de Irak.

La empresa de seguridad de Prince, que después del
escándalo cambió de nombre por Xe Services LLC, acapara los
contratos más importantes del Departamento de Estado, el
Pentágono y el Departamento de Defensa de Estados Unidos en
su «guerra contra las drogas». Desde diciembre de 2011, el
grupo se llama Academi y el exfiscal John Ashcroft es su
principal asesor. El objetivo principal de Prince es la expansión
de sus negocios bélicos en América Latina, donde compite de
manera agresiva con otras compañías de seguridad. La guerra
fallida de Felipe Calderón, así como el caos y la violencia de los
cárteles del narcotráfico, ofrece el mejor de los escenarios.

El periódico The New York Times definió la CNP como

un casi desconocido club de unos cuantos cientos de los más poderosos
conservadores del país, que se han reunido a puertas cerradas en
lugares no revelados para celebrar tres veces al año conferencias en las
que diseñan estrategias para conseguir que el país vire hacia la
derecha.

No obstante, Tim y Berverly Lahaye tienen otros amigos
honorables: el excoronel Oliver North, responsable de los
ilícitos del caso Irán-Contras; los telepastores Jerry Falwell y
Pat Robertson; Wayne LaPierre, de la Asociación Nacional del
Rifle; el joven político republicano de ultraderecha Ralph Reed;
los millonarios Richard y Dick DeVos; el exfiscal de George W.
Bush, John Aschcroft; el excongresista republicano Tom
DeLay, condenado recientemente a tres años de prisión por
blanqueo de dinero; Elsa Prince y su hijo Rick, y los Bush son
también algunos de ellos.

Todos participan en la exclusiva sociedad secreta de los
millonarios de derecha del CNP. Presionan a políticos, conspiran
y, sobre todo, hacen negocios millonarios en nombre de Dios.
En pleno escándalo del affaire entre Bill Clinton y Monica



Lewinsky, fueron los lobistas más activos de la campaña de
destitución del entonces presidente. Skipp Porteous, director de
una organización seglar, le entregó a Clinton un informe
confidencial sobre las actividades del CNP, con los nombres de
sus miembros, su pensamiento ideológico y sus conspiraciones.
Esta información fue la que impulsó a Hillary a denunciar que
su marido era objetivo de una «conspiración de la derecha». No
estaba tan errada.

El matrimonio Lahaye, como el Orozco, nunca está quieto.
Son miembros fundadores de la Coalición Estadounidense para
los Valores Tradicionales, una red de 110 mil iglesias de la
ultraderecha republicana, comprometida con la elección de la
mayor cantidad posible de candidatos cristianos y que
reivindica el uso de lecturas bíblicas en política.

Se declaran defensores de la «guerra religiosa contra el
terrorismo internacional», son enemigos del desarme mundial,
respaldaron la invasión a Irak y Afganistán, y estarían de
acuerdo con un ataque nuclear de Estados Unidos a Irán.
Paradojas de la vida, son fervorosos admiradores del exespía de
la KGB, Vladimir Putin, al que definen como un «ejemplo de
liderazgo». Decían que la llegada de Obama al poder
desencadenaría el Apocalipsis y luchan contra el aborto, la
pornografía, la eutanasia, la ciencia evolutiva y los
homosexuales.

Beverly Lahaye tiene pensamientos que recuerdan a la América
cerrada y ultrarreligiosa de fines del siglo XIX: «La mujer
completamente espiritual desea someterse completamente a su
esposo, porque esa es la mujer emancipada. Dios quiso que la
mujer se someta al hombre».

Antiabortista acérrima, convencida de que los
homosexuales están maldecidos por Satanás y que se pueden
«sanar» si cumplen con los preceptos del manual de Casa sobre
la Roca y adhieren al sistema celular del G12, no suena
extraña la simpatía que se profesan Beverly Lahaye y Rosi
Orozco. Muchos recuerdan su escandalera cuando la Comisión



de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados autorizó a la
legisladora perredista Enoé Uranga asistir en mayo de 2011 a
la presentación del libro Primer foro legislativo por los derechos
humanos de las lesbianas, en Querétaro.

«¡Es un libro de lesbianas!», gritó espantada Orozco, como
si estuviera frente al mismísimo diablo. «Yo no voy en este
tema. No me dijiste que este es un libro de lesbianas, así que
retiro mi voto», le espetó a la azorada diputada del PRD.

Concerned Women of América, la organización de Beverly
Lahaye, tiene a Rosi como expositora habitual en el tema de
tráfico de personas y la explotación sexual de niñas en México,
una problemática que se incrementó brutalmente con la
violencia de este sexenio, pero que la legisladora panista utiliza
como argumento para justificar la guerra santa de Felipe
Calderón contra el crimen organizado. Como todos los caminos
se cruzan, Concerned Women of America recibe financiamiento
de la fundación de Édgar y Elsa Prince, padres del fundador de
Blackwater.

A pesar de estos sombríos antecedentes, la Fundación
Camino a Casa de Rosi y Alejandro Orozco firmó un convenio
con la organización de Beverly Lahaye a través del plan
binacional Puente, parte de la Iniciativa Mérida. El objetivo,
según explican, fue «capacitar a líderes mexicanos en el
combate a la explotación sexual de niños». No es muy
complicado adivinar cuál fue la base doctrinaria e ideológica
para el adiestramiento de los becados.

La organización CWA de los Lahaye dice que tienen medio
millón de afiliados y se define así: «Somos la mayor
organización de mujeres de Estados Unidos. Tenemos una
historia de más de 30 años. Llevamos los principios bíblicos a
nivel de las políticas públicas». Los ejes sobre los que trabajan
son clarísimos:

• Defendemos el matrimonio heterosexual, fiel al mandato
bíblico.

• Abogamos por la devolución de la autoridad a los padres.



• Reivindicamos la soberanía nacional. Ni la ONU ni ninguna
otra organización internacional deben tener autoridad
sobre Estados Unidos.

• Promovemos y protegemos los valores bíblicos entre los
ciudadanos, en primer lugar mediante la oración, luego a
través de la educación y finalmente influyendo en la
sociedad para revertir el declive de los valores morales de
la nación.

• Nos oponemos a la pérdida de nuestra soberanía ante
organizaciones internacionales (ONU, Unicef, OMS). Nos
preocupan especialmente la seguridad nacional y las
crecientes presiones para debilitarla, así como la falta de
seguridad en nuestras fronteras para protegernos de
terroristas e inmigrantes ilegales (sic).

• Nos proponemos lograr que Estados Unidos despliegue el
más fuerte sistema de defensa del mundo, para contener
la agresión extranjera (sic).

Beverly Lahaye y Wendy Wright, presidenta de CWA,
viajaron como observadoras electorales a Honduras y se
reunieron con el derechista Porfirio Lobo Sosa, ganador de la
contienda que colocó un manto de impunidad sobre el brutal
golpe de Estado contra Manuel Zelaya.

«Quizá Dios haya sonreído a este pobre país». Cuando un
grupo de pastores católicos y evangélicos conocieron el intento
de Zelaya de llevar a cabo un referéndum, convocaron a una
semana de oraciones. Poco después fue depuesto», expresó
Beverly.

Como si algo más faltara a la compleja telaraña de
fundaciones y empresas de Casa sobre la Roca, los Orozco son
representantes en México de Operación Bendición (OB),
organización humanitaria evangélica cuya sede central está en
Virginia Beach, Estados Unidos, y que en México trabaja en 20
estados, con la participación activa del DIF, la Sedesol, del
Instituto Nacional para la Atención de los Adultos Mayores
(Inapam) y de los gobiernos estatales. Es importante aclarar
que la OB fue creada en 1978 por el polémico predicador Pat



Robertson, conductor del programa El Club 700 de la Christian
Broadcasting Network y miembro fundador de la cofradía del
Council for National Policy (CNP), con sus amigos los Lahaye.

El telepredicador, célebre por sus aberraciones
intelectuales, llegó a decir en el año 2010 que el terremoto en
Haití era responsabilidad de los haitianos, porque en épocas de
la ocupación francesa sus habitantes habían hecho un pacto
con el diablo y por eso eran castigados.

Pat Robertson es conocido además por sus estafas
milagreras, sus transacciones financieras oscuras y las
millonarias inversiones que realizo en el Congo. Al país africano
llegó con la OB y al poco tiempo se asoció con el sanguinario
dictador Mobutu, quien le cedió la explotación de las minas de
diamante. El reverendo, hombre pragmático para los negocios,
fundó African Development Company, pagó salarios miserables
a los mineros y utilizó los aviones sanitarios de Operación
Bendición, que supuestamente llevaban donaciones de víveres
y medicamentos a los miserables congoleños. Robert Hunkle,
un exejecutivo de OB, reveló que las aeronaves fueron usadas
como pantalla de los negocios mineros de Robertson. Lo mismo
ocurrió en Liberia, donde Robertson tiene inversiones en minas
de oro y defendió a capa y espada al presidente Charles Taylor,
al mismo tiempo que la Organización de las Naciones Unidas
acusaba al mandatario liberiano de crímenes de guerra y de
tener vínculos con miembros de Al Qaeda.

El alma mater de Operación Bendición fue también uno de
los impulsores de un documento que se conoció como
Evangelicals and Catholics Together. No estuvo solo en la tarea.
Charles Colson fue uno de los conspiradores del caso
Watergate, asesor del expresidente estadounidense Richard
Nixon, creador de la Confraternidad Carcelaria (con sede en
México) y exconsejero espiritual de George W. Bush. Colson,
junto al cardenal católico John O’Connor, Michael Novak —
miembro del conservador American Enterprise Institute— y
Erik Prince, tomó lugar dentro de la partida. Una vez elaborado
el documento en el año 2002, los firmantes hicieron una
defensa de la economía de libre mercado como «la única opción
cristiana», de la religión como eje del sistema legal y de los



valores morales de Occidente, del mismo modo en que
manifestaron su condena del aborto y de los homosexuales.
Aseguraban que lo único que cambiaría la vida de las personas
en el mundo del tercer milenio era la unión de católicos y
evangelistas, para que todos acudieran a la «fe en Jesucristo
como Señor y Salvador».

Esta alianza entre la Iglesia católica ortodoxa y el
evangelismo fundamentalista de derecha fue la base
doctrinaria, religiosa y política que dio sustento y poder a la
presidencia de George W. Bush, a la invasión a Irak y a la
creación de ejércitos mercenarios privados como Blackwater o
DynCorp, según relata el periodista Jeremy Scahill.

«Todos llevan armas como si fueran Jeremías
reconstruyendo el templo en Israel, con una espada en una
mano y una espátula en la otra», declaró Erik Prince en febrero
de 2005. Vale aclarar que Prince se convirtió al catolicismo y
que realiza cuantiosos donativos a organizaciones católicas
integristas, además de grupos cristianos.

Durante la campaña electoral de Felipe Calderón, también
se dio este maridaje entre la derecha católica y los grupos
cristianos, encabezados por la secta Casa sobre la Roca.

Miles de volantes que llevaban la firma de las Familias
Católicas se repartieron durante los actos de campaña del
blanquiazul.

«Oh, Padre eterno, os ofrezco la preciosa sangre de vuestro
hijo Jesús, unido a todas las misas celebradas alrededor del
mundo, para que por intersección de nuestra señora de
Guadalupe nos conceda un gobierno formado y preparado por
ella. Así sea». Pedían rezar el rosario y daban la siguiente
instrucción: «Católico, recuerda que si los candidatos no se
definen o no respetan lo que Cristo y la Ley piden —no al
aborto, no a la eutanasia, no a la unión de homosexuales y a
su derecho a adoptar niños—, no les des tu voto. Haz oración.
Que no te confundan».

Felipe Calderón mantuvo reuniones con el Comité Nacional
Provida y la Unión Nacional de Padres de Familia al mismo
tiempo que asistía a los eventos de Casa sobre la Roca y a los
actos de las organizaciones evangélicas. En junio de 2006,



monseñor José Guadalupe Martín Rábago, obispo de León,
visitó al candidato panista en el hotel Fiesta Americana, donde
se tomaron una fotografía juntos. Según el periodista Álvaro
Delgado, el gestor de dicha reunión fue Elías Villegas Torres,
mítico jefe de El Yunque.

En esos momentos, George W. Bush transitaba por su
segundo mandato presidencial, arropado por sus amigos de la
élite cristiana conservadora del CNP con sus múltiples
fundaciones, entre ellas Concerned Women of America, además
de los integrantes de ECT, alianza entre los católicos de la
ultraderecha y los cristianos integristas. Según declaraban, en
ese momento el mundo occidental corría grave peligro por los
terroristas islámicos y los traficantes de drogas; agregaban que
«los cristianos estamos inmersos en una guerra de cien años,
es hora de que comprendamos nuestra historia y lo que mueve
a las mentes religiosas. La América laica no lo entiende».

Estaba en su apogeo la era de los «cruzados contra el Mal».
Eran los profetas de los negocios millonarios que permiten

las guerras, la venta de armas y los contratos petroleros. Rosi y
Alejandro Orozco y los integrantes de Casa sobre la Roca son
una minúscula versión criolla de sus clones de América del
Norte, aunque no por eso menos peligrosos.

POLÍTICA Y RELIGIÓN

Alejandro Lucas Orozco Rubio, marido de Rosi, fue director del
Inapam. Antes fue director general de Atención a la Población
Vulnerable del DIF. También fue oficial mayor y senador
suplente del PAN; como su esposa Rosi, no se queda atrás.
Hombre multifacético, otra de sus funciones, como dije antes,
fue la de asesorar espiritualmente a Felipe Calderón, al que le
impartía lecturas bíblicas.

En la página web de su empresa Visión se describe a sí
mismo en tercera persona:



Nació en la Ciudad de México un 18 de octubre hace algunos años…
Estudió Administración de Empresas. Hoy, después de 30 años de
experiencia, es socio fundador de la firma Interesse y Asociados, una de
las más prestigiadas en consultoría y análisis en el tema de seguros,
fianzas e inversiones. Desde 1994 es director general de la Asociación
Civil Casa sobre la Roca, organización que trasmite valores a la familia.
Es conferencista internacional en el mismo tema a lo largo y ancho del
país, así como en Nueva York, Chicago, Perú, Colombia, España y
Singapur. A partir de 2005 es presidente de la Fundación Camino a
Casa, organización que busca la atención, rescate y reincorporación
social y familiar de niñas maltratadas. Empresario multifacético, creó la
marca True Multimedia, empresa que promociona los valores y se
ocupa de eventos especiales, video y audio producción. Es también
director de Emana, restaurante que promueve el concepto «Come
saludable y vive mejor». Está casado con Rosi Orozco y es padre de tres
hijos: Emilio, Pablo y Alejandra. Es un hombre sumamente
comprometido con lo que cree. Y por eso ha hecho de su estilo de vida
una inspiración para muchas personas que, como él, creen que el
cambio de México y de cualquier país comienza por las familias y el
corazón de cada persona.

El predicador, amigo presidencial y funcionario público es
autor de dos libros. Uno de ellos lleva el título de Como limón en
la herida, arde pero desinfecta, publicado en 2007 y
promocionado en su página como «un conjunto de reflexiones
que pueden producir escozor pero que ayudan a sanar». Los
capítulos llevan títulos como estos: «Qué poco necesitan
nuestros viejos», «¿Por qué no apagas la tele?» o «¿Y con esa
boquita qué comes?».

En su introducción, Alejandro Orozco, explica que lo suyo
son conceptos que se «filosofan entre amigos en un café».

Esto es solo una primera intención de… ¡ya por favor!, ¡ya párenle! ¡Que
alguien haga algo! ¿A cuál le apuestas ahora? (¿En estas votaciones, en
las que vienen o algún día?). ¿O que ahora sí, con las nuevas
propuestas izquierdistas, los dientes de nuestros hijos van a crecer
derechitos, nunca van a decir malas palabras, van a ser excelentes en



la escuela y además se van a hacer multimillonarios? ¿O que los
conceptos de todo se vale o todo se puede mientras no te haga daño
serán la solución? ¡Ya pon los piecitos en la tierra! ¡El cambio eres tú!

Otro libro, Bartimeo, la historia del «hijo ciego de Timeo que
estaba en el camino mendigando y decidió seguir a Jesús», es
un enredo de supuestas reflexiones personales mezcladas con
conceptos humanistas y mundanos a los que se agregan frases
de la Biblia, consideraciones sobre las maravillas de ser parte
del gobierno del G12 y revelaciones del secreto para lograr el
éxito financiero y el poder.

En la introducción escribió:

Siempre he puesto mi matrimonio primero. Mi esposa está a mi lado en
la mayoría de mis actividades, mis tres hijos están EN EL CAMINO y
sirven al Señor. He mantenido mi negocio y otras actividades
comerciales. Junto con mi equipo hemos desarrollado Fundación
Camino a Casa A.C. Para combatir la explotación sexual, hemos
trabajado en la educación a través del colegio Kairos y próximamente
iniciaremos la Universidad de las Naciones, pero en realidad he estado
más dedicado a establecer la visión G12 en nuestro país. Y eso es
trabajo, mucho trabajo, establecer células, escuelas de líderes, de
grupos de discipulados formando a mis doce y a mis ciento cuarenta y
cuatro. Juntas, reuniones, conferencias, viajes, muchos viajes
apoyando a César y a Claudia Castellanos en coordinar el G12 en mi
nación, y ahora incursionar en la política y además entrar a trabajar en
el gobierno ha representado estar ocupadísimo y muchísimo más que
eso, es que Dios me ha instruido a no dejar ninguna actividad, y
además a hacer ejercicio a diario por lo que ha sido indispensable el
milagro de que Dios haya multiplicado las fuerzas y los recursos…

Dueño de una personalidad marcada por la megalomanía y
la obsesión de estar en la cumbre, no se cansa de decir que
trabaja mucho, pero que Dios le pide que «siga por ese camino».
Por esta razón, porque Dios le pide —según parece, Dios le
habla—, subió los peldaños del éxito del modelo del G12 que le



abrió las puertas de Los Pinos y lo instaló junto al presidente,
al que convenció con facilidad de que era el rey David, el
designado para esta misión, y que ganaría la guerra.

Hace ya unos años, cuando el expresidente Bush se enteró
de que no había armas de destrucción masiva y de que Saddam
Hussein nada tenía que ver con los atentados del 11 de
septiembre, un consejero presidencial expresó: «Nosotros
creamos nuestra propia realidad».

Alejandro Orozco habla en voz baja y, contrario a su locuaz
consorte, escucha al otro aunque evade con habilidad los
temas polémicos, especialmente todo lo relativo a sus negocios
millonarios, que se multiplicaron en el sexenio y en los que se
mezclan inextricablemente política y religión.

Afirma que los trámites para la entrega de la mansión
donde viven él y su mujer son legales, pero no aclara que
cuando realizó la solicitud y le entregaron las casas ya era
funcionario público, ni que las cuatro son utilizadas para una
fundación que él preside, ni que, además, recibe subsidios del
Estado.

La pareja no parece tener mucho en común, pero actúan en
tándem desde hace 28 años, cuando se conocieron vendiendo
seguros. «Alejandro estaba casado y luego se divorció, y nos
casamos», aclara Rosi, sin que se le pregunte.

Comenzaron con un «pequeño grupo de mujeres, niños y
matrimonios» que leían la Biblia en su casa del Pedregal, y
pedían al cielo por «un cambio» en México. En 1997 se
trasladaron a una sala de cine de Perisur, donde, según dicen,
se enfrentaron al primer reto: comprar o quedarse sin sala.

«Parecía imposible, pero nuestro Dios es el Dios de los
imposibles. Vimos frente a nuestros ojos el milagro y el
auditorio, y pudimos comprarlo, no con nuestras fuerzas, sino
con su provisión», aseguran.

Crecer o reventar, a partir de aquí no pararon y se
transformaron en una poderosa y millonaria multiempresa con
tentáculos en organismos del gobierno federal, alcaldías y
gobernaturas, policías federales, militares, reclusorios. Esto sin
contar la influencia sobre Felipe Calderón y Margarita Zavala,



similar o mayor a la de un secretario de Estado, según
testimonios de funcionarios y gente que los conoce. Éxitos que
ellos atribuyen a la gracia de Dios y del Espíritu Santo.

La primera vez que tomé contacto con la singular pareja fue
en la Biblioteca Vasconcelos, en la colonia Buenavista, donde
Rosi (cualquier semejanza con Beverly Lahaye es pura
casualidad) presentó un libro, Del cielo al infierno en un día,
que escribió en colaboración con la periodista Evangelina
Hernández y reúne dramáticos testimonios de niñas abusadas.

Conocía la estrechísima relación de los Orozco con el
mandatario y su esposa, pero me costaba entender cómo
habían logrado tanto poder y tanto acceso a la intimidad
presidencial con un pensamiento anacrónico y delirante.

Felipe Calderón fue educado en la religión católica, pero
tiene grandes conflictos con su fe desde tiempos lejanos.
Durante mi visita a Michoacán, sus amigos de la adolescencia
resaltaron esta situación como algo que lo atormenta. En la
reunión de Felipe con Manuel Espino en La Barraca, aquel le
confesó exaltado que la culpa de su falta de fe la tenía su
progenitor. «Por su culpa no creo, porque mi padre era un
hipócrita», aseguraba. Al periodista Julio Scherer García le dijo
una frase extraña, que bordea el mesianismo: «Yo también,
resuelto a salvar a los míos, a mis apóstoles, me dispuse a
dejar el lanchón y caminar sobre el agua; sin embargo, al
primer paso sobre el mar, me hundí». Margarita, por el
contrario, siempre fue coherente con su religiosidad y su fe.

¿En medio de qué confusión política o personal Felipe y
Margarita se fascinaron con la prédica demagógica,
manipuladora y milagrera de un par de arribistas de una secta
neopentecostal de ultraderecha? ¿Qué motivos llevaron al
presidente y a su esposa a abrirle las puertas de su intimidad y
dejarse llevar por sus dislates?

Con estos interrogantes fui a la Biblioteca Vasconcelos,
como invitada de la diputada Rosi Orozco.

La reunión fue a salón repleto y la presentación estaba
dedicada a su trabajo con las niñas y adolescentes
supuestamente recuperadas de los traficantes. En su mayoría
eran integrantes de Casa sobre la Roca y de las empresas y



fundaciones que tienen relación directa con ella. Estaban
presentes María Isabel Miranda de Wallace, María Elena
Morera y Alejandro Martí, cuyos hijos en el caso de Martí y De
Wallace, y esposo en el caso de Morera, fueron secuestrados y
asesinados, y mantenían una controvertida relación con Felipe
Calderón y su secretario de Seguridad, Genero García Luna, y
con los Orozco. Era notoria la presencia de funcionarios y
empleados del Inapam, de la PGR y del Servicio Penitenciario;
también había policías, militares y algunos diputados y
senadores. Los predicadores eran rápidos para los negocios con
los funcionarios del gobierno, que pagaban con dinero público
sus servicios espirituales, como consta en sus portales y ha
sido confirmado por ellos.

Rosi introdujo a su gurú, Clemente Cámara, un hombre
rollizo y extrovertido que se presentó como presidente de una
ignota Asociación de Cámaras de Publicidad y como el
responsable de «aconsejar y calmar las ansiedades» de la
alborotada diputada, que «sufre y se angustia» con los «ataques
de los periodistas y los medios del enemigo».

Frente a un auditorio que aplaudía y celebraba cada frase,
la diputada panista justificó el uso de las casas incautadas a
narcotraficantes:

—Son gente que actúa en contra de la sociedad, criminales,
y nosotros utilizamos las casas para el bien.

Como parte del show de presentación, tres jóvenes
aparecieron detrás de una pantalla. Rosi Orozco explicó que
eran las protagonistas del libro y que por razones de seguridad
no mostrarían sus rostros ni se revelaría su identidad. Las tres
relataron sus experiencias en manos de criminales que las
explotaban sexualmente. De pronto, una de las chicas guardó
silencio y, acto seguido, comenzó a tartamudear. La legisladora,
nerviosa, escribió unas palabras en un papel y un edecán de
Casa sobre la Roca corrió atrás de la pantalla para entregar el
mensaje a la jovencita, que pudo retomar la línea:

—¡Gracias a Rosi Orozco salvé mi vida! Gracias a ella y a la
Fundación Camino a Casa. ¡Gracias Rosi! ¡Te quiero!



Rosi sonreía y colocaba la mano derecha en su pecho, justo
donde está el prendedor con el corazón azul, símbolo de la
Fundación Camino a Casa. El salón explotó en aplausos y vivas
a la legisladora.

Al finalizar el evento, se sirvió un brunch con vinos y
bocadillos.

Para mi sorpresa, entre la gente deambulaban las víctimas,
las que habían hablado detrás de la pantalla por «estrictas
razones de seguridad». Como la prudencia y la memoria no son
virtudes de la diputada, llamó a las jovencitas por su nombre,
las presentó abiertamente y de nuevo les pidió que relataran su
traumática experiencia; esta vez a cara descubierta y sin
ningún tipo de cuidado. Alejandro Orozco me presentó a una
niña de ocho años que se aferraba a las faldas de Rosi.

—Mira, ella es Martita y tiene una historia terrible. Está
muy mal, recién ahora puede hablar. Vio cómo su padre
asesinó a su madre a hachazos, y por eso esta así. Le cuesta
hablar, sabemos que es guatemalteca.

—¿Guatemalteca? ¿Tiene identidad?
—No sabemos. Está muy traumatizada. Poco a poco nos

vamos enterando de lo que le pasó…
—¿Y cómo llegó a ustedes?
—Nos la entregó el DIF…
Aquel día me fui de la Vasconcelos con un sabor amargo y

la convicción de que algo no funcionaba. Además de las dudas
e incoherencias de la pareja, me parecía gravísimo lo que
sucedía con las víctimas.

—¿Tienen atención psicológica? –pregunté.
—¡Sííí! ¡Y les encanta estar con el psicólogo!
Así me respondió la diputada. Nunca accedió a mostrarme

el hogar donde viven las niñas y tampoco me explicó con qué
métodos se maneja la Fundación Camino a Casa, organización
que creó junto a su marido y que a ella le permitió, apenas
asumió su cargo como diputada, hacerse con la presidencia de
la Comisión Especial de Lucha contra la Trata de Personas y
recibir, para beneficio de su fundación, casas incautadas y
abultados subsidios del Estado que nadie controla.



—No podemos poner en riesgo a las niñas, estamos
amenazados de muerte por el crimen organizado —explicó.

Los Orozco se contradicen cuando se les indaga por algo
simple: cómo y cuándo conocieron a Felipe Calderón.
Responden a veces que fue en 2004, otras que en 2005, que
primero se relacionaron con Margarita y se hicieron amigos,
que fue en México, que en Estados Unidos; otra de las
versiones dice que fue a través del trabajo de Rosi con las niñas
abusadas: ella asegura que desde hace muchos años lucha
contra la trata de personas, y el mandatario michoacano,
fascinado por tan loable faena, les confesó que si llegaba a la
presidencia iniciaría la guerra contra los narcotraficantes.

«Apenas lo conocimos, nos dijo que iba a luchar contra el
crimen organizado y nos fascinó. Ningún político tenía esa
valentía, y desde entonces estamos a su lado», afirma la
diputada.

Otras fuentes relatan otra historia.
El 23 de noviembre de 2005, Felipe Calderón, flamante

candidato presidencial del blanquiazul, concurrió a un
desayuno organizado por Red Familia, organización benéfica
creada por el empresario Lorenzo Servitje. Al desayuno
asistieron, entre otros, José Luis Barraza, presidente del
Consejo Coordinador Empresarial (CCE); Marcos Martínez,
presidente de la Asociación de Bancos de México; Vicente
Yañez, presidente de la Asociación Nacional de Tiendas de
Autoservicio; Jerónimo Arango, fundador de la cadena Aurrerá
y socio de Wal-Mart; Héctor Rangel Domene, expresidente del
CCE; el empresario altruista Manuel Arango; Fernando Canales,
secretario de Energía; Gilberto Borja, fundador y director de
Ingenieros Civiles Asociados (ICA), y Manuel Rubiralta,
presidente y director general de Bacardí.

Hugo Éric Flores Cervantes, presidente del Partido
Encuentro Social (PES), abogado cristiano, asesor de Liébano
Sáenz cuando este era secretario particular de Ernesto Zedillo y
conocido de Felipe Calderón de la Universidad de Harvard, se
acercó a saludar al candidato, acompañado por los Orozco.

«El acercamiento a Calderón fue planificado», me explicó
Flores Cervantes en una entrevista en 2011.



«Los Orozco estaban desesperados porque yo les presentara
a Felipe, querían hacer política y posicionar a Casa sobre la
Roca, querían poder. Nunca habían participado en política, ni
habían tenido un cargo público. En ese tiempo yo era
integrante de Casa sobre la Roca. Estaba viviendo una
situación personal delicada y un día, angustiado, fui a buscar
ayuda espiritual y Alejandro se convirtió en mi pastor.
Teníamos buena relación, salvo con Rosi, que es una mujer
muy inestable psicológicamente, muy conflictiva. Él parecía
buena persona y en su momento me ayudó y me ofreció
trabajar con ellos. Le presenté a mucha gente de la política.
Después, me engañaron y me manipularon. Viví un infierno del
que me costó salir. Son ambiciosos, mentirosos y aman el
dinero. Son mala gente, peligrosa. Me usaron para llegar a
Felipe y para instalarse en Los Pinos».

Tiempo antes de la trifulca que tiró por la borda la relación
del trío de amigos, aquella mañana de noviembre de 2005,
cuando Flores Cervantes presentó a los Orozco con el
candidato panista, se dio este dialogo:

—Oye, cabrón, ¿cómo le hacemos para conseguir el apoyo
de los evangélicos? Necesito esos votos. —Fue lo primero que le
dijo Calderón a Flores Cervantes, apenas lo vio.

—Aquí los tienes —respondió, señalando a Rosi y
Alejandro, que estaban a su lado—. Platica con ellos, son los
pastores de Casa sobre la Roca.

Frente al entusiasmo del michoacano, ávido por lograr el
apetecible apoyo de los miles de cristianos de México, los
Orozco, ni lerdos ni perezosos, lo invitaron a una cena en su
casa, una propiedad que rentaban en Las Lomas antes de
hacerse con la mansión incautada a Vicente Carrillo Leyva, el
Vicentillo.

Tres días después, a las 20:30 horas, Felipe Calderón y
Margarita Zavala llegaron en dos camionetas Suburban azules
a la residencia de dos plantas. Felipe Calderón llevaba un traje
sencillo y Margarita, lo habitual: una falda, una blusa y su
infaltable rebozo. Hugo Éric Flores Cervantes también asistió a
la cena.



La casa de los Orozco no tenía nada extraordinario. Era
una típica casona de clase media. En la planta baja, un amplio
espacio estaba acondicionado para las lecturas bíblicas, rito
destinado a levantar espíritus abatidos, pero, en este caso, solo
los de aquellos con alto poder adquisitivo.

En la sala de entrada, un cuadro pasaba desapercibido,
salvo para los buenos observadores. Era una pintura del
emperador Maximiliano con un perrito. Perdido en su
megalomanía y sus ansias de grandeza, Alejandro Orozco
decidió reciclarse en el emperador francés y encargó el cuadro
con una diferencia: cambió el rostro del emperador por el suyo.

—¿Cómo me pueden ayudar con los cristianos? —preguntó
Felipe en mitad de la cena, con los ánimos más relajados luego
de unas copas de vino.

Alejandro Orozco se adelantó:
—Mira, Felipe, se vienen tiempos duros, muy difíciles. Es

importante fortalecer tu vida espiritual y, sobre todo, a tu
familia. Necesitas apoyo para que no te sientas abatido frente a
las dificultades que te esperan. Te ofrezco relacionarte con
Dios. ¿Sabías que el presidente Uribe tiene todas las semanas
una lectura bíblica con el pastor César Castellanos? Yo te
ofrezco una lectura de la Biblia una vez por semana para
fortalecer tu alma. Dios está contigo, pero tú debes encontrar a
Dios, él te va acompañar en este camino de transformación
para México, como pasó con Colombia…

Margarita mostró inmediato entusiasmo con la propuesta.
Su matrimonio no transitaba por un buen momento; en las

palabras de Alejandro Orozco, la mujer vio una luz de
esperanza y se aferró a ella. Le insistió a Felipe para que
aceptara, sintió que la lectura de la Biblia podía ayudar a
enderezar su matrimonio y modificar las conductas nocivas de
su inestable esposo. Margarita estaba agotada por los
desbordes de Felipe con el alcohol y el daño que causaban a su
matrimonio. Flores Cervantes confirma este dato: «Margarita
estaba mal con Felipe y Alejandro, muy hábil, la engañó con su
discurso. Yo la miré y me di cuenta de que lo que la convenció
fue la mención de la Biblia. Pobre, creyó que eso la iba ayudar
a sacar a Felipe de la mala senda». Una histórica militante del



PAN, que la conoce mucho y que compartió tareas legislativas
con ella, me contó que Margarita pasaba por periodos malos en
su matrimonio, por grandes altibajos, y que durante la
campaña estaba hastiada de los excesos de Felipe.

Esa noche, Felipe Calderón se interesó mucho por la
historia de Uribe y de sus pastores, y pidió más detalles. Los
Orozco le contaron que eran amigos de César y Claudia
Castellanos, fundadores de la Misión Carismática Internacional
(MCI), la congregación cristiana más numerosa e influyente de
Colombia, soporte espiritual para el entonces presidente en su
guerra contra el narcotráfico. Le explicaron que, gracias a la
presencia de la pareja formada por sus clones colombianos,
Álvaro Uribe Vélez había ganado su batalla y devuelto la paz al
país, y que por eso la gente lo había reelegido.

Felipe Calderón, deslumbrado, aceptó.
Por supuesto, no le revelaron los escándalos que

protagonizaban los Castellanos en Colombia, ni la investigación
de la Fiscalía a Claudia por el aumento injustificado de
patrimonio presuntamente debido a lavado de dinero
proveniente del narcotráfico, ni le hablaron del extraño
atentado al que César había sobrevivido de milagro y que
algunos habían atribuido a una venganza de bandas del narco.
Tampoco hicieron referencia a las innumerables denuncias de
exintegrantes de la MCI por abusos, estafas y amenazas
violentas que habían llevado a un miembro al borde del
suicidio. Según un informe del fiscal antinarcóticos de
Colombia, en 2007 se comprobó un aumento injustificado de
82 millones de pesos en las finanzas de Claudia Castellanos.
De acuerdo con la revista Cambio, el fiscal no dejó constancia
sobre el origen del ilícito, pero el hecho de que un fiscal
antinarcóticos fuera el encargado de hacer las averiguaciones
generó sospechas. Los Orozco ocultaron estos antecedentes a
Felipe y Margarita la noche que los invitaron a cenar y les
ofrecieron lecturas bíblicas para llegar a Los Pinos.

A partir de ese momento comenzó la lenta y persistente
infiltración de Casa sobre la Roca y de sus jefes. Primero en la
frágil intimidad de la pareja presidencial, presa fácil de un
discurso manipulador y mesiánico, y luego en distintas áreas



del gobierno apenas el michoacano fue ungido presidente. Las
numerosas visitas a los encuentros religiosos de Casa sobre la
Roca fueron aprovechadas al máximo por los predicadores.
Estrecharon el vínculo con Margarita, tenían su celular
privado, no la dejaban ni a sol ni a sombra. Percibieron que la
primera dama era la mujer que ejercía más influencia sobre el
presidente. Rosi le organizaba desayunos con las mujeres de la
organización y la pastora Alma Cervino se encargó de darle
sesiones semanales de lectura bíblica y de oración.

Un video que no está en internet y que me entregó un
exintegrante de la organización muestra un desayuno
organizado por Casa sobre la Roca y Encuentro Social con la
pareja. Alejandro Orozco predica para Felipe y Margarita.
Menciona a un personaje de la Biblia, Usías:

—…El cual reinó desde los 16 años hasta los 68 años en
Jerusalén. Él hizo lo recto ante los ojos del Señor, conforme a
todas las cosas que había hecho Amasías, su padre. Si conoces
cada día más a Dios, Él va a estar contigo. Si tú tomaras esa
decisión en tu vida, y yo sé que tú eres un hombre de fe, Dios
te va a respaldar. Hemos sido predicadores por estos años de la
palabra de Dios. Esta nación necesita más valores y más
principios. Felipe, si tú te decides a buscar a Dios, Él te va a
bendecir de una manera tan inimaginable que sin duda tú
podrás ser esa bendición que pretendes, no solo para tu
familia, sino para todos los mexicanos.

—¡Dios te bendiga, Felipe Calderón! —exclama el pastor.
Imbuido de su papel, Alejandro Orozco les pide a Margarita

Zavala y a Josefina Vásquez Mota que se pongan de pie.
—Yo quisiera que todos orásemos por Felipe, por Margarita,

por Josefina Vásquez Mota, que ella es, pues, la jefa de
campaña de Felipe, y yo creo que Dios quiere bendecirlos, así
que pongámonos de pie y vamos a bendecirlos. Dios, en el
nombre de Jesús, Señor, pedimos tu gracia, tu paz, tu
misericordia para la familia Calderón. —Todos cierran los ojos
y juntan las manos—. Te pido que siembres una semilla, una
de hambre, una de sed de tu justicia. Que ellos puedan tomar
la decisión de entender que Tú les has puesto en esta nación
para ser de bendición, para ser de prosperidad. Yo te pido en



nombre de Jesús que les des la sabiduría que esta campaña
necesita. Yo les bendigo en el nombre del señor Jesucristo,
amén.

Existen otros videos de True Multimedia, empresa de los
Orozco, con Felipe Calderón y Margarita. Uno fue grabado el 12
de junio de 2006 en Casa sobre la Roca y se titula Por México.
En él abundan el folclor de charros, las niñas con trajes típicos
bailando, aparecen las pirámides de Teotihuacán y se escucha
una edulcorada canción de fondo que dice: «Por México,
escucha hoy nuestra oración. Es un clamor por nuestra
nación. México, México, clamamos hoy ante tus pies, sana
nuestro México, Rey, sana México, Señor».

Alejandro y Rosi Orozco mueven las cabezas como robots,
cantan y agitan las manos. Felipe y Margarita tararean la
canción y se ven algo turbados por el show, pero sonríen felices
con el auditorio repleto.

Felipe Calderón es entrevistado por los conductores, dos
pastores que le aseguran que el problema más fuerte en México
es la familia, que está pasando por una «crisis» con «puros
divorcios, pornografía y narcotráfico».

El candidato asiente y promete que esta situación va a
cambiar cuando a él lo elijan presidente. Todos gritan
alborozados y aplauden. Luego acercan a varios niños para
hacerle preguntas. Al observar detenidamente el video, resulta
difícil creer que esos niños elaboraron las preguntas. Se les ve
poco naturales, incómodos, interrogando sobre trabajo,
inseguridad, o cuestionando si Felipe Calderón estuvo «orando
a Dios para ser presidente».

En realidad, según me informaron, las preguntas fueron
elaboradas por Rosi Orozco y no se permitió a ningún niño
decir algo fuera de programa.

True Multimedia elaboró miles de videos para la campaña
presidencial del PAN, mismos que fueron distribuidos dentro de
las comunidades evangélicas de México. Uno de ellos, Tu
familia corre peligro, dicta lo siguiente:



Imagina un México en el que tus hijas puedan abortar sin tu
consentimiento y las clínicas sean pagadas por tus impuestos; en el
que niñas y niños sean adoptados por matrimonios homosexuales;
donde el gobierno regale dinero a los jóvenes en lugar de enseñarlos a
pescar a costa de un sobreendeudamiento nacional; donde prevalezcan
las marchas, los bloqueos y las protestas violentas sobre las ideas, las
propuestas y el diálogo. Evita que esto suceda. ¿Cómo? ¡Vota el 2 de
julio! Por un candidato que proteja a tu familia y que salvaguarde la
vida. ¡No te equivoques!

El acuerdo político que permitió el ascenso de los Orozco al
poder se concretó el 15 de febrero de 2006 luego de muchas
idas y vueltas. Manuel Espino, entonces presidente del PAN, se
resistió y luego firmó «presionado». «No me gustaba esa gente y
no estaba de acuerdo con esa mezcla de política y religión»,
aclaró. Hugo Éric Flores Cervantes, presidente del PES, y César
Nava, del PAN, se hicieron cargo. En el pacto se acordó que el
PAN iba a entregarles 30 millones de pesos para gastos de
campaña, además de cargos de elección y lugares en el futuro
gobierno.

«Nunca nos entregaron esa plata, teníamos muchas
deudas. Armar un evento con cristianos se lleva mucha lana,
hay que trasladar a la gente y armar la escena. Y Felipe insistía
mucho con el tema, quería que hiciéramos actos con miles de
evangélicos. A veces no se podía. Nos traicionaron, porque
plata tenían, pero nunca entregaron esa cifra. Muchas veces
ponía yo», dice Flores Cervantes.

El encargado de entregarles el dinero para la campaña era
Gerardo Ruiz Mateos, coordinador de finanzas de Felipe
Calderón. Un importante dirigente panista que prefiere el
anonimato me relató que Ruiz Mateos le dijo a Flores Cervantes
que la plata venía del empresario chino-mexicano Zhenli Ye
Gon, con quien este tenía una gran amistad. El empresario
oriental protagonizó un escandaloso affaire cuando el 15 de
marzo de 2007 se encontraron en una bodega de su palacete de
Las Lomas 205 millones de dólares en efectivo. Según esta



misma fuente, en el círculo de los calderonistas, «todos sabían
que Ruiz Mateos era cuate del Chino, pero prefiero no dar más
datos, porque es peligroso».

«No te preocupes cabrón, que hoy voy con el Chino a las
motos y traigo lana. ¿Qué prefieres, dólares o pesos?», le
preguntó Ruiz Mateos a Flores Cervantes.

Cuando estalló el escándalo del empresario chino Zhenli Ye
Gon, naturalizado mexicano por Vicente Fox —célebre por la
frase «coopelas o cuello», acusado de comercializar
metanfetaminas y efedrina para el Cártel de Sinaloa a través de
una empresa farmaceútica de su propiedad—, Felipe Calderón
era presidente y Gerardo Ruiz Mateos, coordinador general de
la presidencia.

El oriental declaró en Estados Unidos y dijo que los
millones que le confiscaron en su casa eran excedentes de la
campaña electoral del PAN. Manuel Espino, consultado, dijo que
en la campaña electoral hubo «estafadores que solicitaban
dinero en nombre del partido». Los millones que encontraron en
la mansión de Zhenli Ye Gon —actualmente detenido en la
prisión del Altiplano— estaban destinados a la campaña de
Felipe Calderón. Su contacto interno era Javier Lozano Alarcón
y otra persona, cuyo nombre no especificó. «Me dijeron que
veinte dólares por voto, que cincuenta dólares por otro y hasta
500 dólares, yo no sé cómo disponían», declaró a la agencia AP

en 2007.

Los Orozco no solo ayudaron a la espiritualidad de Felipe
Calderón, sino que también lo entrenaron para que pudiera
conectar con la comunidad evangélica.

«Cabrones, tienen que enseñarme… Son unos cabrones de
la oratoria, ¡no puedo competir con ustedes!», se lamentó Felipe
después de un evento de Casa sobre la Roca.

La inefable Rosi planificó las clases discursivas del
mandatario.



En un video de 2009 que circuló por internet, Felipe
Calderón, el Evangélico, se ve al presidente frente a una
multitud. Lo acompañan Margarita, los Orozco y César y
Claudia Castellanos, los pastores colombianos de MCI.

Felipe Calderón, ya entrenado, camina y habla de Dios.
Margarita asiente con la cabeza a todo lo que dice su esposo.
Se expresa con las manos, como un perfecto pastor: «Sé que
ustedes tienen la alegría y la paz del Señor en sus vidas. Todos
tenemos una misión y, yo diría, una orden, que es buscar el
reino de Dios y su justicia aquí en la tierra». La gente aplaude.
«Oren mucho para que Dios me dé la fuerza y la sabiduría para
poder conducir este gran país. Vamos a hacer un trato: si
ustedes se esfuerzan y son valientes como ciudadanos, yo me
voy a esforzar y ser valiente como presidente». Más aplausos.
«Así como a Pedro, Cristo lo tomó de la mano y lo sacó
adelante, también me va a sacar a mí, así que pidan por eso.
México va a salir adelante: el México fuerte, el México justo, el
México libre. ¡Amén!».

Este video fue distribuido por Casa sobre la Roca a la
comunidad cristiana durante la campaña de 2009 y subido a la
web para trasmitir el mensaje de que el mandatario era
evangélico, según el testimonio de Flores Cervantes y otros
integrantes de aquella comunidad. Los Orozco lo niegan y dicen
que fueron sus «enemigos» quienes se «infiltraron en Casa sobre
la Roca y los filmaron».

La pareja jura y perjura que no son predicadores y que
Casa sobre la Roca no es religiosa. Los videos indican lo
contrario.

Adoniram Gaxiola, pastor e investigador del Centro de
Estudios de la Religión en Latinoamérica (Cerlam), aseguró en
una entrevista para este libro que Casa sobre la Roca es una
iglesia y que los Orozco son ministros de culto, y que este tipo
de iglesias utiliza principios estratégicos de crecimiento, como
decir que no son religión, con lo que miembros de otras
religiones no tienen que dejarlas para formar parte de ellos.
Explicó que las leyes en México son incongruentes y ambiguas
respecto a este tema, y que los Orozco supieron aprovechar
esta situación.



Son Iglesia porque tienen una estructura mínima donde hay líderes que
tienen una autoridad espiritual y hay una comunidad de creyentes que
los apoyan, y son Iglesia porque dependen del principio económico del
diezmo, establecido por el Nuevo Testamento. Y Casa sobre la Roca es
una Iglesia aunque ahora en su página web borraron sus nombres
como directores, pero en los hechos lo son. No estoy de acuerdo con sus
formas, no puede haber felicidad cuando invierten 16 horas por día en
hacer negocios, con esta actitud lastiman a la causa. Ellos son un
instrumento del Gobierno y tienen una relación muy personal con los
Calderón. Hay influencias mutuas que ambos aprovechan. Cuando
Calderón no esté más, ¿qué va a pasar? El poder de los Orozco es
transitorio.

—¿Qué van a hacer cuando se acabe el sexenio? —le
pregunté a Alejandro Orozco.

—Seguiremos como hasta ahora…
—¿Con quién?
—En la política, ¿por qué no? Tenemos buenas relaciones

con todos los partidos. Lo importante es hacer cosas por
México, no importa con quién.

Pragmáticos, los predicadores de la abundancia continúan
ofreciendo milagros y salvación a políticos ávidos por captar
votos de cristianos. Se dice que trataron desesperadamente de
llegar a Enrique Peña Nieto, candidato del tricolor, pero que no
tuvieron éxito. El que sí los recibió fue el senador Manlio Fabio
Beltrones. Mientras tanto, no se despegan de Ernesto Cordero y
Josefina Vázquez Mota, sus aliados.

Rosi Orozco se postuló como candidata a senadora del PAN

por el Distrito Federal. Una conocida revista la incluyó entre los
«50 personajes que mueven a México». Curioso. En el
currículum de Rosi que menciona la publicación se recalca que
«tiene 25 años como luchadora social». Según la entrevista que
le realicé, ella me dijo que en 1986 era una simple ama de casa
con un buen pasar.

—La Iglesia cristiana evangélica es la amante del
presidente, nos ve en lo oscurito y a la Iglesia católica la ve en
público —me dijo el pastor de Confraternice Arturo Farela en
una de nuestras entrevistas. Cuando Felipe Calderón fue al



Vaticano y le pidió a Ratzinger que viniera a México porque
estábamos sufriendo, ocurrió luego del video que lo mostraba
como un pastor cristiano. Va con los Orozco y después con el
Papa, como si esto fuera un negocio. Casa sobre la Roca es una
secta que usufructuó la relación con Felipe Calderón, son unos
malandrines. Y aunque digan que son una asociación civil, no
es verdad. Y son una secta porque son piramidales y ese
sistema los hace autoritarios y cerrados.

—¿Qué tienen que ver los Orozco con el matrimonio
Castellanos, pastores de Álvaro Uribe?

—En un momento tuvieron mucha relación, ahora no sé.
Los Orozco estuvieron primero con Amistad Cristiana, del
pastor Benjamín Rivera, pero se fueron y le robaron gente,
sobre todo se llevaron a los ricos. Copiaron el modelo de
Colombia, el G12. Si antes tenían dos mil integrantes, hoy
tienen 10 mil. Ellos le vendieron a Calderón, a través de Hugo
Éric Flores Cervantes, que representan a 25 millones de
evangélicos y no es verdad, pero igual hicieron el pacto político
a cambio de cargos. Deben ser investigados por Gobernación,
tienen muchos negocios ahí.

—¿Alguien controla el dinero que reciben del Estado?
—Nadie controla nada, ni cómo lo manejan. Son

estafadores. Reciben millones de pesos de la Secretaría de la
Función Pública y del DIF, pero como asociación civil, cuando
son una secta. Dicen que tienen centros de rehabilitación para
niñas abusadas y adictos, pero nadie investiga cómo lo hacen
ni cómo trabajan. Reciben por eso un dinero terrible y encima
viven en casas incautadas a narcotraficantes, casas malditas.

—¿Habló de esto con el presidente?
—Le dije al presidente Calderón lo que pienso de los Orozco

cada vez que me convocó a Los Pinos, y también a Margarita, la
única que respeto. Ella sabe que nosotros somos distintos,
somos pluralistas, no tenemos cargos políticos. Ella siempre
me invita a las reuniones, pero los Orozco me borran de la lista
porque se creen los dueños del presidente y de su esposa, y así
deciden quiénes van a las reuniones y quiénes no. Rosi Orozco
es una mujer muy limitada, de poco entendimiento. Y Alejandro
Orozco es autoritario, pedante y soberbio, un vividor.



Hugo Éric Flores Cervantes fue amigo personalísimo del
matrimonio Orozco-De la Garza y conoce a la pareja bastante
bien. Integrante de Casa sobre la Roca, fue el gestor de la
relación de la pareja con Felipe Calderón. Abogado con una
maestría en Harvard, es investigador del Centro de
Investigación y Docencia Económicas (CIDE), donde ha indagado
los episodios trágicos de Acteal a pedido del expresidente
Ernesto Zedillo. Conoció a Felipe Calderón cuando estaban en
Boston. Cervantes dice que el vínculo que tenía con los Orozco
se quebrantó al poco tiempo de que Felipe Calderón llegó a la
presidencia y comenzaron las rencillas por los cargos. Los
recuperadores de almas para el Señor enseñaron rápidamente
sus miserias terrenales. Llegaron las intrigas y las
conspiraciones. Flores Cervantes fue nombrado oficial mayor
de la Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales
(Semarnat), pero salió del organismo con acusaciones de
supuesto enriquecimiento ilícito, a los seis meses de haber
asumido el cargo.

Durante una entrevista realizada en 2011, en la cafetería
de un hotel de Polanco, me presentó documentos y me explicó
cómo vivió la controversia y la ruptura.

—Me traicionaron y yo fui muy ingenuo. Dijeron que me fui
por corrupción y eso es mentira, la justicia no pudo probarme
nada. Gané todos los amparos. Hasta me falsificaron la carta
de renuncia para el presidente (me entregó ambas copias y
existen claras diferencias), para hacerme quedar mal. Los
Orozco, que se decían amigos y eran mis aliados, me
traicionaron, y Juan Elvira Quezada, el secretario de Semarnat,
tenía sus intereses, sus negocios, y yo le molestaba. Felipe
Calderón, en el que creí, por el que hice proselitismo en todo el
país y al que ayudé con las comunidades cristianas, resultó un
estafador y un mentiroso.

—¿Por qué dice que lo traicionaron? Ellos argumentan que
usted renunció porque cometió actos ilícitos y que por eso tiene
una causa judicial…

—Mienten, no tienen moral, manipulan todo el tiempo. Yo
intenté hacer un trabajo honesto y que los recursos públicos
destinados al Programa ProÁrbol se manejaran de forma



eficiente. Tuvimos siete mil millones de pesos para el primer
año y para el segundo era la misma cantidad. Imagínese, es
muchísimo dinero. Enseguida me di cuenta que era imposible
plantar 250 millones de árboles, una locura que ellos le
vendieron a Felipe. Hablé con el ingeniero Manuel Reed
Segovia, de Conafor [Comisión Nacional Forestal], y nos
demostró que era una gran vacilada. A Juan Elvira esto no le
gustó nada porque tiraba abajo sus planes, así que me pidió
que lo despidiera y dijo que el programa sí o sí tenía que salir
porque Felipe Calderón lo había prometido en su campaña. El
programa tenía un esquema perverso de corrupción. No había
controles, ni funcionarios preparados para supervisarlo, ¡y ni
siquiera existían las plantas para sembrar! Fue un fraude
gigantesco y encima… ¡a Felipe le entregaron un premio por los
250 millones de árboles que no existen! Porque nunca se
plantaron…

—Con la confianza que tenía con el presidente, ¿no le contó
lo que estaba pasando?

Sonríe.
—Lo hice, y ahí descubrí la verdadera cara de todos. Esa es

una cueva de corruptos y yo les molestaba. Me di cuenta de
que a Felipe no hay que decirle nada, porque si vas con la
verdad se te vuelve en contra. Cuando arrancó el programa en
Tabasco, me acerqué a Felipe y le dije que lo estaban
engañando. No me contestó y nunca más quiso recibirme, ni
atendió mis llamados. A partir de ahí, se me cerraron todas las
puertas. Mi salida ya estaba preparada. Alejandro y Rosi
estaban raros conmigo y después me enteré de que
conspiraban contra mí en Los Pinos. En los encuentros de
Casa sobre la Roca, a mi esposa le sacaban información de lo
que yo hacía a través de una pastora que le hacía lecturas
bíblicas y que era su confesora. Y esa información privada la
usaban en mi contra. Cuando tuve el problema en Semarnat, le
dije a Alejandro que iba a defenderme judicialmente, y qué
curioso, me dijo que no hiciera nada. Yo le hice caso porque era
mi pastor, pero había algo raro. Alejandro hizo una maniobra
muy fea para robarme mi partido, y por suerte me di cuenta y
le dije que se fuera. Decidí salirme de Casa sobre la Roca y le



comuniqué mi decisión a Rosi. No me dejó terminar y comenzó
a gritar: «¡Vete a que te saquen el diablo! ¡Tienes al demonio!
¡Le voy a contar a Margarita que estás contaminado por el
diablo!».

EL CREDO DE LOS OROZCO

Casa sobre la Roca se maneja a través del concepto piramidal
empresarial del G12, o sea, el de los 12 apóstoles, el cual les
fue trasmitido por el matrimonio Castellanos, de cuya pirámide
a su vez los Orozco fueron parte. Alejandro Orozco menciona a
los predicadores colombianos en su página y en varios
encuentros que realizó Casa sobre la Roca con Felipe Calderón
ellos estaban presentes, como se puede ver en los videos.

«No tenemos nada que ver con los Castellanos, hace mucho
que no los vemos», me espetó la diputada de manera cortante.
Alejandro Orozco esquivó el tema. En el portal de Casa sobre la
Roca, y hasta hace poco que la borraron, estaba la historia de
esta amistad, aparentemente quebrantada. Flores Cervantes
dice que viajó con Alejandro Orozco a Bogotá, en 2008, para
una reunión con los Castellanos.

«Sé que pretendieron ingresar a la política colombiana
traicionando a los Castellanos. Los quisieron brincar para
meterse en la intimidad de Uribe: incluso una noche durmieron
en el Palacio de Nariño, la casa presidencial, y cuando los
Castellanos se enteraron, se alejaron», cuenta Flores Cervantes.

En el portal de Casa sobre la Roca se relataba esta historia:

Un día nos visitó desde Colombia un matrimonio muy especial: César y
Claudia Castellanos, líderes del grupo cristiano hispano más grande del
mundo. Nos compartieron un sueño increíble que Dios les dio y que se
estaba tornando una realidad: transformar a su nación a través de
tocar el corazón de cada familia colombiana… Eso tocó una fibra dentro
de quienes les escuchábamos, definitivamente eso era lo que queríamos
para nuestro México: que cada uno volteara sus ojos al cielo, porque si
la vida de cada familia cambiara para bien, esto trae un cambio a un
país. Así que empezamos a formar 12 líderes que formen 12 líderes y
así sucesivamente (G-12). Empezamos con los encuentros y las



Escuelas de Líderes. Empezamos a dejar que el fundamento bíblico
estableciera el cimiento de una nueva vida donde no solo fuéramos
oidores de la palabra de Dios, sino más bien hacedores…

Los integrantes de Casa sobre la Roca deben seguir al pie
de la letra el Manual de Instrucción elaborado por los Orozco
antes de asistir a sus encuentros; se trata del mismo manual
que le entregaron a Felipe y a Margarita, y que se utiliza en los
seminarios que realizan en las entidades del gobierno: un
listado de aberraciones doctrinales y especulaciones falsas
sobre versículos de la Biblia, con afirmaciones en las que
sobreabundan las referencias a Satanás, al Apocalipsis, a
«enemigos» que acechan, al pecado «que se paga con la muerte,
emocional y física» de quienes lo cometen, al «gobierno de los
12 apóstoles» y a la obligación del diezmo para subir los
peldaños de la «escalera al éxito», porque, según los Orozco, «el
que no diezma le está robando a Dios».

El manual, que lleva una fotografía del matrimonio
sonriente en su portada, es idéntico al que utiliza el
matrimonio Castellanos en Colombia, con los mismos
estereotipos y embrollos pseudorreligiosos, las mismas farsas.
Dice cosas como estas:

• Se les debe exhortar a los participantes a cuidar lo que
desde ahora ven en la televisión y en el cine, así como la
música que desde ahora van a escuchar.

• Hacer énfasis en lo peligroso que es la influencia a nivel
espiritual de los medios usados por el enemigo.

• Hacerles ver que mientras vivamos en este mundo existirá
una lucha contra fuerzas adversas que operan en los
aires, porque el enemigo trata de que las personas no
avancen.

• Recordar a los participantes que los espíritus inmundos
son pneuma, es decir, aire o viento, por lo que, al salir, se
manifiestan por medio de la tos o el grito.



• Llevarlos a identificar las maldiciones que hay en su vida y
en su familia, y echar fuera los demonios que las han
causado.

• Enseñarles a los participantes solteros a guardarse de la
fornicación y de los actos sexuales ilícitos, que
comprendan que con la ayuda del Espíritu Santo es
posible tener santidad en el área sexual.

Estas son algunas de las exhortaciones de los Orozco a sus
fieles, que van acompañadas de un cuestionario sobre la vida
íntima, psicológica, sexual y familiar, lo que esconde un
peligroso mecanismo de control, rapto y manipulación a través
de la información privada que recolectan sobre cada persona
que ingresa a la organización. Estas están obligadas a
responder si son adoptados, si sus padres se casaron o están
divorciados, si son hijos de madre soltera, si se masturban, qué
enfermedades tienen, si en la familia hay homosexuales o
dementes, alcohólicos, drogadictos o mitómanos, si ven
televisión o películas pornográficas, si tienen pesadillas o
sufren de insomnio, si hacen meditación, si son aficionados a
las adivinaciones o la grafología, si toman café, fuman o
probaron drogas. Si las respuestas son afirmativas,
recomiendan colocarse «la armadura de Dios» y luchar para
expulsar a Satanás del cuerpo. Si no lo hacen, los pecados los
arrastrarán por el camino de la «destrucción económica,
emocional y física» y terminarán en el infierno.

Alejandro Orozco Rubio, fanático defensor de la guerra de
Felipe Calderón —igual que su consorte—, pidió no pocas veces
a sus fieles iniciar una «guerra espiritual» para que llegue un
«milagro que acabe con la violencia», como sucedió en
Colombia. Exactamente lo mismo que pide la poderosa red de
predicadores cristianos integristas de Estados Unidos en
defensa de los valores morales de Occidente. Desde sus lujosas
mansiones, estos lanzan intimidantes proclamas de «guerras
religiosas» para que sus candidatos cristianos a la presidencia,
mediante lecturas bíblicas y oraciones, aseguren las fronteras y
los protejan de terroristas y traficantes mexicanos. Son las
mismas organizaciones de la ultraderecha cristiana que



apoyaron a los paramilitares colombianos que asesinaron a
miles de ciudadanos, al mismo tiempo que sus más honorables
miembros, dueños de empresas contratistas de seguridad
privada, hacían sus negocios millonarios, Plan Colombia
mediante.

«Vamos a orar cuarenta días y cuarenta noches, sin comer
ningún tipo de carne, y vamos a pedir a Dios durante este
periodo. Podemos transformar México, podemos hacer todavía
más, mucho más por México. Cuando el presidente Álvaro
Uribe fue tan valiente de enfrentar el crimen organizado y con
la certeza de que tenía que haber un cambio en su nación,
exactamente como el señor presidente Felipe Calderón Hinojosa
lo está haciendo hoy día, vamos a ver los mismos milagros que
se vieron en Colombia», dijo Alejandro Orozco frente a miles de
fieles que congregó en el Zócalo en una reunión de los grupos
del G12.

Álvaro Uribe Vélez se había convertido en asesor de Felipe
Calderón y sus viajes a México eran cada vez más frecuentes.
Tenía reuniones privadas con gobernadores, legisladores,
militares, procuradores y empresarios. Todos escuchaban
admirados los consejos del exmandatario colombiano, quien
carga sobre sus espaldas gravísimas acusaciones por
violaciones a los derechos humanos ocurridas durante su
«milagrosa guerra a los narcotraficantes y a la guerrilla». En
2011, la justicia colombiana condenó a 25 años de prisión a su
jefe de Inteligencia, el temible Jorge Noguera, niño consentido
del uribismo, por su responsabilidad en las masacres de los
paramilitares que tuvieron lugar durante la cruzada contra el
mal, tan alabada por los pastores de Casa sobre la Roca.

Convencidos de que con ayunos y oraciones su amigo
Felipe Calderón tendría asegurado el éxito de su guerra, y que
la brutal violencia iba a disminuir por obra y gracia del Espíritu
Santo, la diputada Orozco se montó en un avión que la llevó a
Estados Unidos. Contactó a 45 líderes evangélicos, entre los
que se destacaba el derechista republicano Marcos Witt, pastor
de Lakewood Church, amigo de la familia Bush y célebre
cantante de la comunidad cristiana de Texas. A costa del
Gobierno mexicano, la espiritual delegación desembarcó en



México bajo el precepto de levantarle el ánimo al agobiado
presidente y orar por la permanencia del blanquiazul en el
poder luego de las elecciones de 2012.

El 19 de mayo de 2011, los pastores cristianos de las más
importantes congregaciones de Estados Unidos pasaron el día
en Los Pinos con Felipe y Margarita. El presidente les explicó
las razones de su batalla contra el narcotráfico. La misma
cantinela: la sociedad de la buena gente atacada, los jóvenes
perdidos en la droga, los cuates malvados que contaminan las
ciudades. Conversaron sobre tráfico de drogas, armas y
personas, y sobre los éxitos del gobierno en la captura de los
capos más importantes, extraditados a Estados Unidos.

Rosi Orozco, en su sitio estelar luego de semejante
convocatoria, aprovechó para dar las dramáticas cifras de miles
de menores víctimas de la explotación sexual y la trata de
blancas. Contundente, recalcó que la culpa era del crimen
organizado y que, gracias a la valentía del presidente que «les
hizo frente», los mafiosos estaban en retirada. Como broche
final presentó a siete niñas abusadas con máscaras de carnaval
que relataron el horror de sus vidas. Por enésima vez.

Al final de la reunión, Felipe Calderón pidió que rezaran por
él.

Un testigo del evento me dijo que el mandatario se veía
angustiado. No era para menos. Aunque los Orozco,
incansables, insistían con su rutina de lectura bíblica y
visiones mesiánicas, el panorama político nacional era cada día
más sombrío. Miles de decapitados, descuartizados y colgados
de los puentes, balaceras y secuestros eran el paisaje de cada
día. La cruzada contra el crimen organizado, eje central de su
mandato, era un fracaso total y había arrastrado al país a un
abismo.

Los primeros días de mayo asesinaron en Cuernavaca al
hijo del poeta Javier Sicilia. El impacto mediático fue inmenso.
Armado de coraje, el escritor comenzó con sus caravanas del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, las cuales
convocaron a miles de víctimas. Era imposible mirar hacia otro



lado. Ninguna lectura de la Biblia, ninguna visión milagrosa de
Rosi ni 500 días de ayuno de Alejandro podrían modificar la
realidad.

Marcos Witt presumió en su cuenta de Twitter sobre la
reunión que mantuvo en Los Pinos con Felipe Calderón y
Margarita Zavala.

Lo que expresó el pastor revela los verdaderos sentimientos
que embargaban a Margarita Zavala y las tinieblas que
rodeaban a la pareja.

A la primera dama la definió como una «mujer que sufre y
busca alternativas de fe para su esposo». Fue el único visitante
que tuvo una reunión a solas con Calderón y su esposa. Sus
tuits decían cosas como estas:

Con la 1era Dama de México. Recibiendo
información excelente d como podemos participar
en fortalecer este bello país. T quiero mucho México.
La reunión ayer con el Presidente Calderón me
conmovió para hacer algo por México. Orando para
conocer la mente de Dios a ese fin.
Almorzar hoy con el Presidente Calderón me
conmovió. Cuánto amor y pasión por su país.
Oremos por México.

Juan Martín Pérez García, psicólogo y director de la Red
por los Derechos de la Infancia (Redim), me explica:

Muchas veces le insistimos a esta diputada [Rosi Orozco] en el cuidado
y la protección emocional de las víctimas. No exponerlas como ella lo
hace. En términos de discurso de derechos humanos y jurídico, se
produce la revictimización, porque obliga a revivir todo el tiempo el
acontecimiento y profundiza el daño.

[…]
Hay otras maneras de sensibilizar a la sociedad que además de llevar

a las niñas a contar en público su historia veinte mil veces. La víctima
solo puede recrear su historia en espacios terapéuticos donde se las
ayude a recuperarse del trauma. Un espacio público no es terapéutico,



es estigmatizante. Luchar contra la explotación infantil en México no es
algo para que trabajen personas que solo tengan buenas intenciones
aunque no estudios universitarios. Lo tortuoso de estas historias puede
no ser claramente elaborado por esta gente sin preparación y puede
afectar a las víctimas. No es para heroínas o héroes que luego digan «yo
salvé a tantas, me deben a mí la vida, yo me arriesgué por ellos». Este
perfil no ayuda, al contrario, estorba. Un decálogo ético es esencial, se
debe cuidar la confidencialidad de la víctima, no establecer relaciones
personales con el niño o niña, y no beneficiarse de su condición o
desventaja. Lamentablemente el Estado mexicano y en especial el
gobierno federal y los estatales violan todo el tiempo el derecho de
protección a los niños; las leyes son porosas y pasan estas cosas que
son tan perjudiciales para la recuperación de los menores rescatados
de los criminales.

En México, según Juan Martín Pérez García, existen entre
16 mil y 20 mil menores de edad sometidos a algún tipo de
explotación o abuso sexual y no existe ninguna política de
Estado que se encargue del problema.

A raíz de la violencia aumentada por esta guerra al narcotráfico, las
instituciones encargadas del tema infancia están colapsadas. El DIF a
nivel federal solo es normativo, no puede forzar a los DIF estatales a
rendir cuentas de todo lo que hacen o de cómo se desempeñan. No
existe una ley que obligue al DIF a rendir cuentas sobre lo que hace con
los niños que rescata.

Esto explica por qué Rosi Orozco puede confesar
alegremente que tiene a su cargo niñas, víctimas de la trata de
personas, que le «regala» el DIF.

La convención sobre los derechos de los niños establece
que la institucionalización, es decir, el traslado de los niños a
un programa residencial, tiene que ser la última alternativa.
Antes deben buscarse opciones con su familia, hasta tercer
grado, y tiene que ser por el menor tiempo posible; además, el
proceso debe ser supervisado. Rosi Orozco viola todos los
puntos anteriores al tener a las niñas a su cargo y arrastrarlas
con sus tragedias de un lado a otro. Si no existe una política de



Estado para los mexicanos, el problema se agrava con los
menores extranjeros. Este agujero institucional y jurídico es el
que aprovecha Rosi Orozco, quien tiene a su cargo a Martita,
una niña guatemalteca que fue testigo de cómo su padre
asesinaba a su madre, a la que golpeaba y explotaba
sexualmente. Además de exhibirla en el show de la Biblioteca
Vasconcelos, su testimonio está plasmado en el libro Del cielo
al infierno en un día. Como Martita, miles de niños deambulan
desprotegidos por México, porque sus padres fueron
asesinados en medio de la guerra y son presa fácil de
criminales. Carecen de identidad y no existe política de Estado
que los proteja.

Las innumerables empresas de Rosi y Alejandro Orozco son
difíciles de detectar y de mantener bajo seguimiento porque sus
razones sociales son confusas. Muchas tienen la dirección de
Casa sobre la Roca; otras no, pero están ligadas a la pareja por
distintas vías. Funcionarios del gobierno sexenal les prestan
apoyo, por convicción o por quedar bien con Felipe Calderón y
la primera dama. Tienen tentáculos en todas las secretarías de
Estado y en los gobiernos de todos los estados. Entre sus
socios se encuentran Genaro García Luna y Luis Cárdenas
Palomino, de la Secretaría de Seguridad Pública, Ulises Antonio
de la Garza Valdez, administrador del Patrimonio de la
Beneficencia Pública de la Secretaría de Salud, así como
Ernesto González Chávez, director de Administración y
Finanzas. Alejandro Poiré y Ernesto Cordero son activos
miembros de Casa sobre la Roca y acuden a sus reuniones y
eventos, además de apoyar a los Orozco en sus empresas,
varias de las cuales son proveedoras del Estado.

—Para no tener problemas ni cuestionamientos, antes de
asumir el cargo, me deshice de todas mis empresas. Las vendí.
Solo me dedico a los ancianos —me dijo Alejandro Orozco
cuando nos reunimos en el Meridiem.

—Yo dono a mis niñas de la Fundación (Camino a Casa)
todo lo que gano como diputada —exclamó Rosi la última vez
que nos vimos.

—¿Y de qué viven?



—Por suerte, siempre tuvimos una buena posición
económica. Trabajamos toda la vida y ganamos bien. Alejandro
tiene sus negocios…

—¿La cadena de librerías Visión?
Un instante de silencio.
—Bueno, sí, claro. Menos mal que la conservamos y

funciona muy bien. Gracias a ella mantenemos a 89
empleados. ¡Gracias a Dios!

Los Orozco se contradicen cuando se les pregunta por sus
negocios. Se molestan, cambian de tema, o acusan a su
interlocutor de ser un enviado de «nuestros enemigos».

La compañía De la Garza Orozco y Chávez, Agente de
Seguros, S.A. de C.V., que Alejandro Orozco me aseguró haber
vendido en 2009, es proveedora de Aeropuertos y Servicios
Auxiliares según CompraNet, el portal de adquisiciones del
Gobierno federal; así lo reveló Arturo Rodríguez en la revista
Proceso. Al poco tiempo, la información desapareció del portal
oficial. Curiosamente, circula por internet un documento del
mes de agosto de 2011 donde Aeropuertos y Servicios
Auxiliares niega toda vinculación con el matrimonio Orozco.

La declaración patrimonial que Orozco presentó en el
Instituto Nacional de las Personas Adultas en 2009 muestra un
ingreso anual por cargo público de un millón 883 mil 399
pesos, por actividad financiera de 530 mil 934 pesos y, bajo el
rubro de «otros», un monto de dos millones 84 mil 703 pesos, lo
que da un total de cuatro millones 499 mil 36 pesos anuales.
No declara inmuebles a su nombre. En fondos de inversión
tiene cuatro millones 576 mil 259 pesos mexicanos; en una
cuenta bancaria, 335 mil 51 pesos; en otra, ocho mil 866
pesos, y, en Seguro de Separación Individualizado, 354 mil 116
pesos.

Emilio Orozco de la Garza, hijo de la pareja y dueño de
Editorial Diamante, es director de la sociedad anónima Audio y
Video Sobre la Roca (AVSR), empresa que administra la librería
cristiana Visión. Esta librería cuenta con ocho sucursales en
Ciudad de México y en el Estado de México, donde presenta
además conciertos de música cristiana y otros eventos. AVSR

también elabora el periódico Transformaciones México, de



distribución gratuita. Su director es el mismo Emilio Orozco y
su materia son las iniciativas de los Orozco, los eventos a los
que asisten y las noticias y promociones de sus demás
fundaciones. AVSR provee materiales y servicios a otras
asociaciones vinculadas al matrimonio Orozco: Centro de
Capacitación sobre la Roca, Sembrando, Instituto Centurión,
Generación con Valores, Coordinadora de Servicios de Apoyo a
la Familia y Fundación Camino a Casa.

La Fundación Camino a Casa, A.C., tiene un convenio
firmado con la procuraduría capitalina por el cual recibe
recursos del Gobierno del DF. Trabaja con fundaciones de
Estados Unidos y Colombia, como Concerned Women of
America, de Beverly Lahaye. También recibe parte del
presupuesto del programa Proequidad, que financia proyectos
del Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) y dinero de la
Secretaría de Gobernación (Segob) desde 2008. Camino a Casa
es la beneficiaria de tres casas de los Orozco decomisadas al
crimen organizado.

Alejandro Orozco elaboró el Programa Nueva Vida, un
proyecto de combate a las adicciones que fue financiado con el
dinero incautado al empresario chino Zhenli Ye Gon e
impulsado por el gobierno federal.

Fundación Emanuel, que se promociona en el portal de
Casa sobre la Roca, se ocupa de trabajar con los presos, con
sus familias, con los niños de la calle y con adictos a las
drogas.

Misión Carácter, con presencia en Estados Unidos y
Colombia, fundada en México en enero de 2008, se creó para
«implementar un programa que impulse el desarrollo de capital
social, a través de la promoción de principios y valores, del
fortalecimiento familiar y la participación social». Su programa
consta de cuatro módulos: carácter, visión, coraje y liderazgo.
Patricia Anaya, asesora de Alejandro Orozco en la época en que
este era director de Atención a Grupos Vulnerables del DIF, está
al frente. Esta empresa vende sus servicios a la PGR, a la
Secretaría de Seguridad Pública Federal y al Servicio
Penitenciario Federal.



Rosi Orozco está detrás de la campaña «Corazón Azul», que
se lanzó en abril de 2010 y contó con la presencia de Felipe
Calderón: «Una iniciativa de sensibilización para luchar contra
la trata de personas y su impacto en la sociedad», la definió el
mandatario.

Rosi, además, tiene una página web: Unidos hacemos la
diferencia. Allí se muestran videos contra la trata de personas,
conferencias, noticias y testimonios de apoyo a la legisladora,
saludos de Margarita Zavala, de la CNDH y de diferentes
organismos del gobierno.

Muchas de las razones sociales de estas compañías se
encuentran en Insurgentes Sur 4903-1, en Parques del
Pedregal, Ciudad de México, como las de AVSR, Camino a Casa y
Casa sobre la Roca. Es una buena manera de evadir
impuestos.

A las múltiples empresas con sus tentáculos, a sus
millonarias ganancias en donativos y subsidios del Estado, hay
que agregar lo que reciben por los diezmos y ofrendas en todas
las sedes de Casa sobre la Roca. Ellos lo hacen pasar por
donativos, al tratarse de una asociación civil sin fines de lucro,
pero en realidad es 10% de lo que gana un integrante de las
células. En el momento de mayor apogeo, a comienzos del
sexenio, llegaron a recibir 10 millones de pesos semanales,
según Flores Cervantes, quien asegura que tenían muchos
problemas fiscales.

Hoy se desconoce la cifra exacta del dinero que manejan.
Mis investigaciones, que a la fecha cubren buena parte del

territorio latinoamericano, advierten que las iglesias cristianas
de México mueven miles de millones de pesos al año y, como
todo es cash, no pagan impuestos y eluden todos los controles
legales. Añade además que, debido a la situación de extrema
violencia y corrupción que se vive en México, una gran parte de
ese dinero tiene un origen oscuro. Si algunos obispos católicos
revelaron la existencia de las «narcolimosnas» y en Pachuca,
Hidalgo, se comprobó que Heriberto Lazcano, el temible jefe de
los Zetas, mandó construir un templo católico, no resulta
descabellado pensar que las sectas del G12, utilizando su
estructura celular secreta y hermética, estén lavando dinero del



narcotráfico. Ya hemos visto que en Colombia César y Claudia
Castellanos fueron investigados por el fiscal antinarcóticos y
hay denuncias que los incriminan por lavado de dinero.

—Yo pido a Dios que el próximo partido que llegue a Los
Pinos no sea el mismo. Nunca antes vivimos este horror.
Decapitados y fosas con cientos de cadáveres en todo México.
No hay justicia, esto es el reino de la impunidad. Nosotros
tenemos pastores que sufrieron secuestros y se tuvieron que ir,
tenemos centros de rehabilitación de adicciones en Ciudad
Juárez donde entraron encapuchados y asesinaron a balazos a
los jóvenes que luchaban por salir de la droga, jóvenes pobres a
los que el gobierno no les importa. Los Orozco se aprovecharon
de esta situación terrible y se enriquecieron. Felipe Calderón
nunca debió hacer esta guerra, se equivocó y ahora no hay
quien pare esta masacre.

Dice el pastor Arturo Farela, cuando le pregunto por qué
motivos cree que el presidente lanzó esta guerra:

—Porque no tenía legitimidad, porque sabía que no había
ganado. Y los Orozco, que son unos pillos, lo alentaron con
lecturas bíblicas y ahora estamos peor que en Irak. ¿Por qué no
comenzó por atacar la corrupción de los policías y los
militares? Porque todo es una mentira, una simulación. Felipe
Calderón va con los católicos y con los evangélicos, le da igual,
es camaleónico. ¿Ahora trae al papa para demostrar que es
católico? ¿Para quedar bien o para que la gente vote al PAN? A
la única que amo, respeto y admiro es a Margarita. Es una
dama, una mujer muy inteligente y sensible. Lamentablemente
no opino lo mismo de su esposo. Ella me ayudó cuando
secuestraron a un pastor en Michoacán, frente a 500 personas
en el templo. Hablé con ella, se movió y lo soltaron…

—Usted que tiene buena relación con ella, explíqueme cómo
Margarita se dejó engañar por los Orozco. ¿Por qué les dieron
tanto poder?

—Ella no está bien con Felipe, yo sé muchas cosas.
Margarita tiene muchos problemas. Un día fui a Los Pinos y le
pregunté por el presidente; ella me hizo un gesto de que no le
importaba, como si hablara de un cadáver. No ha sido feliz en
su matrimonio y eso lo aprovecharon Rosi y Alejandro. No se



olvide que ellos son pastores y saben cómo penetrar en la
gente, saben cómo manipular a una persona abatida,
atribulada por sus problemas; y la gente se abre y confía. Los
que trabajan con el presidente me dicen que Felipe tiene
muchos problemas con el alcohol y Margarita sufre con esta
situación, yo sé. Este es un problema de siempre, no de ahora.
Por eso fue que estos malandrines alcanzaron tanto poder y
tanta influencia sobre Calderón y Margarita. No sé cómo
acabará esta tragedia, esta masacre de miles de mexicanos…

En diciembre de 2011, Felipe Calderón y su familia
asistieron a la misa dominical en la Basílica de Guadalupe.
Muchos obispos católicos se sorprendieron, porque durante el
sexenio prácticamente no hubo diálogo entre el Episcopado y el
presidente. Sobre esto, Bernardo Barranco, prestigioso
especialista en religiones, me explica:

La asistencia del presidente y su familia a la Basílica fue por estrategia
política, más que por devoción, para «conquistar favores» de la jerarquía
católica en el proceso electoral. Ellos responden a la línea
neopentecostal de Casa sobre la Roca y esta cercanía, como sabemos,
ha sido cuestionada por el ala dura de los obispos, que son los que
tienen mayor control de su feligresía, y ahora estamos en un año
electoral y por eso digo que es parte de una estrategia.

Los métodos casi heresiarcas de adoctrinamiento y
convencimiento de los líderes de Casa sobre la Roca, la secta
consentida del calderonismo, en otro contexto de país y en
otras circunstancias, no hubieran tenido efectos tan graves. Se
trata apenas de la extravagancia de un mandatario, que como
otros tantos en la historia, en vez de recurrir a brujos,
santeros, babalaos o espiritistas, se deslumbró con el
palabrerío ultramontano de dos astutos jefes de una secta del
G12 que tuvieron la audacia de decirle que era David luchando
contra Goliat. Y la habilidad para hacérselo creer.

Francisco I. Madero, Plutarco Elías Calles, Adolfo Ruiz
Cortines, José López Portillo, Carlos Salinas de Gortari y Marta
Sahagún, por ejemplo, recurrieron a todo tipo de prácticas
esotéricas, potajes mágicos, santeros y magia negra para



resolver problemas de pareja, concretar venganzas políticas,
destrabar temas de Estado o simplemente ilusionarse con el
poder eterno que les prometían los arúspices vernáculos a
cambio de generosas dádivas.

Eran otros tiempos.
En un país de muertos y almas en pena que deambulan

extraviadas de tanto llorar, en un México quebrado por la
violencia, la pobreza y la impunidad, no tiene perdón el
inmenso poder que alcanzaron los jefes de Casa sobre la Roca
quienes, además de asesorar espiritualmente al presidente,
reivindican la guerra con una prédica falsa y fundamentalista
mientras se enriquecen a costa del erario y ejercen de pantalla
de enjuagues propios y ajenos. Es un insulto.
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Iván el Santo y la muerte 
en Los Pinos

Sabemos que son bienaventurados los limpios de corazón,
bienaventurados los pacíficos, bienaventurados los que tienen hambre

y sed de justicia, bienaventurados los perseguidos por causa de la
justicia, bienaventurados los que por causa de lo alto sean insultados y

se diga toda clase de calumnias en su contra, porque su recompensa
será grande.

FELIPE CALDERÓN en las honras fúnebres del Campo Marte, 5 de
noviembre de 2008

elipe, el avión de Juan Camilo cayó sobre Reforma y
no hay sobrevivientes —le dijo al oído su secretaria

particular Aitza Aguilar.
Felipe Calderón sintió el vacío, su rostro se transfiguró. Se

colocó la mano derecha sobre la frente y caminó hasta la nave
dando tumbos. En silencio, subió al helicóptero que lo trasladó
a la base militar de Zapopan, Jalisco, y en estado de shock se
dirigió al avión que lo llevaría a la Ciudad de México. Una vez
adentro, se cambió de ropa y habló con César Nava. Le pidió
que se comunicara con Marigely, esposa de Juan Camilo, y que
preparara el terreno para su llamada.

«Marigely, Juan Camilo iba en el avión… y pues… ya
falleció… Margarita va para allá».



Se quebró y cortó antes de que la viuda pudiera responder.
Al poco rato, Margarita llegó a la residencia de los Mouriño
Escalante, en Las Lomas, para consolar a la viuda y a sus tres
hijos.

El 4 de noviembre de 2008, a las 18:40, el Learjet 45 que
había partido de San Luis Potosí se desplomó al costado del
Anillo Periférico, cerca de la Fuente de Petróleos y muy cerca de
Los Pinos, como si fuera una mala señal. Junto a Juan Camilo
Mouriño, murieron José Luis Santiago Vasconcelos, exzar
antidrogas y, en ese momento, secretario técnico de la Reforma
Penal; Miguel Monterrubio, director de Comunicación de la
Segob; Arcadio Echeverría, amigo de Campeche y coordinador
de eventos y administración; Norma Díaz, directora de
Información; la sobrecargo Giselle Carrillo; Julio César Ramírez
Dávalos, miembro de la tripulación, y Álvaro Sánchez Jiménez
y Martín de Jesús Oliva, pilotos de la aeronave. A todos hay
que sumar siete vecinos muertos y más de 40 transeúntes
heridos.

El avionazo sacudió a México como un mazazo.
Las llamas, el caos y los restos humanos calcinados y

esparcidos en la calle devolvieron a la memoria popular el
temor de otro tiempo, cuando los mexicanos comprobaron que
el crimen y la política eran parte de su historia.

LA SANTIFICACIÓN

Con su muerte, México pierde a un gran mexicano: inteligente, leal,
comprometido con sus ideales y con el país; honesto y trabajador. Con
Juan Camilo compartí el ideal de una patria nueva, un México distinto
donde brillara la justicia, la libertad, la democracia, la seguridad.
Nunca dudamos en empeñar nuestras vidas para ver engrandecida
nuestra patria. A los mexicanos les pido que, además de elevar sus
plegarias, recuerden a Juan Camilo como un mexicano joven,
comprometido y honesto, que se entregó a México para transformar
nuestro país.



Así habló Felipe Calderón el 6 de noviembre de 2011, con el
rostro desencajado, durante el homenaje en el Campo Marte
frente a los ocho féretros —faltó el del piloto Álvaro Sánchez—,
cubiertos por la bandera mexicana, con un discurso
sobrecargado de adjetivos y definiciones que no tenían ninguna
relación con quien en vida había sido Juan Camilo Mouriño
Terrazo.

El 9 de noviembre tuvo lugar el homenaje realizado en la
sede del PAN, en un escenario fúnebre musicalizado por Vivaldi,
repleto de gafetes con la fotografía del difunto y brazaletes con
los colores del blanquiazul que decían «Juan Camilo…
Gracias»; durante el evento, presidido por el retrato del fallecido
y de su amigo Arcadio Echeverría, muerto con él, todo colmado
de flores, se reforzó la estrategia de elevar a Iván a una
categoría celestial, de mártir, alejado de cualquier crítica que
pudiera provenir de este mundo.

«Algo no funcionaba en la mente de Felipe o algo grave
estaban ocultando, pero ese no era Juan Camilo», me comentó
un amigo de Iván, como le decían los íntimos, que estuvo
presente en la ceremonia y que no creía en la hipótesis del
accidente.

Felipe Calderón fue más allá en su delirio místico y se
atrevió a comparar a Juan Camilo con el Cid Campeador.

Juan Camilo era un hombre perseverante, invencible, inderrotable (sic).
No lo podían detener en vida y tampoco lo detendrán en la muerte,
porque sus ideas y valores, y su ejemplo y su recuerdo, como el Cid
Campeador, seguirán ganando batallas después de muerto. […] ejerció
el poder con todas sus consecuencias, con todas sus amenazas, con
todas sus flaquezas, con todas sus fortalezas, con todas sus
ingratitudes; porque es muy fácil pontificar sentados, como dije alguna
vez, desde la columna de mármol, desde el pedestal que se convierte,
precisamente, por la inacción, en pedestal de imbéciles.

Germán Martínez Cazares, al borde del llanto, agregó unas
gotas de agua bendita al fuego del martirologio:



Por la memoria de Juan Camilo Mouriño no vamos a permitir que el
narcotráfico y las drogas lleguen a nuestros niños… […] Por tu
memoria, limpia y valiente, el PAN no va a pactar con delincuentes, […]
por eso te prometo que sin flaquezas ni desmayos, sin miedo y sin
vacilaciones, los panistas estaremos del lado del presidente Calderón.
Porque son más dolorosos los males causados por la cobardía que una
muerte inesperada en plenitud de su vigor [de un hombre] que participa
de una esperanza común… […] Nunca te dobló el miedo, ni a ti ni a tu
inseparable amigo Arcadio.

El melodramático discurso de German Martínez, un político
que detestaba a Iván, básicamente por celos, porque lo había
desplazado del lugar de privilegio que ocupaba junto a Felipe
Calderón, era incomprensible.

Aquí regresan las interrogantes. ¿Qué quería trasmitir el
presidente con estos mensajes crípticos? ¿De qué amenazas
hablaba? ¿A qué pactos hacía referencia Germán Martínez
Cazares?

Se vivían tiempos irracionales.

EL REINO DE TÁNATOS

En noviembre de 2008, México no era el reino de Eros, se había
transformado en el de Tánatos.

La muerte trágica de Juan Camilo Mouriño marcó el
comienzo del declive de Felipe Calderón. A las masacres
cotidianas, a los decapitados y mutilados, a las fosas comunes
que rebosaban de cadáveres sin nombre, a la pobreza en
aumento, a los crímenes y corruptelas que involucraban a
hombres del gobierno se sumaba la caída del Learjet y las
desconfianzas sociales sobre la teoría oficial de que había sido
un «accidente». La imagen del mandatario estaba por el suelo.

«Ya no fue él mismo, parecía un zombi, hablaba poco y
estaba más irritable que nunca. Para Felipe, Juan Camilo era
su otra mitad y su muerte lo dejó solo», decían en el círculo
íntimo. La conjetura de un atentado no se alejó de su mente y,
aunque en público expresó lo contrario, la sombra permanecía.



El clan Mouriño no acepto la hipótesis del accidente. Carlos
Mouriño Atanés y su primogénito Carlos interpelaron
duramente al presidente en una reunión a solas que
mantuvieron en Los Pinos. Dicen que Felipe Calderón no habló,
que estaba devastado frente a las durísimas recriminaciones. A
los pocos días, el empresario y su esposa se fueron a España.
La madre de Juan Camilo pasó dos años encerrada, sumida en
una profunda depresión. Quería que alguien le dijera la verdad.
Quiénes fueron y por qué. A fines de 2011, Gely Terrazo dijo
que su hijo «pagó muy caro el tomar las decisiones que tomó» y
que «dio su vida luchando contra el narcotráfico». Y las
preguntas a esta afirmación eran las mismas: ¿qué decisión
había tomado su hijo que le había costado la vida? Si la
investigación concluyó —en tiempo récord— que había sido un
«accidente» provocado por «pilotos inexpertos», ¿por qué su
madre declaraba que su hijo había muerto «luchando contra el
narcotráfico»?

La muerte, el sino del sexenio, había ingresado a Los Pinos
y Felipe Calderón sentía su presencia ominosa. Como los
espectros de los miles de muertos de su cruzada contra las
drogas, que lo seguirán adonde vaya. En tiempos donde todo se
paga, ese es el precio por las traiciones a los fundadores de su
partido, entre ellos, su padre, al que su rencor sepultó mil
metros bajo tierra. La traición a los mexicanos, las falsas
promesas de su campaña, la connivencia con las mafias, la
protección a los corruptos de su gobierno, los pactos espurios,
la degradación de su partido y un país ensangrentado y con
sus instituciones colapsadas.

Una siniestra alianza entre mafia, política y crimen, legado
de los 12 años de gobierno de Acción Nacional, lo colocan junto
a su antecesor Vicente Fox —con quien lo hermanaba la
máxima de «el fin justifica los medios»— en el altar de los
fraudulentos.



A partir del 5 noviembre de 2008 se inició una campaña
sistemática de homenajes —a costa del erario, faltaba más—
con el emplazamiento de estatuas de Juan Camilo Mouriño en
todos los rincones del país. Un monolito en el lugar donde cayó
el Learjet, con luces que se encienden justo a la hora en que el
avión se estrelló; bustos de hierro; una imagen de cuerpo
entero en el Museo de Cera de la Ciudad de México, junto a los
héroes de la Revolución; una fundación en Campeche que
administra su madre y se dedica a los niños; bulevares, calles y
avenidas que llevan su nombre; menciones permanentes en
discursos, lamentos y promesas al difunto, e incansables
lloraderas en cada aniversario.

Juan Camilo Mouriño Terrazo regresaba convertido en Iván,
el Santo.

Julio Hernández escribió al respecto en su columna de La
Jornada:

El ensalzamiento del estilo Mouriño de hacer política pretendió
reivindicar no solo el historial de Juan Camilo de aprovechar el poder
para hacer negocios personales y familiares (Calderón sentenció que
son falsedades y calumnias, aunque jurídicamente esté demostrado el
tráfico de influencias y el conflicto de intereses), sino que fue más allá,
al extremo de convertir al padre del exsecretario en protagonista blanco
de historias santas, no solo del duelo familiar, que en todo caso debería
mantenerse en el ámbito de lo privado, sino llevándolo también al
escenario político, como sucedió, cuando se exigió a los panistas que lo
tomaran de ejemplo e incluso como acicate para seguir adelante y no
claudicar en ese esquema de fusión de lo político con los negocios, que
podría resumirse en la frase: ¡La Patria es el dinero!

Ricardo Rocha, en Detrás de las Noticias, declaró:

Para cubrir ese inmenso hueco de la sospecha, la propaganda oficial se
ha prodigado refiriéndose a Mouriño como a un prócer que en solo tres
años de vida pública le cambió el rostro y el destino a la nación. Un
auténtico héroe, aunque los héroes no mueren en accidentes. La
retahíla de loas y frases huecas es verdaderamente ofensiva.



Por su parte, Félix Arredondo escribió su propia opinión en
Reporte Índigo:

Pocos se explican la razón del mausoleo de luz que se mandó a
construir a la memoria de Juan Camilo Mouriño. Pocos atinan a
entender por qué todos los días, a las 6:40 de la tarde, deberán
encenderse poderosas luces para recordar al prócer desconocido.

El monumento en cuestión es una «rosa de los vientos» de cuyo
centro saldrá un haz de luz multicolor que alcanzará 8 mil pies de
altura. Unos 2 mil cuatrocientos metros. Casi 400 debajo de donde
pasan los aviones que aterrizan diariamente en el aeropuerto de la
ciudad de México. Las autoridades informan que ya se aseguraron que
las espectaculares luces no representaran riesgo alguno para los
aviones que se aterrizan y que tienen que sobrevolar precisamente en
ese lugar. ¡Válganos Dios! Solo eso nos faltaba. Que la luz de Juan
Camilo ilumine la vía al cielo. ¿Por qué ese obsesivo homenaje a Juan
Camilo?

Ni Hidalgo, ni Juárez, ni Morelos ni siquiera la virgen de Guadalupe
tiene una llama motiva de ese tamaño que todos los días se alce hasta
la frontera del cielo.

Si el entonces secretario de Gobernación no hubiera muerto
en un avión que se estrelló a pocos pasos de Los Pinos, en un
país inmerso en una impiadosa guerra contra el narcotráfico,
las palabras desmesuradas del mandatario habrían sido
provocadas por la ira y el dolor que sentiría frente a la muerte
de un hombre clave de su gobierno, quien era además su
íntimo amigo.

Sin embargo, la realidad, esa que no tiene remedio,
demostró con claridad meridiana que todo lo que se dijo en
público en esos días, las alusiones directas a la guerra al
narcotráfico y las promesas al difunto de «no pactar con los
delincuentes» y de continuar «la lucha», tenía una evidente
intención política.

Para muchos resultó inquietante que Felipe Calderón
hablara de «amenazas» y que nunca mencionara al extitular de
la Siedo, Luis Santiago Vasconcelos, que estaba amenazado y
hacía muy poco que había sobrevivido a dos atentados y



acompañaba a Juan Camilo Mouriño en el vuelo. Que nunca se
refiriera a los otros muertos: a los pasajeros y a los vecinos que
tuvieron la mala suerte de estar en el lugar equivocado, el día
equivocado.

La reacción del gobierno al afirmar que había sido un
«accidente y que no había rastros de un atentado» aun cuando
las investigaciones no habían comenzado y pese a que el
presidente, en los dos primeros discursos, había sugerido todo
lo contrario, aunado al hecho de que el vocero encargado de
trasmitir la noticia y la información fuera Luis Téllez, secretario
de Comunicaciones y Transportes, en lugar del secretario de
Seguridad Genaro García Luna —quien debía estar en ese
vuelo y suspendió a último momento—, aumentó los malos
presagios. Tanto protagonismo del cuestionado secretario de
Transportes y tanta insistencia sobre la teoría del accidente no
eran normales. Por último, el mecanismo que se montó para
transformar a Iván en un santo cruzado que ofrendó su vida
«luchando sin dobleces» contra las mafias acabó de conformar
un escenario surrealista e incomprensible.

Las palabras de Felipe Calderón en aquellos días, cuando
comparó a Iván con el honorable caballero español del siglo
AVSR, no deberían ser analizadas por expertos en la
comunicación, sino por profesionales de la psiquiatría.

Vasconcelos, el otro pasajero ilustre de aquel fatídico vuelo,
reveló varias veces que tenía miedo de morir en un atentado y
que su familia no pudiera reconocer su cuerpo. Que su familia
recibiera pedazos de su cuerpo y que nunca estuvieran seguros
de si era él.

José Luis Santiago Vasconcelos estaba convencido de que
moriría en manos del narco, como le confesó a la periodista
Lydia Cacho semanas antes del desplome. Su temor alcanzó un
nivel máximo en 2005, cuando descubrió que Édgar Villarreal
Valdez, alias la Barbie, había planeado asesinarlo. Vasconcelos
era un lobo de mar y conocía mejor que ninguno las entrañas
de la Bestia. Había sido titular del área de delincuencia
organizada y formado parte de la PGR desde 1993, donde había
empezado desde abajo. Llevaba más de 20 años arriesgando el
pellejo y fue el hombre que más extradiciones logró en la



historia de México. Conocía el inframundo del narcotráfico, sus
capos y las relaciones non sanctas de estos con los políticos y
funcionarios panistas y priistas. No era un santo, pero a él
nadie intentó colocarlo en un falso pedestal. Era un tipo
sencillo, con luces y sombras, y tenía enemigos poderosos.
Algunos lejos y otros junto a él. Nunca tuvo buena relación con
Genaro García Luna, de quien conocía los detalles de su
prontuario criminal, y tampoco con Felipe Calderón y sus
júniors. Con Juan Camilo Mouriño no se llevaba mal, pero
tampoco bien. Pertenecían a distintas generaciones.

Los que lo conocieron bien lo describen como un tipo sin
medias tintas, algo tosco, pero leal. «Era uno de los pocos
funcionarios en el que podíamos confiar», me dijo en 2009 Mike
Vigil, un exjefe de la DEA que trabajó con Vasconcelos durante
largos años en México. No era extraño. Cuando Vicente Fox
tomó la decisión de correr a Vasconcelos en el sexenio anterior,
tuvo que dar marcha atrás luego de la intervención del
exembajador Tony Garza, que le dijo que era el «único
funcionario que tenía buena relación con las agencias de
inteligencia». Y Vasconcelos permaneció en su cargo hasta la
llegada del nuevo sexenio, cuando renunció.

«Me enteré por la familia. Tomé el primer vuelo a México y
me reuní con García Luna, que me dijo que no había sido un
atentado. Ese día, en la sala de juntas me hizo escuchar la
grabación completa de la caja negra. Se escuchaban los gritos
desesperados, hablaban de turbulencias y rogaban a Dios. Con
estos datos, me encargué de decirle a su familia cómo murió»,
me dijo en 2011 Larry Holyfield, exjefe de la DEA en México, que
lo conocía. Le pregunté si era verdad que su cuerpo había
aparecido en el segundo piso de una torre de oficinas. No quiso
darme una explicación coherente. El aire acondicionado del
restaurante del elegante hotel de Brickell en Miami, donde
estábamos, se tornó gélido. Los que saben aseguran que solo
una explosión puede lanzar el cuerpo de un pasajero a un
edificio. Otro alto jefe de la DEA en Washington, que trabajó con
Vasconcelos, también me manifestó sus sospechas: «Es México
y allí nada es lo que parece. José Luis estaba muy amenazado,



hay una guerra y no se puede descartar nada. Hay sabotajes
muy sofisticados en estos momentos y tenía muchos enemigos.
Es una pena, era un cabrón, un gran tipo».

Los agentes y jefes de la DEA tenían en Vasconcelos a un
colaborador confiable. No les ponía trabas y trabajaba en
equipo, limando asperezas de los primeros con los militares.
Los miembros del Ejército eran los mariscales de la guerra que
desde el sexenio anterior, y desde tiempos lejanos, tenían
aceitadas las relaciones con la CIA. Se sabe que la agencia
antidrogas vive una guerra silenciosa —a veces no tan
silenciosa— con la Compañía. Vasconcelos logró construir una
relación de amistad con Larry Holyfield, jefe de la DEA en
México, y le presentó al general Roberto Aguilera Olivera, jefe
de la Oficina Antinarcóticos de la Secretaría de Defensa
Nacional, cargo que ocupó durante el sexenio de Vicente Fox.
Comían o cenaban en casa de Vasconcelos y rápidamente los
lazos de amistad se trasladaron a los negocios. El 2 de mayo de
2005 crearon una empresa en Miami, Saint George, dedicada a
la seguridad privada y a «proyectos ecológicos». El socio
mayoritario y presidente era Santiago Vasconcelos, con 204
acciones, mientras que los otros contaban con 198 acciones
cada uno. El entonces jefe de la DEA aparece en esta sociedad
como vicepresidente y el general Aguilera como tesorero. El 16
de julio de 2008, Aguilera solicitó su retiro y fuentes de
inteligencia militar me aseguraron que lo hizo obligado porque
en el área de su responsabilidad hubo «fuga de información», lo
que frustró la captura del Chapo Guzmán.

En sus últimos años, Vasconcelos había vivido a salto de
mata, rodeado de escoltas para protegerse de las amenazas de
los cárteles que habían puesto precio a su cabeza, ofreciendo
entre dos y cinco millones de dólares. Osiel Cárdenas Guillén
planeó ejecutarlo en una emboscada en Tamaulipas. Sicarios
de las Fuerzas Especiales de Arturo Beltrán Leyva habían
diseñado dos ataques en su contra. El Cártel de Sinaloa lo
intentó dos veces en 2008.



Antes de subir al avión, no se sentía en su mejor momento. A
sus temores de morir asesinado, se sumaban problemas
económicos: tuvo que desalojar la casa que ocupaba desde
enero de 2008 para entregarla al nuevo subprocurador, Juan
Miguel Alcántara, y debió regresar a vivir a la misma casa
donde se había frustrado uno de los atentados. Además, sufría
de insomnio y como siempre de diabetes. Lo mantenía
ilusionado la relación amorosa que había establecido con la
funcionaria de una embajada, con la que pensaba casarse. Sin
embargo, se sentía abandonado por el Estado al que había
servido tantos años. Su hijo José Ramón y su fiel secretaria
Ana Lilia Bravo explicaron que estaba «muy decepcionado de
dos colaboradores que lo habían traicionado». Estos eran
Fernando Rivera Hernández, exdirector de Inteligencia de la
Siedo, y Miguel Colorado González, excoordinador técnico del
área, quienes siguen bajo proceso judicial por nexos con el
cártel de los Beltrán Leyva. Lo mismo que su segundo, Noé
Ramírez Mandujano, quien fue detenido el 20 de noviembre de
2008, acusado de recibir 450 millones de pesos del Cártel de
los Beltrán Leyva. Según testigos protegidos, el narcotráfico se
había infiltrado en la dependencia.

José Luis Vasconcelos no estaba para defenderse, pero el
olfato que lo había salvado de tantas emboscadas le transmitió
ese día una señal de alarma. A Lydia Cacho le contó que no
estaba en sus planes viajar, pero que Genaro García Luna lo
llamó de urgencia para que fuera en su lugar.

Un mes antes, en una comida con el periodista Carlos Puig
en El Cardenal, le dijo que estaba preocupado, que algo estaba
podrido en la PGR.

«Mira, si estos cabrones se corrompieron, que se los
chinguen, pero más vale que tengan los pelos de la burra en la
mano y que sea cierto. No solo tres declaraciones de testigos
comprados por los gringos que están a punto de destruir el
único aparato que da sustento legal a todo lo que están
haciendo en la guerra contra el narcotráfico. Sin la Siedo, la
guerra se queda en puras balas».



Semanas después de su muerte comenzó el Operativo
Limpieza, encabezado por Marisela Morales, quien también
acusó al difunto de tener nexos con el narcotráfico.

Mouriño y Vasconcelos eran polos opuestos.
El primero fue el niño consentido del presidente. El

segundo, un paria. La muerte, esa que tanto temía, le llegó
como en sus pesadillas. Sus restos, irreconocibles, fueron
levantados del segundo piso de un edificio ubicado entre
Montes Urales y Monte Pelvoux. Reducidos a una pequeña
montaña de cenizas, fueron depositados en el cementerio
francés, en una ceremonia sencilla y acompañado de un grupo
minúsculo de amigos y familiares.

Para el exzar antidrogas no hubo pompas, ni homenajes.

PACTOS OSCUROS Y NEGOCIOS

No fue un santo. No sé inmoló por la patria, ni por los pobres.
No era inmaculado, ni austero. No ejerció la filantropía, ni tenía
méritos intelectuales o científicos. Carecía de formación política
o militancia social. De su breve pero intenso paso por el
calderonato no queda registro de acciones o decisiones suyas
que hayan beneficiado siquiera a una minúscula porción de los
millones de mexicanos que viven en la pobreza. No se le
conocen donaciones a hospitales públicos ni a albergues de
niños huérfanos. Nunca le importaron las inhumanas
condiciones de trabajo a las que están condenados los
marineros de los barcos de las empresas contratistas de Pemex.
Tampoco le interesaba el medio ambiente. Menos aún se
preocupó por neutralizar los terribles daños ecológicos que
provocaban —y provocan— las repetidas tragedias de las
plataformas petroleras de la paraestatal, dueña del oro negro
que engrosa las cuentas bancarias de funcionarios, burócratas,
familiares, amigos, amantes y traficantes, y que paga favores,
compra votos y financia campañas políticas.

Mientras fungió como diputado y presidió la Comisión de
Energía de San Lázaro, no se le conocieron proyectos
orientados a ponerle freno a las mafias incrustadas en Pemex
desde tiempos añejos. Nadie recuerda que haya sugerido



respetar lo que exige la Constitución mexicana a los capitales
extranjeros, que fuera de todo control se roban el patrimonio
nacional.

Hombre que comprendía a la perfección el valor económico
y político del petróleo, apenas se convirtió en presidente de la
Comisión de Energía se dedicó con ahínco a la noble tarea de
acrecentar los negocios del clan familiar, integrado por el
Grupo Energético del Sureste (GES) y Transportes
Especializados Ivancar, S.A. (TEISA), cuyos contratos con la
petrolera se triplicaron. Cuando llegó a la Secretaría de Energía
que comandaba su amigo Felipe Calderón, el holding de los
Mouriño creció escandalosamente y se extendió desde
Campeche hasta Yucatán, Quintana Roo, Tabasco y Chiapas.
Aparecieron franquicias de Burger King, Benedetti’s Pizza,
Church’s Chicken, Jet Autowash, Tortas Locas Hipocampo y
Tintorerías Max mediante los subsidios otorgados por la
Secretaría de Economía.

Convencido de que la generosidad se demuestra primero en
casa, utilizó la varita mágica de los millonarios contratos de
obra pública con el gobierno estatal y la Secretaría de
Comunicación y Transportes en beneficio de la empresa
constructora de la familia Escalante, es decir, de sus suegros.
En 2006, las empresas de los Escalante ingresaron a sus arcas
180 millones de pesos, y al año siguiente 350 millones, lo que
generó protestas de la competencia. En los dos primeros meses
de 2008, Constructora Escalante y Construcciones y Materiales
Peninsulares se hicieron con 550 millones de pesos en
contratos.

La codicia, uno de los diez pecados capitales, trastocó la
virtud en la tribu de los Mouriño.

No fue un santo. Ni fue un héroe.
Al contrario, fue un político pragmático y desmesurado que

se aprovechó del poder que ostentaba dando muestras de una
voracidad estremecedora.

Mintió y pactó con los tránsfugas y se enriqueció. Desde
que fue coordinador de la campaña electoral de 2006, utilizó
todos los recursos a su disposición para ganar «haiga sido
como haiga sido». Aficionado al espionaje, encontró en el policía



Genaro García Luna un aliado perfecto; además, ambos tenían
un tema en común: una estrecha relación con Joaquín el
Chapo Guzmán, jefe de jefes del sexenio calderonista.

Durante el agobiante periodo de transición y hasta el día de
su muerte, Iván utilizó los servicios del Centro de Investigación
y Seguridad Nacional (Cisen) y de la Policía Federal para espiar
a opositores políticos, competidores de negocios, miembros del
gabinete, gobernadores, legisladores y amigos. Nadie quedó a
salvo. Una vez instalado en su despacho, fue el responsable de
la compra de un sofisticado equipo de micrófonos y cámaras
ocultas que se instalaron en Los Pinos para la seguridad del
presidente y su familia como pretexto. Un exasesor de Iván y
un militar en funciones me confirmaron que, aunque la tarea
recayó formalmente en el Estado Mayor Presidencial y en la
Secretaría de Defensa, el entonces jefe de la Oficina de la
Presidencia tenía un control estricto sobre las grabaciones que
se realizaban. La empresa, Security Network Systems, que fue
elegida sin licitación, tenía su sede en Monterrey y entre sus
clientes, además del EMP, se contaban Pemex, el Gobierno del
estado de Puebla, el Grupo de Acero y el Grupo Vitro. Por el
monto de 25 millones de dólares se instalaron 100 cámaras de
video y micrófonos, varias incluso dentro de las cabañas en que
habitaban el presidente y su familia. Esta situación irregular
generó desconfianza en Margarita Zavala, quien le comentó a
un amigo que la visitó en ese tiempo, y mientras caminaban
por el jardín, que estaba «cansada de no tener vida privada»,
señalando al pasar las cámaras que la vigilaban. «Me siento
como en un Big Brother», dijo molesta.

«Juan Camilo fue el de la idea y el que contrató a la
empresa y los equipos. Aunque después negó y ordenó que se
retirasen los que estaban en las áreas privadas, no se hizo así.
Estaba obsesionado con el tema», dijo un hombre de la
intimidad de Los Pinos. Manuel Espino reveló que también fue
víctima de espionaje por parte de Iván, cuando sus relaciones
con Felipe estaban a punto de quebrarse, en plena campaña.
Lo mismo denunció Andrés Manuel López Obrador. Estaba
claro que entre Juan Camilo Mouriño y los anacrónicos
caciques del tricolor, genios del espionaje estatal y al que los



calderonistas denostaban con el cuento de que ellos eran
«democráticos y éticos», no había diferencias: todos eran parte
del sistema.

«¡Porque es el aplastamiento, el exterminio, la aniquilación!
¡Se trata de aplastar, aniquilar, exterminar!», exclamó el oscuro
senador panista Jorge Nordhausen González frente al
periodista Álvaro Delgado, luego de que este le preguntara por
qué Juan Camilo se empecinaba en quitarlo de en medio. Hoy
es posible considerar esta escena como una instantánea que
refleja lo que se escondía detrás de las máscaras del
blanquiazul y que desnuda la calidad humana y política de los
herederos de Vicente Fox, hombres del círculo íntimo de Felipe
Calderón.

Ocurrió el 28 de agosto de 2006, en plena etapa de
transición. La confrontación feroz entre los dos dirigentes no
tenía relación con los valores que predicaban en público. La
militancia panista y los ciudadanos de Campeche fueron
testigos azorados de cómo las bandas de uno y otro se
trenzaban a golpes de puño y amenazas de muerte en los
meses previos al oscuro aterrizaje en Los Pinos.

No discutían proyectos políticos o doctrinarios. No estaban
distanciados por cuestiones ideológicas. Se conocían de
Campeche y se detestaban. Tenían intereses en Pemex y
competían como perros de pelea por el oro negro. Los dos
traficaban influencias. Eran ricos, muy ricos, con las cuentas
rebosantes de dinero mal habido. Intelectualmente primitivos,
no respetaban la democracia ni sus reglas. Uno era un
tamaulipeco tosco y violento, amigo y socio de Guillermo
González Calderoni, el desaparecido comandante de la Policía
Judicial Federal, vinculado a Amado Carrillo Fuentes y Juan
García Abrego, testigo protegido de la DEA, cuya salida a
Estados Unidos fue tramitada por la misma agencia y que
encontró refugio en Suministros Industriales Carrizales (SICSA),
la empresa de Nordhausen, en Texas. El otro, un madrileño
carismático, era guapo, frívolo y superpoderoso. Ojos y oídos
del presidente electo, queda claro quién ganó esa batalla, si
bien eso aún no significaba ganar la guerra. Sin embargo, en



aquel instante primigenio, representaban la imagen perfecta de
dos capos en guerra por el poder y la continuidad de sus
transas.

Entre los amigos de las alegres noches de Iván se destacaba
el senador panista Guillermo Anaya, célebre por su honorable
parentela. Su hermana había estado casada —algunos dicen
que nunca se separó— con el hermano de Sergio Villarreal, el
Grande, operador principal de los Beltrán Leyva, además del
iracundo senador duranguense Rodolfo Dorador Pérez Gavilán,
amigo del Chapo Guzmán Loera y de Juan José Cardona, el
Zar de los Casinos, investigado en Estados Unidos por la DEA.
Otro integrante de la pandilla era el senador priista-panista de
Campeche, actual presidente nacional del PRI, Rafael Alejandro
Moreno Cárdenas, alias el Vándalo, fervoroso amante del ron,
el whisky y siempre listo para defender sus ideas a golpes de
puño, botellazos y patadas; en ese momento se presentaba
como operador de Enrique Peña Nieto.

Para no sentirse solo en la ciudad de los palacios, Iván
colocó en puestos clave del gobierno federal a sus amigos de
Campeche y a algunos familiares. A Karim Elías Bobadilla, un
amigo de la infancia, lo ubicó como titular del Órgano Interno
de Control de Pemex, encargado de revisar las asignaciones
para la construcción de plataformas petroleras y otorgar los
contratos para las transportadoras de combustibles. Karla
Pérez Marrufo, esposa de Bobadilla, fue la coordinadora general
de delegaciones de la Procuraduría Federal del Consumidor
(Profeco), es decir, responsable de controlar el buen
funcionamiento de las gasolineras. Elías Bobadilla tenía
además la tarea de borrar las huellas de las corruptelas de
Oceanografía, S.A. de C.V., la empresa naviera del temible
Amado Yáñez Osuna, socio de los hijos de Marta Sahagún y de
su hermano menor, Memo Sahagún.

Limpiar evidencias que pudieran exponer a los retoños de
doña Marta y a ella era la orden. Recuerdo a uno de ellos, el
mayor, Manuel, alias el Cebollón, el que me entabló una
demanda por «daño moral» y que sin ponerse colorado le dijo al
juez, con el rostro compungido: «Soy pobre. No tengo carro, no
tengo departamentos en el exterior, no tengo reloj de marca, no



tengo lana». En ese momento, me había llegado la información
de que Manuel Bribiesca, «el pobre», había adquirido un lujoso
departamento en Houston, en las exclusivas Four Leaf Towers,
adonde viajaba con sus hermanos, mientras preparaba su
exilio, temeroso de la llegada del nuevo sexenio. Pero la
protección de los anteriores inquilinos de Los Pinos fue uno de
los puntos del pacto realizado entre Vicente Fox Quesada y
Felipe Calderón Hinojosa, durante la transición, que permitiría
al último instalarse en el poder: traje de asbesto para Vicente
Fox, Marta Sahagún y la sombría prole.

Juan Camilo Mouriño, era conocedor de este acuerdo no
escrito de impunidad, pero poco y nada le importaba. La vida
era puro pragmatismo.

«A finales de 2003, al asumir mi primera responsabilidad
en la Administración Pública, tomé la decisión más importante
de mi vida: dedicarme por completo al servicio público. En ese
año opté por cosechar lo más valioso que una persona puede
obtener: la satisfacción por el servicio al país y a los demás»,
dijo Juan Camilo Mouriño.

Sin embargo, al mismo tiempo que proclamaba la
transparencia en sus acciones públicas y juraba que en 1997,
cuando se lanzó a la política, había «renunciado a las acciones
de las 80 empresas» de su familia, lo que luego se demostró que
no era así, continuó protegiendo los millonarios negocios que
los Bribiesca y su madre tenían con Pemex a través de
Oceanografía. Negocios criminales que venían del foxismo y
crecieron escandalosamente durante el gobierno de las manos
limpias, con el conocimiento de Felipe Calderón —la naviera
entregó dinero a la campaña del michoacano— y que, solo en
los tres primeros años, obtuvo contratos por el valor de nueve
mil millones de pesos.

Experto en operar al límite, como en una ruleta rusa, y en
defensa de los postulados de la guerra santa de su jefe, amigo y
confidente, Juan Camilo Mouriño se acercó al inframundo de
las mafias, ese territorio barroso de «los malvados» que en
público juraba combatir, pero a los que en la oscuridad
propuso un pacto.



EL JEFE DE JEFES

Retrato de una burguesía sin alma, Juan Camilo Mouriño
amaba el dinero, la buena vida y el poder, o, mejor dicho, la
impunidad que le daba tener tanto poder. No fue un santo, ni
tampoco el villano de la historia. Solo el encargado de
incentivar al monstruo que habita en las entrañas de la clase
política desde siempre: la concepción mafiosa de las relaciones
interpersonales, aplicada a todos los rubros de la vida, con el
aval de su íntimo amigo y jefe, Felipe Calderón. En este caso,
más al estilo de Leonardo Sciascia que al de Mario Puzo. Un
poder mafiusi que Iván consolidó a través de una conjunción
perfecta: familia, negocios y política. Aquello que tan bien
retrató el periodista Alan Riding en su libro Vecinos distantes,
cuando definió la corrupción como el aceite que lubrica la
maquinaria del gobierno y el pegamento que mantiene firmes
las alianzas políticas. En esa obra publicada en 1984, Riding se
refería a las tribus del PRI, que por entonces manejaban el país
como un feudo. Ahora, en pleno siglo XXI, pareciera que poco y
nada ha cambiado. A tal punto que miles de mexicanos,
desesperanzados y hastiados de 12 años de panismo, creen que
todo tiempo pasado fue mejor y que más vale malo conocido
que bueno por conocer.

Devoto de sí mismo, Juan Camilo fue un militante de los
antros de moda. Sus aficiones eran las mujeres, los carros de
lujo y los viajes a España, más precisamente a Galicia, donde
su familia tiene fincas y múltiples empresas, y donde su padre
es el mandamás del Celta de Vigo. Mientras fue el amo del
sexenio, mantuvo rigurosamente estas costumbres.

Era el número dos del poder, en realidad, pero la mayoría
de las veces, el número uno.

Madrileño criado en México, aunque su nacionalidad nunca
estuvo clara, economista graduado en la Universidad de
Tampa, en Florida, su biografía oficial señala que fue el
segundo retoño del matrimonio formado por María de los
Ángeles Terrazo Blanco, dama de fuerte carácter, y Manuel



Carlos Mouriño Atanés, un gallego sagaz para los negocios y las
relaciones públicas, quien transmitió a sus hijos la pasión por
el dinero.

Antes de convertirse en los amos de Campeche, los Mouriño
tenían problemas económicos; arribaron a México en 1978 para
trabajar en las empresas de los padres de María de los Ángeles.
Previamente a la emigración, don Carlos, como le gusta que lo
llamen, con el acento puesto en el don, se había desempeñado
como auxiliar administrativo de la agencia de viajes Amado y
había sido jefe en la fábrica metalúrgica Riomiño, vendedor de
accesorios para automóviles y gerente de una fábrica de armas;
también había trabajado en Nautrónica, S.A., la empresa
estadounidense de equipamientos marítimos. Cuando esta
última entró en problemas de liquidez, se largó a conquistar
América, y vaya que si lo logró. Además de Juan Camilo, el
matrimonio tenía otros dos hijos: Carlos, el primogénito y
actual mánager del imperio económico familiar, y María de los
Ángeles.

En 1996, cuando Iván fue víctima de un extraño secuestro
en su casa de Campeche, su padre ya era un hombre rico,
dueño de cinco gasolineras, cuatro equipos de transporte, una
distribuidora de diésel marino y otra de aceites. Los
encapuchados que lo sorprendieron en el jardín y se lo llevaron
sabían lo que querían. La fecha exacta, los motivos del plagio y
el monto que se pagó permanecen en las penumbras. Gely
Terrazo dice que esa fue la única vez que su hijo pasó hambre.
«Atado y con los ojos vendados, a oscuras, sin alimentos y con
cucarachas que le caminaban encima, fue muy duro para él»,
relató a los periodistas locales después de la liberación de su
hijo.

Grabaciones de un interrogatorio entre Juan Camilo y un
policía, publicadas por la periodista Anabel Hernández, indican
que el móvil habría sido una venganza por deudas impagas de
su padre. Las sospechas cayeron en el gobernador de
Campeche, el priista Abelardo Carrillo Zavala. Era sabido que
don Carlos era el testaferro del mandatario, como lo probó
tiempo después una investigación de la revista Proceso. «Se
dicen muchas cosas. En un estado como Campeche, esa



amistad generó muchas suspicacias… El gobernador no
impidió el desarrollo de las empresas de mi padre, pero
tampoco fue su aliado», declaró Carlos Mouriño Terrazo a la
revista Expansión en 2006. En Campeche dicen que Mouriño
Atanés ha sido prestanombres de Felipe Calderón. Quién sabe.
Las amistades entre políticos y empresarios poderosos siempre
generan sospechas que luego se comprueban como ciertas.

Dos años después del traumático episodio, el 20 de junio de
1998, Juan Camilo se casó con María de los Ángeles Escalante
Castillo, hija de Eduardo Escalante Escalante, poderoso
empresario de la construcción en Campeche. Sus amigos
aseguran que estaba enamorado, pero que su frenética
actividad política fue minando el vínculo. El matrimonio vivió
entre turbulencias y con largos periodos de separación.
Procrearon tres hijos: María de los Ángeles, Iván y Juan
Camilo. Vivieron siete años separados y solo compartían los
fines de semana, cuando Iván regresaba a la casa. En 2006
intentaron hacer vida normal en la casa de Las Lomas, pero no
fue posible. Marigely regresó a Campeche con los niños y
declaró que tomó la decisión luego de que unos manifestantes
de Andrés Manuel López Obrador que acampaban sobre
Reforma «le tiraran piedras». También dijo que se «asustó
mucho», pero la realidad es que regresó porque estaba
hastiada. No debe haber sido fácil para la joven soportar las
largas noches de juerga de su esposo y los chismes sobre sus
amoríos con ignotas estrellitas de telenovelas. Sus amigos
también dicen que Iván adoraba a sus niños y que le gustaba
llevarlos al colegio, y que, aunque no era mocho, dejó que
Marigely los enviara a una institución de los Legionarios de
Cristo y que se sintió «muy feliz» cuando su hija María, su
consentida, fue elegida Nuestra Belleza infantil Campeche y
Lupita Jones, la primera Miss Universo de México, le colocó la
corona en Villa Gely, la casa familiar.

UNA FAMILIA VORAZ

No fue un santo, no. Es imposible que una idea así le hubiera
atravesado la mente.



Dotado genéticamente de la misma voracidad que
dominaba a su padre, apenas probó las mieles del poder, Iván,
al que también llamaban el Fino, mutó a el Terrible. Hacía y
deshacía a su antojo, sabía operar en las sombras y cuando
Felipe Calderón se agobiaba y estallaba de furia o se deprimía,
era el único que lo calmaba y le aportaba ideas y proyectos,
además de ser la representación más fiel de los intereses del
pater familiae, quien vivía en Vigo desde el año 2000, pero
estaba en permanente contacto con sus hijos.

Es imposible contar quién fue Juan Camilo Mouriño sin
hablar de su progenitor. Eran como dos ramas de un mismo
árbol. De carácter fuerte y dominante, Carlos Mouriño Atanés
ejercía una gran influencia sobre Juan Camilo y su hermano
Carlos, que lo miraban como a un dios. Dicen en Campeche
que don Carlos es un hombre encantador, siempre sonriente,
pero que bajo esa capa de amabilidad se esconde un tipo capaz
de todo por el dinero y el poder, como un águila bifronte que
sobrevuela en la claridad, pero también en las tinieblas.

El crecimiento feroz de sus empresas en México y en
España lo colocó bajo los reflectores. Se le asoció al
contrabando de tabaco americano en Galicia, al de gasolina en
Belice, al faltante en el suministro de gasolina, al tráfico de
drogas, al lavado de dinero, al armado de empresas fantasma, a
la duplicidad de cédulas fiscales y a todo tipo de maniobras
sombrías. Nadie lo desmintió. En 2003, la PGR, a cargo de
Rafael Macedo de la Concha, inició una investigación sobre las
actividades financieras del poderoso señor de Campeche y
solicitó información a las autoridades españolas por «blanqueo
de capitales». El 11 de septiembre de 2003, Ricardo Gutiérrez
Vargas, director de Asuntos Policiales Internacionales e Interpol
de México, envió un fax a Carlos Miguel López Torres, agregado
policial de la PGR para la Unión Europea y Suiza, y le solicitó
verificar si Carlos Mouriño Atanés era investigado en España
por blanqueo de capitales y si era dueño de seis empresas. Sin
embargo, todo quedó bajo un manto de silencio. Un año
después, Mouriño concretaba el «sueño de su infancia» y
compraba el club de sus amores, el Celta de Vigo, además de
una mansión esplendida de dos pisos con techo de tejas,



canchas de tenis, jardines y una terraza con vista a las islas
Cíes, a las que Ptolomeo llamó «islas de los dioses». En
diciembre de 2003 había fundado la filial europea de GES, cuya
facturación anual asciende a 94 millones de euros.

En aquel paper confidencial se mencionaban empresas del
rubro inmobiliario como «dudosas». Según los especialistas en
estos temas, la hotelería y la construcción son canales ideales
para el lavado de dinero sucio. Dos de ellas, Prefabricados de
Puente, S.A., y Prefabricados Tecnológicos de Hormigón,
construyeron en agosto de 2005 el viaducto de Miraflores de
Madrid y el viaducto del AVE. Sabancuy, R.M.S.L, fue comprada
en 2002; luego se transformó en Metrowest Europa y se vio
involucrada en un escándalo por tráfico de influencias y uso de
información privilegiada, en el municipio de Nigrán, lo que
obligó a los concejales a suspender la aprobación de un plan de
desarrollo urbano que beneficiaba a una de las empresas de
don Carlos.

Según los medios de Galicia, Mouriño Atanés había llegado
a la presidencia del Celta de Vigo no solo por sus millones, sino
también por sus vínculos amistosos y familiares con el alcalde
de Nigrán, Rodríguez Millares. La esposa de este activo
militante del Partido Popular es hermana del marido de Marian,
la hija menor del clan Mouriño Terrazo. Esta relación entre
paisanos, como se demostró más tarde, escondía una carta de
varios millones de euros. Mouriño Atanés había comprado 123
mil metros cuadrados de terrenos en una zona rural a un
precio de regalo. Luego de la operación, el alcalde lanzó un plan
de reclasificación urbana que triplicaría el valor de los terrenos.
Un negocio millonario mediante el mecanismo del tráfico de
influencias, que en la familia estaba bien aceitado.

Don Carlos Mouriño Atanés siempre fue un convencido de
que priistas, perredistas y panistas daban lo mismo. El
pragmatismo era su doctrina y en la política veía siempre la
oportunidad de hacer buenos negocios. Amigo de Manuel Fraga
Iribarne y de Mariano Rajoy, expresidente del Gobierno español
y fan del Celta de Vigo, el patriarca nunca dejó de cumplir con
los dirigentes nacionales y extranjeros que pueblan su agenda,
secretarías, funcionarios y parentela incluidos. Como



corresponde a un don que se precie de serlo, conoce el valor de
las relaciones públicas. Una caja de buen vino español, un
ramo de flores, una botella de ron añejo, acompañado de una
tarjeta con un mensaje personal, son algunos ejemplos de las
atenciones que tiene hacia los suyos. Esto es lo que define a un
hombre agradecido con quienes le hacen favores o simplemente
guardan silencio en el momento apropiado. Sus negocios, que
se quintuplicaron con la complicidad de los gobernadores
estatales, los millonarios caciques de los reinos de Taifa del
corredor del sureste, tan generosos con el dinero ajeno, lo
confirman. Luego llegaría la ayudita providencial a través de su
vástago menor, al que colocó en la cúspide, merced a sus
jugosos aportes al grupo Amigos de Fox y a su amistad con el
expresidente y su consorte, quienes siempre que pueden lo
visitan en Villa Gely. En la organización Amigos de Fox, que
luego fue denunciada por lavado de dinero, don Carlos fungió
como jefe de recaudación de dinero en el corredor del sureste; a
cambio pidió que Juan Camilo ingresara a San Lázaro, y así
ocurrió.

Dueño del Grupo Energético del Sudeste desde el año 2000,
apenas se instaló el Gobierno del Cambio por el que apostó y
dejó atrás sus simpatías por los camisas coloradas hasta 2006,
pasó de manejar 23 gasolineras a 38, a lo que hay que sumar,
además de Ivancar y las franquicias de alimentos y servicios,
las millonarias inversiones realizadas a través de Inmobiliaria
Supermex, S.A de C.V. Para completar el cuadro, don Carlos,
amante del futbol, cumplió un sueño que tenía desde niño: por
cuatro millones de euros cash se convirtió en dueño del Club
Celta de Vigo, en lo que fue la operación financiera más elevada
de la historia de Galicia, según reflejaban los periódicos. Esto
no es todo, ya que también se dedica a la crianza de caballos
españoles. «La familia Mouriño tiene afianzado su futuro. Sus
negocios han crecido de manera meteórica. Nadie supo con
certeza cómo, pero de la noche a la mañana se hicieron
millonarios», me dijeron en Campeche.

Iván no fue un santo, ni trabajó un segundo para ganarse
el cielo.



Fue un júnior de los muchos que accedieron al gobierno
sexenal a través de contubernios y padrinazgos. Miembro de
una casta política de derecha insensible y obscena, a cuatro
años de su muerte, sus amigos recuerdan —con nostalgia— las
parrandas y las «buenas borracheras» hasta el amanecer en La
Lune de Polanco, que cerraban especialmente para ellos y
donde Juan Camilo brillaba por su habilidad de «hacer el suelo»
al bailar la cumbia. Diputadas y senadoras se peleaban por
cumbanchear con el Chico Superpoderoso. Los vecinos de la
lujosa casona de Las Lomas donde vivía también recuerdan sus
excesos nocturnos que duraban hasta el amanecer; la música,
los gritos y el desfile incesante de amigos y de bellas chicas
jóvenes del staff de Televisa.

«Era un cuate increíble, divertido, inteligente para negociar.
Bueno, tenía sus cosas como todos, nunca fue un angelito,
nadie en la política lo es. La verdad que se le extraña», me dijo
en 2001 uno de sus asesores en temas de seguridad, en un
restaurante de Polanco.

«Nunca fue un angelito», remarca el amigo. Acrecentar su
cuenta bancaria y la de su familia, pasar de niño rico a
multimillonario, fue su mayor objetivo y lo cumplió con creces.
El otro, el sueño que lo convertiría en candidato presidencial
del blanquiazul para 2012, mediante el dedazo de su amigo
Felipe, se truncó con su muerte. Sus vicios privados quedarían
al desnudo cuando en 2008 se reveló que entre 2001 y 2004,
mientras se desempeñaba como coordinador de Felipe Calderón
en la Secretaría de Energía, Pemex Refinación le otorgó 100
millones de pesos en contratos a Ivancar, empresa de la que
era accionista principal.

La periodista Ana Lilia Pérez, autora de la investigación que
ventiló los ilícitos de Iván y su camarilla en la petrolera estatal,
fue amenazada de muerte y perseguida con demandas
judiciales por «daño moral». Andrés Manuel López Obrador
realizó un acto público y denunció los contratos del hombre
más importante del gabinete de Felipe Calderón; lo expuso
como un traficante de influencias y, aunque las pruebas
existían, fue un balazo al corazón presidencial.



Felipe Calderón aguantaba cualquier ataque, pero no podía
soportar que tocarán a su amigo y confidente, el más preciado
de su círculo íntimo.

«Quiero ser contundente, jamás me he beneficiado ni he
beneficiado indebidamente a nadie desde los cargos públicos
que he ocupado. Mis actos han sido legales, mi actuar ha sido
siempre ético», dijo en una conferencia de prensa en 2008, con
el rostro demacrado.

Como consecuencia del escándalo y de las críticas externas
e internas, Juan Camilo se sintió tocado por primera vez; se
deprimió y hasta pensó en renunciar. En esos días, pasaba
largas horas a solas con Felipe Calderón, quien le pedía que
aguantara, que él lo necesitaba. En octubre de 2008, salió a la
luz que la empresa ESGES, S.A. de C.V., filial del GES, había
firmado 20 contratos con el IMSS para suministrar gasolina,
diésel y lubricantes a los vehículos del Gobierno de Campeche.
Entre 2005 y 2006, ESGES recibió del IMSS cinco millones 487
mil pesos. La voracidad de Iván era impactante incluso para los
priistas acostumbrados a estas hazañas, por lo que
comenzaron a investigarlo en la Cámara de Diputados, aunque
más tarde lo exoneraron.

Desde las alturas celestiales, allí donde lo instaló Felipe
Calderón, continúa bendiciendo los millonarios negocios del
GES y las ligas de estos con Pemex —que no se cortaron con su
muerte—, ahora en manos de su hermano Carlos. Las
denuncias de tráfico de influencias y los negocios paralelos a
su función, los embates de la oposición y del ala dura del PAN, y
las molestias que sus excesos provocaban en Margarita Zavala
lo rozaban apenas. Estaba convencido de que para el
presidente era imprescindible, y que la relación especialísima
que los unía era indestructible. Felipe Calderón lo defendió
públicamente, a pesar de que, en una entrevista con Joaquín
López Dóriga, Iván había reconocido haber firmado los
contratos para Ivancar cuando era funcionario público.

Tenía zonas oscuras, demasiadas.

ALMAS GEMELAS



Su abrupta muerte, ocurrida 48 horas después del Día de
Muertos del año 2008, enterró los secretos de la
inquebrantable relación con Felipe Calderón. Esta se inició en
1996, cuando el michoacano llegó a Campeche en una gira
política como secretario del PAN y en la finca de los Mouriño
Terrazo, impactado por el desparpajo del joven, le preguntó por
qué se encontraba en ese sitio.

«Porque prefiero comer de gorra que hacerme un sándwich
en mi casa», fue la respuesta del retoño consentido de don
Carlos Mouriño Atanés.

«Ahí fue mi primer regaño de Felipe. […] Lamenta que
habiendo tenido yo la oportunidad de prepararme, que
habiendo regresado [de estudiar en el extranjero] y teniendo el
ejemplo de mis padres que estaban ahí, pues que mi
motivación fuera tan pobre», le reveló años después al
periodista Salvador Camarena.

Son los mínimos detalles, como dicen los psicólogos, los
que ayudan a desentrañar una personalidad. Este es el ejemplo
de cómo alguien con motivaciones tan limitadas, tan good for
nothing, pudo transformarse de un golpe en el hombre más
poderoso del primer tramo del sexenio. El que le hablaba al
oído al presidente y el que tomaba decisiones que afectaban la
vida de millones de mexicanos. El encargado de negociar la
Reforma Energética, prioridad del calderonismo. Los que
participaron en esta etapa dicen que aplicó lo que mejor sabía
hacer y lo que heredó de su padre: negociar con quien sea, sin
fijarse en el color político. Negociar con el diablo si era
necesario. Quienes alardean de conocer la psique presidencial,
aseguran que la fuerte influencia que Juan Camilo tenía sobre
Felipe y la dependencia de este hacia él radicaban en que su
Chico Superpoderoso representaba todo lo que él hubiera
querido ser y no fue: era guapo, audaz, carismático, con alta
autoestima, mujeriego y millonario.

Para Felipe Calderón era perfecto, como un alma gemela.
Apenas Iván aterrizó en San Lázaro, deslumbró al

michoacano con la irreverencia de sus 29 años y su estilo
descarado y temerario, tan diferente de la vieja dirigencia del
blanquiazul. Polo opuesto de Felipe, Juan Camilo fue el paño



de lágrimas cuando las tribulaciones lo dominaban. Fue el
mago de las estrategias políticas non sanctas, el cuate alegre de
las noches de pláticas acompañadas de ron Matusalem y el
único al que Felipe no humillaba, ni insultaba —además de
Margarita—, y con derecho a picaporte.

Al poco tiempo de conocerlo, Felipe Calderón le dio acceso a
su «burbuja», y aunque el difunto aseguraba que no era parte
de ella, sino de la «burbuja ampliada», muy pronto se convirtió
en alguien indispensable; tanto que a veces parecía el jefe de a
de veras, lo que despertó resentimientos en el interior de
aquella burbuja.

El ultraderechista católico César Nava operaba día y noche
contra Iván. Lo acusaba de tomarse atribuciones que no le
correspondían y de ejercer sobre Calderón una influencia
nociva. Lo cierto es que la dependencia psicológica de Felipe
hacia Juan Camilo era evidente. Hacía y deshacía a su antojo,
fue presidente de la Comisión de Energía de San Lázaro, y
cuando Felipe Calderón fue secretario de Energía en el sexenio
de Vicente Fox, lo llevó de asesor y luego lo puso al frente de la
Subsecretaría de Electricidad, un sitio ideal para el vástago de
don Carlos Mouriño Atanés. Después, vendría la coordinación
de la campaña y el premio mayor: jefe de la Oficina de la
Presidencia.

«Esto nos pone todavía más en la lupa. Hablamos con él y
le garantizamos que no tiene por qué preocuparse. Jamás
haremos con el Gobierno federal cosas buenas que parezcan
malas (sic). Sabemos que los detractores tratarán de magnificar
las cosas y por eso tenemos la casa muy limpia y las puertas
muy abiertas para que no haya suspicacias», fue la respuesta
de Carlos Mouriño Terrazo apenas su hermano llegó a Los
Pinos.

Desde el año 2000 hasta su trágica muerte, Felipe Calderón
Hinojosa y Juan Camilo Mouriño fueron inseparables e
indivisibles. El 16 de enero de ese año, Juan Camilo asumió su
nuevo cargo en la Segob, luego de la salida de Francisco
Ramírez Acuña. No alcanzó a cumplir un año al frente del
palacio Covián.

Nunca fue un santo



Sin embargo, para Felipe Calderón, el funcionario top de su
gobierno, el niño bonito de las revistas del corazón que
ostentaba trajes de Ermenegildo Zegna y relojes de marca, el
aficionado al ron Appleton Special, al Matusalem o a un whisky
18 años, el habitué del Love, el antro de moda de la beautiful
people criolla, o del restaurante Suntory, el excelente anfitrión
que recibía a sus amigos en la casa de Las Lomas con un chef
que venía especialmente del restaurante El Lago, el
cumbianchero del Chupis Bar de Campeche, el arquitecto de
su fangosa llegada a Los Pinos, el que conocía sus secretos más
íntimos, el que se aventó a enviar con el aval del presidente al
sombrío general Acosta Chaparro a pactar una fallida paz con
los capos de los cárteles cuando la violencia los había
rebasado, sin ser un santo, merecía el sitial que solo se reserva
a los héroes de la patria.

UN ASESOR EN LAS SOMBRAS

El general Mario Arturo Acosta Chaparro tiene una historia tan
negra como la muerte.

Un mes antes del avionazo que terminó con la vida de Juan
Camilo Mouriño, José Santiago Vasconcelos y 12 personas
más, el militar, acusado de graves violaciones a los derechos
humanos durante los años sesenta y setenta, vinculado a
Amado Carrillo Fuentes y amigo del secretario de la Defensa
Guillermo Galván Galván, brindaba asesoramiento secreto al
gobierno calderonista acerca de temas de seguridad e
inteligencia. Lo hacía desde febrero de 2008, con el
consentimiento del mandatario, de Juan Camilo Mouriño, de la
Sedena, la PGR y la Siedo.

Experto en operaciones encubiertas y de exterminio con
escuadrones de la muerte, el general pertenecía a las tuberías
tenebrosas del sistema. No fue casualidad que le encargaran
reorganizar la estructura del aparato de inteligencia militar y
reorientar la estrategia de lucha hacia el narcotráfico y los
grupos subversivos.



Ni a Felipe Calderón ni a Juan Camilo Mouriño les provocó
repugnancia el pesado prontuario del flamante asesor militar,
exdirector de la Policía Judicial de Guerrero y responsable de
143 desapariciones de luchadores sociales y campesinos, a los
que aplicó la técnica de los «vuelos de la muerte», es decir:
torturarlos, sacarles información y luego lanzarlos al mar desde
un avión, tal como lo hacían en su tiempo los dictadores
argentinos. Una fuente de Inteligencia Militar en activo, que
solicitó el anonimato, me explicó que Acosta Chaparro estaba
dedicado a coordinar grupos de militares que actuaban en
forma paralela, en la clandestinidad, en lo que llaman
«operaciones de limpieza» de todos lo que de una u otra manera
se oponen a la guerra contra el narcotráfico o colaboran con los
cárteles. La CIA no estaría al margen de estas barridas. Los
recientes asesinatos y la persecución de activistas sociales
resultaban inquietantes.

«Está muy cerca de la Sección Segunda», le expresó un
funcionario de Inteligencia Militar al periodista Jorge Torres, el
primero que escribió sobre el tema en 2009, antes de que se
hiciera público en la revista Proceso con los reportajes de Jorge
Carrasco.

A cambio de salir de nuevo al ruedo, Acosta Chaparro
exigió una reivindicación pública en el Campo Militar Uno,
donde pasó siete años preso acusado de nexos con el
narcotráfico, así como el cobro de los salarios cuyo pago le
habían cancelado mientras estuvo en prisión. El gobierno
aceptó.

En una ceremonia realizada el 23 de abril de 2007 junto a
otros militares en idéntica situación, la Sedena lo definió como
miembro de un selecto grupo de generales que eran «fiel
testimonio de patriotismo, dedicación, abnegación y lealtad,
servicio a México y a las instituciones».

El militar inició una gira de visitas a varios capos de
distintos cárteles, con el conocimiento del presidente, de Juan
Camilo Mouriño y Genaro García Luna; su objetivo era
convencerlos para contribuir a que la ola de violencia
decreciera. En septiembre de 2008, Acosta Chaparro se reunió
con Jesús Méndez, alias el Chango, y con Nazario Moreno, el



Pastor, jefe de la Familia Michoacana; ambos hombres le
informaron que los Zetas eran los autores de los granadazos
contra la multitud reunida en Morelia durante las
celebraciones del Grito de la Independencia del 15 de
septiembre de 2008, situación que dejó ocho muertos y cien
heridos.

Felipe Calderón estaba desesperado por encontrar y
mostrar a los culpables de la tragedia que enlutó a su ciudad
natal «haiga sido como haiga sido». Los tres capturados —o
levantados— por elementos de la AFI que manejaba Genaro
García Luna fueron torturados salvajemente y obligados a
implicarse. Entregados a Acosta Chaparro y al fiscal Ricardo
Cabrera Gutiérrez, encargado de la Unidad Especializada en
Investigación, Terrorismo, Acopio y Tráfico de Armas (UEITATA)
de la Siedo, a bordo de un viejo avión de la PGR, Juan Carlos
Castro Galeana, Julio César Mondragón Mendoza y Alfredo
Rosas Elicea fueron amenazados de muerte. Si no confirmaban
lo que habían confesado bajo tortura, iban a matar a sus
familias y a ellos los lanzarían desde el avión.

«Señor, objetivo cumplido», le dijo Acosta Chaparro a Juan
Camilo Mouriño después de entregar a los supuestos Zetas en
la PGR. Cuando se encontró con su amigo, el general Galván, y
este le preguntó si le habían pagado los 10 millones de dólares
que ofrecían como recompensa, el emisario presidencial
respondió: «No me dieron ni las gracias». La PGR, a través de
Marisela Morales, también al tanto del operativo secreto de
Acosta Chaparro, presentó en público a los detenidos,
esposados y con signos evidentes de golpes y torturas en su
rostro, y dieron su versión oficial: un denunciante anónimo
había dado aviso del sitio en Michoacán donde se encontraban
los tres Zetas amarrados, quienes reconocieron ser los autores
de los granadazos. Peor aún, la explicación oficial detallaba que
miembros de esa organización los habían golpeado, porque
habían pensado que «después del atentado se iban a escapar y
colocarían en riesgo a los demás integrantes».

A pesar de que los supuestos autores presentaron
denuncias de torturas en la CNDH, fueron juzgados y
condenados por terrorismo, homicidio agravado, tentativa de



homicidio agravado y posesión de granadas de uso exclusivo de
las Fuerzas Armadas. Sus familiares y abogados presentaron
pruebas y testimonios de que en el momento del atentado los
tres se encontraban en Lázaro Cárdenas, a 320 kilómetros de
Morelia. Como ejemplo, vale la pena leer la declaración de Juan
Carlos Castro Galeana ante la Comisión de Derechos
Humanos, que fue entregada a Manfred Nowak, relator especial
de casos de tortura en las Naciones Unidas. Castro Galeana,
un mecánico de 38 años, fue secuestrado mientras se
encontraba en el taller de un amigo, junto a su esposa y
algunos vecinos. El 18 de septiembre de 2008 llegó al lugar una
camioneta blanca Mitsubishi, sin placas, con dos hombres
armados que lo obligaron a subir.

Me subí a la parte trasera, me taparon la cabeza, me bajaron en tres
lugares distintos, me pegaron en todas partes, me mostraron videos
donde le cortaban la cabeza a una persona y me manifestaron que me
iban a cortar dedo por dedo, brazo por brazo, y también a mi familia.
Les dije que me dijeran qué querían. Me dijeron que me tenía que echar
la culpa de las granadas que estallaron el 15 de septiembre. Yo repetía
lo que ellos me decían y si me equivocaba me volvían a golpear hasta
que decía exactamente lo que me pedían. Me di cuenta de que había
otras dos personas que estaban torturando. Yo me sentí tan impotente
que les grité: «Digan lo que ellos quieren para que no los sigan
golpeando».

En la Siedo, los tres detenidos hicieron su declaración con
los ojos vendados y fueron trasladados a Puente Grande,
Jalisco.

Después de esta operación «exitosa y legal» para el
gobierno, en octubre de 2008 el general Acosta Chaparro fue al
encuentro de los Zetas. El general Galván le dijo: «Me
ordenaron que no mueva, que tú ya estás operando». Y así fue.
La reunión se realizó en Matamoros y estuvieron presentes
Heriberto Lazcano, el Lazca, y Miguel Ángel Treviño, el Z-40,
que se le cuadraron. Los dos le pidieron al militar una tregua



con el gobierno federal y le preguntaron de parte de quién iba.
«Mira, te viene a ver un general del Ejército. No puede venir de
parte de nadie más que del presidente».

Según un video obtenido por la inteligencia de Estados
Unidos, el Lazca habla como un subordinado del general
Acosta Chaparro, quien les pidió que disminuyeran el nivel de
violencia, que detuvieran las decapitaciones y no exhibieran los
cuerpos mutilados. «El presidente no puede hablar de paz
social mientras haya decapitados y ese tipo de violencia». Los
Zetas aceptaron a cambio de que el gobierno no tomara
represalias contra los familiares de sus miembros. Entre 2008
y 2009, Acosta Chaparro mantuvo otra reunión con los Zetas y
estos lo conectaron con los Beltrán Leyva. También tuvo lugar
un encuentro con Vicente Carrillo Leyva, alias el Viceroy, y los
líderes de La Línea. La última gestión que se conoce fue con el
Chapo Guzmán. Dicen que, antes de ir a su encuentro, el
general Galván le dijo: «Te van a poner un GPS». Y Acosta
Chaparro le respondió: «No, Memo, yo soy negociador, no
traidor». En lo que se refiere a Juan Camilo Mouriño, el Chapo
se quejó de que Iván y su coordinador de asesores en la Segob,
el mafiusi Ulises Ruiz, le vendieron a los Beltrán Leyva la plaza
del Estado de México en 10 millones de dólares y que la misma
ya se la habían vendido al Cártel de Sinaloa. Dicen que el
enviado de Los Pinos pensó que Ulises Ruiz se había quedado
«con un millón de dólares». Para la fecha en que se dieron estos
últimos encuentros, durante el año 2009, Juan Camilo
Mouriño Terrazo ya había pasado a mejor vida. El 19 de mayo
de 2010, el general Acosta Chaparro fue baleado cuando salía
de la casa de una novia, en la colonia Roma. Sobrevivió y
prefirió que no se investigara el origen del atentado. «Tengo los
días contados, me van a matar, y no es el narco. Son los
traidores de este gobierno», le confesó a un asesor de la Sedena
y uno de sus mejores amigos, que lo visitó por esos días. En
ese momento, investigaba el secuestro del jefe Diego Fernández
de Cevallos, plagiado el 14 de mayo de 2010, por la noche, en
su rancho de Querétaro. Casualmente, Fernández de Cevallos
era un gran amigo de don Carlos Mouriño Atanés. El 12 de



abril de 2012, el general Acosta Chaparro fue asesinado por
dos sicarios en la colonia Anahúac. La intuición no le falló. Sin
palabras. Simplemente Goodfellas del sexenio de la muerte.

A 12 años del desplome del avión, es difícil saber qué sucedió
con exactitud. Si fue un accidente, son inexplicables tantas
ineficiencias en el manejo y desbordes emocionales con la
figura del difunto secretario de Gobernación, quien no era un
santo, ni un héroe. Si fue un atentado, como afirman mis
fuentes, es grave. Así como quienes fueron los autores
intelectuales y materiales del asesinato de Luis Donaldo
Colosio y del cardenal Posadas Ocampo. Juran que no hay
pruebas, pero nunca investigan, y al final todo se diluye en un
océano de niebla.

Lydia Cacho, que investigó y escribió sobre este tema,
asegura con contundencia que fue un atentado.

Luego de un año de la caída del avión, la comisión
investigadora cerró el expediente, después que la National
Transportation Safety Board responsabilizara a los pilotos. Sin
más, la culpa recayó en ellos: Álvaro Sánchez Jiménez y Jesús
Oliva Pérez, quienes no podían responder porque están
muertos. Según estos informes, «carecían de experiencia», no
disminuyeron la velocidad en la ruta hacia el aeropuerto y se
enfrentaron con la estela de turbulencia de un Boeing 767 de
Mexicana, que venía de Buenos Aires; fue esta «distracción» la
que derribó el avión. Curiosamente, cuando un ciudadano
solicitó al IFAI las razones que llevaron a la Comisión
Investigadora a colocar el rotulo de ACCIDENTE a este caso, le
respondieron que estaría «bajo secreto» durante 12 años, por
razones de seguridad.

Demasiado raro para ser un «accidente» y demasiados
indicios de que aquí existió un atentado.

Un familiar del piloto Álvaro Sánchez Jiménez, que no fue
velado en el Campo Marte, declaró en una entrevista con Katia
D’Artigues: «En el caso de que haya sido tan así como dicen, no
creo que sea culpa de ellos. No se le hubiera pasado a Álvaro,



que era un perfeccionista. Que hay un factor extraño ahí, pues
sí, debe haberlo. No sé cuál es». Isabel Campos, viuda de Álvaro
Sánchez Jiménez, le dijo a la revista Proceso: «No descarto que
haya sido un atentado, pues no necesariamente se tuvo que
utilizar una bomba para hacerlo estallar. No descarto un
sabotaje, pero no puedo probarlo. No conozco al señor Tellez,
pero ya difamó a mi esposo muerto sin haber investigado».

El piloto Álvaro Sánchez Jiménez tenía 35 años de servicio
y 11 mil 809 horas de vuelo. Martín de Jesús Oliva Pérez, de 39
años y con 15 de trayectoria, había trabajado como piloto
comercial hasta julio de 2007 y tenía 3 mil 675 horas de vuelo.
No tomaban alcohol y no fumaban. Todas las encuestadoras de
opinión dieron como resultado que más de 60% de los
encuestados no creía en la hipótesis del accidente. El Cisen
había advertido en cuatro oportunidades al Ministerio Público
federal que Juan Camilo Mouriño y Santiago Vasconcelos
habían recibido amenazas. La grabación de la caja negra, que
el embajador Tony Garza escuchó antes que ninguna autoridad
mexicana, aparentemente da señales de un accidente. Sin
embargo, es confusa y pareciera que hay otra persona en la
cabina; se distingue la voz de Iván, pero nada es claro, salvo los
gritos aterradores que se oyen en los 10 segundos del final,
antes de impactar en tierra.

En Primero Noticias, noticiario de Televisa, se presentó un
video de la caída grabado por un testigo, en el que se observa al
avión envuelto en llamas, lo que indicaría una explosión previa.
Otra testigo dijo que 40 minutos antes del avionazo vio una
camioneta Nitro en la zona y dos hombres que en la calle
observaban al cielo con binoculares. Nunca fueron citados a
declarar. En el radar aparecen dos helicópteros que se
aproximan al área de la tragedia momentos antes de la caída.
¿Qué hacían en ese sitio? Otro dato importante que no fue
investigado es que los pilotos perdieron contacto con la torre de
control de Zaragoza y la del aeropuerto Benito Juárez minutos
antes del desplome. Cuando se interrogó a José Luis Téllez por
este tema, no supo o no quiso responder. En la grabación de la
caja negra, se escucha cómo la comunicación se corta
abruptamente. Otro dato: el pago de un sobreprecio de 2



millones 300 mil dólares por la nave, responsabilidad de
Santiago Creel y Eduardo Medina Mora, quienes para la
compra triangularon la operación a través de Servicios Aéreos
Estrella, una empresa vinculada al narcotráfico. Como broche
de oro agreguemos que, dos meses antes de la compra, una
agencia federal de Estados Unidos había recomendado la
suspensión de los vuelos de estas aeronaves porque tenían
defectos de fábrica.

Como la vida continúa, un año después de la caída,
Marigely Escalante rehízo su vida y se casó con un exnovio de
la adolescencia, sin que por eso haya dejado de participar en
todos los actos políticos y empresariales que se llevan a cabo en
la finca Gely.

El holding familiar continúa viento en popa. Acaban de
inaugurar la gasolinera número 70 y el GES se ha extendido a
Veracruz con todas sus franquicias. Como lo saben hacer, a
punta de pistola. Pero, a tono con la concepción de don Carlos,
son amigos de todos: priistas, panistas y perredistas. En
septiembre de 2011, en una espectacular velada, Carlos
Mouriño Terrazo, hermano de Iván y mariscal del emporio
político económico, inauguró la primera venta de terrenos del
Country Club Campeche. El GES y la Inmobiliaria Supermex,
S.A de C.V., son los desarrolladores. No cuentan con los
permisos ambientales, pero qué importa: tienen el aval del
gobierno estatal. Al honorable evento asistió toda la beautiful
people vernácula, mezclada con algunos individuos no tan
beautiful: Carlos Patrón Laviada, hermano del exgobernador
panista de Yucatán y sospechoso de vínculos con el
narcotráfico, y Patricio Patrón Laviada, otro turbio amigo de
Felipe Calderón.

En marzo de 2011, Carlos Mouriño Atanés vendió su
empresa Gándara Censa a los chinos del Citic por 30 millones
de euros. Mientras disfruta su maravillosa casona de Vigo y la
victoria de sus amigos del Partido Popular, dice que extraña a
su hijo.

Cuando se encontraba en Campeche, recibió la visita de
Felipe Calderón y Margarita Zavala. Los cuatro pasearon
relajados en el lujoso yate El Delfín, propiedad de los Mouriño,



y se alojaron en una suntuosa residencia con playa privada,
con una vista magnífica al Golfo de México, que ocupa cuatro
áreas exclusivas del Campeche Country Club, propiedad del
padre de Iván. Fuentes muy cercanas a la constructora me
dicen que Felipe y Margarita son privilegiados accionistas del
complejo, que cuando se construyó violó todas las normas
ambientales.

Como si fuera parte de un karma, en aquellos días aciagos de
2011, nadie imaginaba que exactamente tres años después del
avionazo, una mañana fría del 11 de noviembre, el helicóptero
de la Fuerza Aérea Mexicana que transportaba a Francisco
Blake Mora, secretario de Gobernación, a su mano derecha, el
subsecretario Felipe Zamora, y a un equipo de asesores desde
Ciudad de México a Cuernavaca se estrellaría contra un cerro
del Estado de México sin dejar sobrevivientes.

De nuevo las mismas respuestas apresuradas que
responsabilizaban del accidente a «los errores del piloto», quien
«no pudo maniobrar acertadamente el aparato en medio de la
neblina», lo que generó una airada protesta de la Fuerza Aérea
Mexicana. Otra vez una hilera de féretros en el Campo Marte,
las sospechas y el temor, el discurso místico de Felipe
Calderón, los adjetivos grandilocuentes, el llanto desconsolado
de las viudas y los huérfanos.

Y las infinitas y persistentes dudas de una sociedad
incrédula y desesperanzada, abrumada por tanta muerte.
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La favorita

Las mujeres de la derecha han adoptado la retórica feminista, achatándole
las metas y mezclando su ambición personal con la de todas las mujeres

dentro de un supuesto «nosotras». El poder significa poder ser buenas o ser
malas. El poder ha implicado que hay más médicas y también, más

criminales hembras.

SABINA BERMAN, entrevista personal a finales de 2011

uando Patricia Flores Elizondo, una norteña de armas
tomar, se ganó los favores de Felipe Calderón Hinojosa

años antes de que este se instalara en Los Pinos, el
michoacano lideraba la fracción panista de diputados y ella, la
Secretaría General de la Cámara.

Desde aquel providencial encuentro, la dama no perdió un
segundo de su tiempo y edificaron una relación tan estrecha
que ningún escándalo político, ni una sola de las innumerables
denuncias por abusos y sospechas de corrupción contra la
norteña, lograría quebrantar.

En aquel instante inicial, ninguno imaginaba que años más
tarde, exactamente el 6 de agosto de 2008, Felipe Calderón la
designaría en el cargo más importante del gabinete de
cualquier presidente mexicano: jefe de la Oficina de la
Presidencia, el sitio que había ocupado el difunto Juan Camilo
Mouriño Terrazo.

Ella sería la segunda al mando.



Todo o casi todo para una mujer con nula trayectoria
política e inciertos méritos, pero conocedora como pocas del
talón de Aquiles del panismo conservador y de la doble moral
de provincia. Una vez investida de poder, con los perversos
códigos de la política machista aprendidos de memoria, Patricia
Flores se convirtió en alguien imprescindible para el alma
presidencial, en pleno duelo por la muerte de Iván, su
consentido y antecesor de Paty, como la llaman.

Fue la Jefa, la vicepresidenta, el poder detrás del trono y la
única mujer que ha ocupado el despacho más influyente del
gobierno, base de las pesadas operaciones políticas de Emilio
Gamboa Patrón, José Córdoba Montoya y Liébano Sáenz en
tiempos de la «dictadura perfecta».

Desde 2008 hasta 2010, manejó las riendas del gabinete y
fue el filtro obligado de los temas más sensibles del sexenio.
Amiga, cómplice y confidente, hizo y deshizo a su antojo y, bajo
el manto protector presidencial, quebrantó códigos, se hundió
en el barro de la política y acrecentó su patrimonio. Apenas
pisó Los Pinos, fue centro de escándalos y enconos;
deslumbrada por la pompa del palacio, olvidó que no hay nada
más efímero que el poder y se creyó inmortal.

Conspiró a diestra y siniestra, empujando a la oscuridad a
las poquísimas funcionarias que transitaron por el gabinete de
Felipe Calderón, quien, más allá de su verborragia sobre la
«capacidad transformadora de las mujeres mexicanas», quedará
en la historia —entre otras cuestiones graves y trágicas— como
el presidente de un país que en pleno siglo XXI continúa con sus
prácticas machistas, misóginas y discriminatorias. Un México
donde la vida de las mujeres no vale nada, los feminicidios y la
impunidad son moneda corriente.

LA SEÑORA DIEZ POR CIENTO

Patricia Flores Elizondo, nieta de Jesús Higinio Elizondo
Fernández, fundador del PAN en Durango, dice que «no tolera
las lecturas de género» ni «el uso de la cuestión sensiblera» para
justificar errores. Nada le parece más intolerable que las



mujeres políticas que cometen el «error» de enamorarse, como
Rosario Robles. «Una mujer íntegra, con gran carrera, pero…
¡se enamoró! Inadmisible».

Pragmática y árida como la tierra que la vio nacer,
pertenece a la casta de las que llegan para acumular poder en
un territorio dominado por la testosterona. Es de las que
sobresalen por el uso del látigo más que por el intelecto o los
méritos. No es casual que a Flores Elizondo le provoque
rechazo cuando sus pares «exhiben sus emociones», porque
ponen en evidencia «el carácter femenino» que para ella es una
muestra de «debilidad».

Nació en Durango el 6 de febrero de 1968; licenciada en
Comunicación e Informática por la Universidad de Monterrey,
sin experiencia política pero con gigantescas ansias de «llegar
alto» —según dichos de su amiga Alina Howard—, Patricia saltó
de un opaco trabajo administrativo parlamentario —en el que
tampoco faltaron los escándalos— a un elegante despacho en
Los Pinos, pegadito al del presidente.

Con un perfil bajísimo que le permitió transitar a sus
anchas por las sombras del Octavo Círculo, ese que Dante
Alighieri en la Divina comedia bautizó como «el de los
fraudulentos», no demoró en sentirse la reencarnación del
difunto Juan Camilo Mouriño, lo que provocó el encono de los
integrantes de la intimidad presidencial, amigos de Iván.

Se enamoró del poder desde que en 1994 se afilió al
blanquiazul y su tío Rodolfo el Negro Elizondo Torres la hizo
entrar en la Cámara de Diputados como «secretaria técnica
administrativa» de la Comisión de Concordia y Pacificación
(Cocopa) para mediar por la paz en Chiapas; así pues, a poco
de pisar la Ciudad de México, decidió quedarse. Trabajó con
Luis H. Álvarez, con el priista Jaime Martínez Veloz, con el
perredista César Chávez, con Heberto Castillo y Luisa María
Cocoa Calderón Hinojosa. Conoció a Carlos Castillo Peraza, a
Porfirio Muñoz Ledo, a Bernardo de la Garza y, por supuesto, a
Beatriz Paredes Rangel, la poderosa dirigente del tricolor que se
convirtió en su maestra, su protectora y comadre, con quien
inició una amistad que continúa hasta hoy.



Laboriosa y sagaz, condujo un olvidable programa en el
canal 8 de Monterrey apenas terminó la universidad. Aunque al
poco tiempo modificaría notablemente su estilo, era la misma a
la que los reporteros que cubrieron la travesía chiapaneca
recuerdan como la encargada de pagar hoteles, comidas y
gastos de senadores y diputados de la Cocopa —entre los que
estaba el inefable tío Rodolfo—, y la que, en momentos de relax,
confesaba su enamoramiento por el subcomandante Marcos.
Una anécdota de aquellos días atribuye a la duranguense la
autoría de una frase que una mañana apareció pintada en un
paredón de San Cristóbal de las Casas: «Paty y Marcos se
aman».

La metamorfosis de Flores Elizondo es increíble no solo
para quienes compartieron con ella el romántico periplo por
tierras zapatistas, sino también para los que la conocen de su
Durango natal. De aquella joven de noble cuna, que nunca
hablaba de política, hoy no sobrevive ni un granito de arena.

Delgada y sensual, de melena oscura y abundante, ojos
marrones bien delineados y mirada sugerente, vestidos de
marca, escotes en su punto justo y faldas lo suficientemente
cortas como para que asomaran sus rodillas y se destacaran
sus largas piernas, descubrió muy pronto que sus atributos y
su actitud de femme fatale conformaban una poderosa
herramienta que le permitiría concretar sus ambiciosos
propósitos. Actitud que no merecería un reproche si el objetivo
de tanto esmero fuera loable: aliviar la penosa carga de sus
congéneres que sobreviven en la miseria o visibilizar a las miles
víctimas de crímenes sexuales y de poder.

No obstante, los temas de género no eran lo suyo, ni le
importaban. Había llegado del norte ardiente y bravo con el
objetivo de conseguir poder, aumentar su cuenta bancaria y
pasarla bien. Salvo por una catarata de escándalos, que el paso
del tiempo sepultaría en el olvido, puede decirse que lo logró
con creces.

«Me envidian porque tengo talento para llegar alto. Si no
hiciera nada, no se meterían conmigo. Son los costos que tengo
que pagar, no voy a cambiar, no me interesa lo que digan», le
respondió a Manuel Espino, quien cierto día le aconsejó



suavizar sus maneras de relacionarse con los diputados,
porque estas generaban «perturbaciones» en el bloque. El
norteño Espino me revela con una sonrisa:

En esa época [antes de 2006], Paty organizaba cenas en su
departamento a las que asistíamos los duranguenses, una vieja
costumbre. Se le notaba su ambición y su falta de escrúpulos. Ya era
bien chingona, brava y mandona. Discutía de política y operaba como
un hombre. Paty sabía bien cómo volver loco a cualquiera de nosotros,
con tal de conseguir algo. Seducía y después, cuando caías, ni te
miraba. Una vez, un diputado panista me vino a ver llorando: había
dejado a su esposa por Paty y la muy cabrona lo ignoraba. ¡Y no fue la
única vez que pasó!

Con un aire despectivo, resabio de una añeja élite
conservadora de provincia y una ausencia absoluta de empatía
por las desdichas de sus comprovincianos, Paty Flores es tema
obligado de conversación en los corrillos políticos de Durango,
aunque desde 2010 ya no sea la reina del ajedrez político y
personal de aquel atribulado inquilino de Los Pinos. Ya no
profiere amenazas, insultos, ni maltrata a subordinados y
secretarios de Estado. No extorsiona, ni espía correos
electrónicos de sus enemigos. Sin embargo, es parte de la
escenografía del blanquiazul —en la trastienda, claro— y no
precisamente por sus virtudes.

Su vertiginoso encumbramiento y el exclusivo derecho al
picaporte del palacio; sus maquinaciones políticas que la
vincularon con personajes del hampa como Juan José Rojas
Cardona, célebre Zar de los Casinos, socio del alcalde de
Monterrey Fernando Larrazábal y de su hermano Jonás, el
vendedor de quesos del trágico episodio del Casino Royale; una
relación especialísima con Felipe Calderón, que Paty exhibió
con habilidad; todas estas situaciones desnudaron la
degradación de cierta clase política y de un mandatario que, a
pesar de todas las irregularidades cometidas, la protegió.

Varias fuentes que la conocieron en acción me confirman
que, a pesar de que Felipe Calderón se resistió a sacarla —vaya
a saber por qué razones—, no tuvo más remedio que dimitir



cuando Ernesto Cordero, secretario de Hacienda, le enseñó las
pruebas de los ilícitos en los que estaba involucrada, ligados a
millonarias licitaciones relacionadas con la Secretaría de
Transportes y con la conmemoración del Bicentenario —
celebración a cargo de la Oficina de la Presidencia, con el aval
de Felipe Calderón—, además de varias propiedades y
abultadas cuentas bancarias en México y Estados Unidos.
Julen Rementería del Puerto, un mediocre panista veracruzano
que fungía como coordinador general del Centro de la
Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT), fue el socio
de Paty en los sombríos escarceos ligados al organismo. En
2009, desde su despacho, Paty Flores se encargó
personalmente de elegir la empresa que se encargaría de la
construcción de la tristemente célebre Estela de Luz, ícono de
la corrupción sexenal por desvíos de recursos públicos.

La impunidad de sus movimientos demostró que su salida
del poder y su alejamiento de los reflectores no fue un castigo.
Sus viajes cada semana a Durango, montada en el avión de la
Segob cuando ya no era funcionaria, y su presencia activa
como coordinadora de la campaña de Josefina Vázquez Mota y
Roberto Gil Zuarth lo demuestran.

El incremento notorio de su fortuna —y de la de su tribu,
todos colgados de la nómina del sexenio de Calderón—, sus
negocios en Dallas, su mansión en Las Lomas y las repentinas
amistades con ricos empresarios que le rendían pleitesía y le
devolvían favores llevó a los hombres de negocios que la
trataron a colocarle un mote nada benévolo, hastiados de su
voracidad: la Señora Diez por Ciento.

El personaje que antes había logrado celebridad por un
alias parecido fue Raúl Salinas de Gortari, el hermano
incómodo del expresidente, por la supuesta orden de cobrar el
10 por ciento de cada negocio en el que participaba directa o
indirectamente.

«Cuando la vi en Los Pinos al lado del presidente…, ¡¡no lo
podía creer!! Era la [José María] Córdoba Montoya de Felipe,
pero sin el nivel ni la capacidad política del otro. ¡Qué mal está
este gobierno si a Paty le dieron tanto poder! Aquí todos la
conocemos. ¿Cómo hizo?», se pregunta un destacado



empresario gastronómico de Durango, mientras compartimos
un café en el bar del Hostal de la Monja. El hombre conoce a
Patricia desde la adolescencia y la frecuentó durante largos
años.

DURANGO, ESE LUGAR SIN BRILLO

En su tierra nadie le conoce militancia o activismo social o
filantrópico. Nunca fue candidata a un cargo político. Su
ascenso no devino en mejoras para su estado, ni para sus
comprovincianos, que sobreviven en la indefensión frente a la
violencia y la miseria. Los crímenes, los secuestros, las
desapariciones, el poder del narcotráfico cuyas organizaciones
se manejan a sus anchas por el estado, el avance de los Zetas
con su estela de decapitados y descuartizados, el desempleo y
la crisis económica…, nada de eso parece afectarle.

En Durango, del gobernador hacia abajo, nadie puede
garantizar la vida de sus ciudadanos, sumergidos en la ola de
violencia que arrasa con pueblos y comunidades, y que
convirtió a la ciudad capital en una de las cinco más violentas
de México.

Todos han guardado un silencio cómplice y reivindicado la
estrategia de guerra de Felipe Calderón.

La pandilla de neopanistas millonarios y amorales,
encabezada por el Senador Rodolfo Dorador Pérez Gavilán,
hombre de amistades célebres en el mundo de los ilícitos que
promovieron la candidatura al Senado de Paty Flores Elizondo,
con el respaldo financiero de Juan José Cardona, el Zar de los
Casinos, ocupó todos sus esfuerzos en no quedar fuera de los
contubernios del próximo sexenio, en lugar de atender los
problemas de la gente.

Mientras tanto, según cifras oficiales del gobierno estatal,
siete de cada diez mujeres sufren violencia en el trabajo, en la
calle, en la escuela o en la intimidad de su familia. En
Durango, más de 25% de los hogares son dirigidos por mujeres,
de los cuales, según datos del Inegi, son ellas las más pobres y



vulnerables. A estas cifras vergonzosas se suman miles de
asesinados y desaparecidos, miles de desplazados sin trabajo y
los 300 cadáveres de las fosas clandestinas.

Así como en los nativos reinos de Taifa —los caóticos
territorios que surgieron en la España del siglo XI tras la
descomposición del califato de Córdoba— o en cualquiera de
los estados feudales y arcaicos regidos por poderosas dinastías
familiares, dueñas de inmensas fortunas de origen dudoso, en
Durango la gente importa únicamente en tiempos electorales,
cuando aplican los métodos que mejor dominan: caudillaje,
acarreo, clientelismo, compra de votos y venta de cargos.

Nada diferencia a los caciques de Durango de los de
Veracruz, Baja California, Estado de México y Oaxaca, del
mismo modo en que nada diferencia al PAN del PRI.

Édgar Gurrola, editor de La Voz de Durango, escribió a
finales de 2011:

Sus orígenes, sus estudios, su nulo acercamiento al pueblo de Durango
estuvieron siempre cobijados por la indiferencia hacia la lucha de
clases y el selectivismo social circunscripto al privilegio que tuvo dentro
del Colegio Americano, el Club Campestre, el club Blanco y Negro,
posiciones y relieves tradicionalistas que heredó de su familia y que
nunca le permitieron mirar hacia abajo. Y, si no lo hizo, no tiene
conocimiento de lo que es la militancia y el trabajo del partido. Patricia
no conoce ni a los panistas de Durango, mucho menos a los electores…

Su biografía oficial, una suerte de Paty in Wonderland, es la
de una típica niña de clase alta de provincia, «estudiosa y
buena», casi perfecta, que vivió entre algodones, alejada de las
penurias de los ciudadanos de a pie. «Era muy inquieta,
inteligente, buena estudiante, líder y con mucha iniciativa;
participaba en todas las actividades de la escuela», recuerda
Alina Howard. La casona familiar quedaba cerca del Colegio
Americano, donde compartió estudios con Rodolfo Dorador,
cómplice de correrías y trapisondas políticas, y el lugar de
reunión de los amigos.



Tercera de cinco mujeres —Emilia, Laurencia, Paty, Aidé y
Andrea—, su niñez y su adolescencia transcurrieron en
Durango. La calma se quebraba a veces cuando viajaba con
sus compañeras del equipo de basquetbol o hacía de chaperona
de su hermana Laurencia y su novio fresa, con los que
deambulaba por la ciudad en un carro descapotable último
modelo.

Cuando murió su padre, el arquitecto Raúl Flores
Valenzuela, Paty tenía 24 años y había terminado la carrera de
Comunicación en la Universidad de Monterrey. No tenía
intenciones de vivir en Durango. Ambicionaba escapar de ese
mundo sin brillo y ser parte de otro, lleno de lujos y poder. En
el camino quedó un novio formal, el actual diputado panista
Jorge Salum del Palacio, con el que familia y amigas la
imaginaban llegando al altar.

De la mano de su tío Rodolfo Elizondo, su mecenas político,
aterrizó en la ciudad de los palacios. Sin embargo, el Negro no
sería el mejor consejero para su ávida sobrina. Su inestabilidad
emocional, sus desenfrenos y los intermitentes desequilibrios
familiares hastiaron a la muchacha.

El tío carecía de las virtudes del abuelo de Paty.
Jesús Higinio Elizondo Fernández es el único integrante del

clan al que todos recuerdan con respeto. Amigos y adversarios
políticos relatan sus hazañas con admiración.

Había llegado a Durango desde Cadereyta Jiménez, Nuevo
León, al final de los años veinte, y a pura prepotencia de
trabajo construyó la empresa de granos y semillas más
importante de la región. Se convirtió en un hombre rico y
poderoso, y quienes lo trataron aseguran que nunca perdió la
sencillez y la generosidad.

«Tenía la costumbre de invitar a comer a más de 25 amigos,
y siempre había corrida de toros. Nunca permitió que
pagáramos. Era carismático, idealista y tenía un gran sentido
del humor. Sus pasiones eran la política y los toros. Tenía la
costumbre de hablar en términos taurinos y nos hacía reír con
sus ironías», relata Juan Esteban Sánchez Cassio, dirigente del
panismo local y amigo de Jesús Elizondo.



Gran conocedor de la política de Durango, Sánchez Cassio
está retirado. Dice que se alejó decepcionado de «los
cochineros, las traiciones y las mentiras de estos dirigentes,
que tanto daño hicieron al partido y a la gente».

A los Elizondo los mira de lejos. Con reservas.
Los conoce de la intimidad que compartieron. No les cree

un ápice de lo que dicen y los hace responsables del
desprestigio que vive el partido. Como la mayoría de los
duranguenses, expresa el coraje que le provocan la
prepotencia, el cinismo y las historias de corrupciones que
envuelven a los herederos de su amigo Jesús.

«Son neopanistas, no tienen ideales, solo buscan poder y
lana». Testigo privilegiado de una época, Juan Esteban Sánchez
Cassio conoce las vísceras del panismo local. De los idealismos
del siglo pasado asegura que no sobrevive nada. «Solo la
codicia, el nepotismo y la amoralidad. Menos mal que Jesús se
libró de ver este triste espectáculo de sus herederos. Murió
consciente de que se venía esta podredumbre».

Jesús Higinio Elizondo Fernández se casó con Emilia Torres
y juntos engendraron cinco hijos: Jesús, Rodolfo, Emilia
(madre de Paty), Magdalena y Carmen; esta última ingresó a un
convento. Elizondo fundó el PAN de Durango y en 1952 fue
candidato del partido a la presidencia municipal.

Una anécdota refleja cómo los métodos deplorables de
antaño continúan vigentes. Jesús Elizondo ganó aquella
elección municipal, pero el gobernador priista Enrique Torres
Sánchez anuló el evento y convocó a nuevos comicios. «Le
robaron la elección, él ganó en buena ley», apuntan todos.

Para enfrentar a Jesús Elizondo, el gobernador llamó al
empresario panista Margarito Canales, al que obligó a aceptar
la candidatura bajo amenazas de muerte. Aterrado, no quería
enfrentarse a quien consideraba su jefe político y amigo, pero el
amedrentamiento del poderoso aparato estatal lo venció. Ganó
la elección, pero la sombra del fraude empañó el triunfo. Tres
años después, su empresa de abarrotes quebró y Margarito
Canales se suicidó. Por esa época, Jesús Elizondo enviudó.
Dicen que fue la soledad y no el amor el sentimiento que lo



vinculó con Raquel Díaz, una mujer más joven con la que se
casó y tuvo una hija: Verónica Elizondo Díaz. Al poco tiempo se
separaron.

Jesús Elizondo Fernández, a pesar de sus años, continuaba
con sus pasiones: los toros, la política y los amigos. Las
mujeres, como era la costumbre, permanecían en un segundo
plano. Su refugio era la Posada Durán, un antiguo hotel
ubicado frente a la catedral donde se reunía con amigos y
correligionarios, y disfrutaba una copa de brandy o de whisky.
Un día habló sobre su decepción hacia sus hijos Jesús y
Rodolfo. Decía que ninguno había heredado su vocación, sus
valores, ni su sentido de la responsabilidad social.

Jesús, el primogénito, se encargó de la empresa familiar
hasta que esta quebró en los años ochenta. Rodolfo tenía una
relación tormentosa con su padre. La política no le gustaba,
bebía en abundancia y protagonizaba recurrentes escándalos
públicos. Sus adicciones y sus descalabros en antros de mala
fama llenaban de amargura a su progenitor.

«Es un vago, no sirve», decía don Jesús cuando sus amigos
le argumentaban que Rodolfo podría «rehabilitarse» a través de
la actividad política.

El turbulento vástago logró graduarse de licenciado en
Administración de Empresas en el Tec de Monterrey y en 1983,
con la ayuda de Juan Esteban Sánchez Cassio, coordinador de
campaña y colaborador todo terreno, ganó la presidencia
municipal de Durango.

Jesús Higinio Elizondo Fernández murió en 1984, un año
más tarde, convencido de la ineptitud política de sus
descendientes; su deceso fue el fin de una era en el panismo
estatal. No dejó testamento y este olvido desencadenó una
batahola entre los herederos, ávidos por los bienes del difunto.

«Dejen esto en mis manos, yo me encargo», exclamó
Rodolfo. Con Jesús, Emilia y Magdalena, se confabularon para
dejar fuera de la herencia a su hermana Carmen, la monja, a la
segunda esposa de su padre, Raquel Díaz, y a su media
hermana, Verónica. Las mujeres recurrieron a la justicia y
ganaron la batalla.

La codicia germinó y creció en el clan.



Cuando su abuelo murió, Paty era una adolescente que
observaba el mundo desde sus 16 años. Las trifulcas familiares
no le interesaban. La política aún no figuraba en sus
ambiciones, y se destacaba por su fuerte personalidad y sus
aires de grandeza.

Los Elizondo, con Rodolfo al frente del gobierno municipal,
eran centro de escandaleras y bullas.

Al año de la muerte del cacique, se realizó un homenaje en
el antiguo y elegante teatro Victoria de Durango. «Velada
literaria», decía en las invitaciones que se distribuyeron entre la
dirigencia política y la élite local. Todo iba bien pero, en mitad
del evento, se escucharon fuertes gritos e insultos
pronunciados por voces femeninas en el palco principal. El
estrépito fue tal que el músico dejó de tocar; los asistentes,
azorados, no quisieron perderse detalles de la gresca.

María Cecilia del Palacio, esposa de Rodolfo Elizondo y
primera dama de la ciudad, exaltada y fuera de sí, le gritaba a
su marido: «¡Pinche pendejo! ¡Me contaron en qué tugurios te
metes por las noches! ¡Me vas a pegar una enfermedad,
desgraciado! ¡Te voy a matar!».

Mientras algunos trataban de calmar a la mujer, Rodolfo
Elizondo llamó a su tesorero municipal, Rodolfo Saucedo, y le
ordenó entregar a su consorte todo el dinero del presupuesto
anual del DIF, cuyo director era Juan Esteban Sánchez Cassio.
El funcionario, temeroso de las consecuencias, accedió
impactado por el estado emocional de su jefe y los gritos de la
dama.

Al otro día del bochorno y ausente de todo atisbo de
discreción, María Cecilia del Palacio de Elizondo, presidenta del
DIF, viajó con una amiga a Laredo para calmar las angustias de
su infeliz matrimonio. Compró ropa de marca en cantidades
industriales, prendas que a su regreso se dedicaron a vender
entre las damas de la sociedad. En el DIF, mientras tanto, nadie
sabía cómo hacer para resolver la desaparición del presupuesto
anual destinado a las guarderías de los niños pobres.

Después de ser derrotado en las elecciones para la
gobernación, acusado por su partido de vender cargos, Rodolfo
Elizondo cayó en una profunda depresión que requirió la ayuda



de un psiquiatra. «No lo dejen solo, que puede cometer un
disparate», dijo el profesional a la familia.

A la debacle electoral siguió otro escándalo cuando Aracely
León de Aguirre, primera regidora y remplazante de Elizondo en
la campaña electoral, descubrió pagos a 40 policías que no
existían y se lanzó a investigar a los «aviadores». Jaime García
Manzanera, alias el Grillo, administrador de la policía
municipal y amigo del Negro, le confesó que los pagos a los
falsos policías se utilizaban para solventar un departamento
que funcionaba como antro privado de esparcimiento para
Rodolfo Elizondo y sus cuates, lo que incluía mujeres y alcohol
en abundancia.

El tío Rodolfo terminó su mandato y optó por una
diputación federal; luego, por una senaduría. En 2003, fue
secretario de Turismo de Vicente Fox, cargo que renovó con
Felipe Calderón, hasta marzo de 2010. Una larga relación con
Luisa María Calderón, Cocoa, fue la razón de su permanencia
en el poder. Cuando al fin renunció, Rodolfo Elizondo era un
hombre rico y poderoso. Las batallas con su progenitor y los
reproches por sus escándalos quedaron sepultados en el olvido,
lo mismo que aquel lejano 1994 cuando invitó a su sobrina
consentida a México, con la seguridad de un trabajo bien
pagado y conexiones VIP, las cuales la muchacha supo
compensar con creces.

CARRERA VERTIGINOSA

En 1997, concluido su trabajo en la Cocopa, Paty fue
nombrada coordinadora técnica en la Comisión de Régimen
Interno y Concertación Política. Ese año el amor llegó a su vida
de la mano de Jesús Cabrera Castillo Nájera, un ignoto
zacatecano, coordinador técnico del área de Protección Civil de
la Cámara, hoy dueño de una empresa de huevos orgánicos en
Xochimilco y exportador de antigüedades a España. Fueron
padres de dos hijos y se casaron como Dios manda, con una
fiesta a todo dar en la Hacienda de los Morales.



En esa época, la lady del norte era jefa de la Oficina de
Apoyo a la Secretaría General de la Cámara de Diputados.
Cuatro años más tarde, se convertía en secretaria General de la
Cámara, en la categoría más alta. Los memoriosos dicen que la
metamorfosis de la duranguense fue notoria y sus excesos
vieron la luz.

Diputados del PRD al mando de Martí Batres sacaron a
relucir que Patricia Flores y parte de su equipo cobraron
aguinaldos de 500 mil pesos, y que ella había aprobado una
liquidación de 700 mil pesos para su marido, quien entonces
era el director de Seguridad y Resguardo de la Cámara de
Diputados.

Fría como un témpano, afrontó su primera tormenta
política bajo la sombrilla protectora de su partido y el consuelo
de su amiga Beatriz Paredes Rangel. No sería la única ni la
última con estos hábitos en el dorado firmamento del poder.

Los desatinos y despilfarros de Marta Sahagún y sus hijos
permanecen en la memoria colectiva como la máxima expresión
de la impunidad de personajes que transitan por la política de
cada sexenio. Esta vez, sin embargo, se incluía el agravante de
menearse en un México quebrantado y doliente.

En 2004, Patricia Flores dejó el cargo.
Emilio Chuayffet, jefe de la bancada del PRI, se negó a

renovarle el contrato y ella se esfumó de la escena pública.
Nunca perdió el contacto con Felipe Calderón. Hablaban por
teléfono, compartían comidas y platicaban de política.
Reapareció con todo en 2006, durante la campaña presidencial,
y Felipe Calderón la colocó como colaboradora de Gerardo Ruiz
Mateos en el área de administración. Le decían «la chica de la
tiendita», porque se encargaba de vender brazaletes y playeras
con el eslogan «Todos con Calderón». Durante el periodo de
transición fue delegada del Fideicomiso de Banobras, donde se
administraron los dineros para el cambio de gobierno. En
diciembre de 2006, fue coordinadora administrativa de la
Presidencia, con Gerardo Ruiz Mateos y Juan Camilo Mouriño.

A partir de aquí, fue imparable.



Con un nivel GA1 en el escalafón, correspondiente a un
secretario de Estado, y como jefa de la Oficina de la
Presidencia, cobró un salario mensual de 205 mil 199 pesos, el
más alto del gobierno federal.

Consciente de que no hay nada más importante que la
familia, convenció a la parentela de las maravillas de la vida
política. Lo menos importante era si estaban capacitados para
ello. «Es una mujer fuerte y decidida, y muy generosa, siempre
está ayudando a la familia», la definió su prima Sandra
Vázquez Elizondo.

El nepotismo, preferencia nefasta que incluye no solo a
parientes, sino también a amigos, novios y entenados, estaba
arraigado en su personalidad.

Su hermana Aidé, una ingeniera que trabajó en el Gobierno
del Distrito Federal cuando Andrés Manuel López Obrador era
el alcalde, fue directora general de Recursos Materiales y
Servicios Generales de la Secretaría de Economía, con un
sueldo bruto de 171 mil 901 pesos.

Martha Emilia fue nombrada encargada de Asuntos
Culturales y Comerciales de la embajada de México en Malasia,
con un sueldo de cuatro mil 530 dólares mensuales.

Laurencia, la mayor, trabajó un tiempo como encargada de
Prensa, Asuntos Culturales y Políticos del consulado de México
en Austin, Texas, con un sueldo de cinco mil 102 dólares,
hasta que, sin mediar explicación alguna, su contrato no fue
renovado. Su marido, el ingeniero Eduardo Mendoza Ávila,
gracias a los buenos oficios de Alonso Lujambio, es el titular de
la Oficina de Servicio Federal de Apoyo a la Educación de
Durango, donde los ciudadanos decentes se preguntan cuáles
son los conocimientos pedagógicos del cuñado de Paty Flores.

Para completar la lista de abonados a la nómina, su madre,
doña Emilia Elizondo Torres de Flores, exregidora panista de
Durango, «amante de la vida, la música, las amigas y el baile»,
es la encargada de la oficina de la Secretaría de Relaciones
Exteriores del estado, labor por la que percibe 56 mil 206 pesos
mensuales.



El tío Rodolfo fue secretario de Turismo hasta el 10 de
marzo de 2010, tras pasar por varios cargos públicos, y su
esposa, la alborotada María Cecilia del Palacio, fue directora de
Relaciones Públicas de la Oficina de Apoyo a la primera dama.

La fuerte inclinación de Flores Elizondo hacia el
montañismo político, sus actitudes de «dueña de un poder
ajeno» que la llevaron a rebasar la autoridad de los secretarios
de Estado, su estilo despótico, sus intervenciones en
contrataciones gubernamentales con empresas privadas y su
responsabilidad en la millonaria estafa de las celebraciones del
Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la
Revolución, le generaron una multitud de enemigos.

En diciembre de 2009 ya se rumoraba su salida.
Aficionada a los oráculos, Paty consultaba a brujos y

videntes, entre ellos uno que había alcanzado fama en el
sexenio anterior. Pero la situación era más simple y terrenal. La
relación con Margarita Zavala y una parte del círculo cercano al
presidente rozaba la ruptura. Las perversas operaciones habían
generado una montaña de conflictos. Además, desde hacía
meses circulaba un informe de la Comisión de Vigilancia de la
Cámara de Diputados, resultado de una investigación del
Fideicomiso Bicentenario creado en 2007, el cual revelaba que
había manejado recursos por más de ocho mil millones de
pesos para financiar las celebraciones del Centenario y el
Bicentenario.

El informe era claro: se hablaba de una «caja de
corruptelas» y Paty Flores se encontraba bajo la lupa, aunque
ella juraba que todo era mentira, producto de las «venganzas de
sus enemigos».

Su salida, el 13 de julio de 2010, impactó en el ambiente
político y de negocios. Además, coincidió con el alejamiento del
secretario de Gobernación Fernando Gómez-Mont Urueta.
Hacía meses que la salida de Gómez-Mont era vox populi. El
excompañero del presidente en la Libre de Derecho cargaba con
un desgaste que estalló en varios frentes. Uno era el
crecimiento imparable de la violencia y las desafortunadas
intervenciones de Gómez-Mont, que defendía con absurdos una
batalla perdida. Otro fue el acuerdo entre el PAN y el PRI para no



aliarse con el PRD, mismo que se quebró por una filtración, y
Gómez-Mont, enojado, renunció a su partido. Curioso, porque
el pacto de marras llevaba su firma. Felipe Calderón dijo que
«no estaba enterado», le soltó la mano, y esta actitud contaminó
la relación de Gómez-Mont con el presidente.

El extraño secuestro de su amigo y socio Diego Fernández
de Cevallos, así como su pésima relación con Genaro García
Luna, el inamovible secretario de Seguridad, contribuyeron al
desgaste. GómezMont se marchó luego de una fortísima
discusión con Calderón —ya le había presentado su renuncia
en dos oportunidades— y se refugió en su elegante despacho de
Las Lomas. «El que nunca debí abandonar», les confió a sus
socios.

Patricia Flores Elizondo y Fernando Gómez-Mont se
detestaban desde que se conocieron. Él la acusaba de operar
en su contra frente al presidente y de intervenir sus teléfonos, y
a ella le disgustaban su independencia y su llegada directa a
Calderón. Sin embargo, se marcharon juntos.

«Se va la jefa…», «¡Cómo!», soltaban, incrédulos y
sorprendidos, los que recibían la noticia. Y no era precisamente
porque lamentaran su partida, sino más bien porque la habían
visto tan poderosa en su posición al frente de la Oficina de la
Presidencia que pensaban que nunca la verían caer. Más que
una reina, la consideraban «la tirana de Los Pinos», relató con
gracia la periodista Martha Anaya, en su columna en El
Heraldo.

¿Por qué se alejaba la funcionaria más poderosa del
sexenio? ¿Por un problema político, un grave desequilibrio
financiero de las áreas a su cargo, o un asunto privado que
molestó a la primera dama? ¿O una combinación letal de todo?

Las interrogantes eran muchas.
Los más afectados y encolerizados fueron los miembros de

su corte, cómplices de tantas conspiraciones y enjuagues,
además de la numerosa y ávida tribu familiar, más preocupada
por quedarse fuera de la nómina que por el estado emocional
de su benefactora.



«Pobrecita, mi hija, no se vale que la traten como una
empleada. Que la quiten como si fuera nadie, sin reconocerle la
lealtad. Mi hija no fue una funcionaria cualquiera, fue una
amiga. ¡Qué injusticia!», exclamó compungida doña Emilia
Torres Elizondo apenas se enteró de la salida.

LOS MANIRROTOS

La tarde del 14 de julio de 2010, en el salón Ávila Camacho de
Los Pinos, el reinado de Patricia Flores Elizondo finalizó. Al
menos en lo formal y público.

Enfundada en un tailleur claro de falda y saco, tenía el
rostro demacrado. Se veía enojada, como si estuviera a punto
de estallar. Por primera vez, la norteña demostraba un
sentimiento: algo le molestaba. Con una sonrisa nerviosa, no
dejaba de mover las manos y las piernas, y suspiraba como si
le faltara el aire. Lo opuesto a GómezMont, que exhibía una
sonrisa de alivio.

Felipe Calderón le agradeció su «trabajo, talento y
dedicación», y reveló que su consentida se había ocupado con
«eficiencia» de la emergencia sanitaria provocada por el virus de
la influenza AH1N1, de la puesta en marcha de medidas para
encarar la crisis financiera de 2009 y del proceso de liquidación
de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro. Algunas de sus
palabras fueron:

En la Jefatura de la Oficina de la Presidencia, se impulsaron programas
que dejarán huella: la cobertura universal de salud, la infraestructura
carretera y hospitalaria, la lucha por la seguridad pública. Además
impulsó la realización de proyectos especiales, como es el caso de la
celebración del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la
Revolución.

Tanta zalamería hacia la funcionaria consentida ahondó el
enigma de su desplome y reveló la magnitud del poder que
había sido depositado en sus manos, quien sabe por qué



razones políticas o psicológicas. Ese día, el contraste con la
cima fiestera, indiferente frente a la tragedia que vivían los
ciudadanos, fue abismal.

La encargada de las celebraciones del Bicentenario de la
Independencia y el Centenario de la Revolución abandonaba el
palacio dejando las huellas de innumerables derroches y
estafas perpetrados con el dinero público. Su responsabilidad
quedaría al descubierto cuando más adelante se hicieran
públicos los documentos del IFAI: la triangulación de
contrataciones y desviaciones de fondos millonarios realizados
a través del Turissste y del ISSSTE, así como las sospechosas
comisiones cobradas por funcionarios federales, la señalaban
directamente. Fuentes de la Secretaría de Hacienda aseguran
que encontraron cuentas de miembros de su familia en el
extranjero, cuya procedencia investigaban. Las mismas que
Ernesto Cordero le enseñó a Felipe Calderón.

El Fideicomiso del Bicentenario, que dependía del Banco
Nacional del Ejército, la Fuerza Aérea y la Marina, tuvo una
existencia conflictiva. Por allí pasaron Cuauhtémoc Cárdenas,
que renunció presionado por su partido; Rafael Tovar y de
Teresa, que se fue sin explicaciones, y José Manuel
Villalpando, un insignificante historiador, maestro del
presidente en la Libre de Derecho y amigo de Paty Flores, que
se haría célebre cuando le cuestionaron sus desbordes en los
gastos: «Están justificados, las críticas no me afectan, la
envidia es muy mexicana. Este recurso es poco frente a los
millones que hay en el presupuesto nacional».

El sistema de agencias turísticas del ISSSTE era la
organización perfecta para la realización de todo tipo de
eventos, sin necesidad de licitaciones o de transparentar los
gastos. A Flores Elizondo le cayó como anillo al dedo y acaparó
su manejo. Fue la responsable única de las contrataciones para
los eventos. Del más pequeño al más trascendente, todo pasaba
por sus manos.

Las cifras son impúdicas.
De los dos mil 930 millones 718 mil 934 pesos y 75

centavos, con IVA incluido, destinados a las conmemoraciones,
Patricia Flores utilizó 580 millones para contratar a Instantia



Producciones, S. de R.I. de C.V., empresa del australiano
Richard Birch, la cual organizaría el espectáculo del desfile y la
ceremonia.

La empresa paraestatal III Servicios, S.A. de C.V., vinculada
con la Secretaría de Energía y con Pemex, recibió 595 millones
294 mil 974.43 pesos para la construcción del monumento
Estela de Luz, una absurda torre de 104 metros de altura, que
luego acabó en un gran escándalo de fraudes y negociados. Un
extraño monolito que debía costar 398 millones creció hasta los
mil millones de pesos, además de retrasarse un año en su
finalización. La empresa Gutsa Infraestructura, S.A. de C.V.,
auditada por el gobierno federal por incumplimiento de
contratos de la Autopista del Sol, se hizo cargo del proyecto
después de que se dejara de lado a la paraestatal III Servicios.
En el intermedio, el arquitecto César Pérez Becerril, encargado
del diseño, dijo que el dinero prometido no había llegado a
destino, aunque ignoraba que los gastos serían 10 veces
mayores.

«Recibí presiones para no revelar la corrupción que había»,
reveló. Salvador Vega Casillas, secretario de Función Pública,
amigo y comprovinciano de Felipe Calderón, tomó distancia
frente a los diputados que habían sido responsables del fraude
tratándolos de funcionarios de tercera, personajes sin
consecuencias políticas para la cúpula del calderonismo. El
Colegio Mexicano de Ingenieros emitió un documento donde
declaraba que la obra debió costar solo 497 millones de pesos y
señalaba que se habían realizado trabajos «de menor valor a un
precio elevado, como en el caso de las placas de obsidiana
sustituidas por tablarroca».

La fastuosa e innecesaria obra que para Felipe Calderón era
el «emblema del Bicentenario» se transformó en el «monumento
a la corrupción», una ignominia. Una pantalla de luces,
estéticamente desagradable, que vanamente intentaba ocultar
los pornográficos enjuagues millonarios del panismo
gobernante.

Otros 14 contratos se entregaron al Turissste para
organizar eventos, todo por el total de 447 millones de pesos. El
organismo no tenía atribuciones para tales menesteres, pero



sirvió para triangular los contratos.
Émula vernácula de María Antonieta, tan despilfarradora

como la reina de Francia que pagó sus ofensas al pueblo con la
guillotina, a Flores Elizondo no le importó que el país estuviera
sumergido en la tragedia más lacerante de las últimas décadas,
ni la crisis económica y educacional, ni el desempleo o la
pobreza que crecía y afectaba a millones de mexicanos.
Guadalupe Loaeza escribió al respecto en su columna de
Reforma.

Ay, Paty, ni la amuelas, por tu culpa corremos el riesgo de quedarnos
sin chamba. […] Ay, hermanita, en qué líos te has metido. Y todo por
ambiciosa. Para colmo se te subió el puesto… La verdad es que te
creías la muy, muy. Llegaste a acumular demasiado poder. Vetabas
panistas, dabas y cancelabas citas con el presidente, todos tenían que
pasar por ti para llegar a él… Bueno, hasta te llamaban la «Jefa» o la
«Vicepresidenta». ¿Te has puesto a pensar, Paty, qué va a hacer tu
familia ahora que te corrieron?

Los salientes no fueron remplazados por seres pensantes.
Nuevamente accedían los burócratas sin mérito, integrantes del
alegre conglomerado de amigos presidenciales que, sin
demasiado en común entre ellos, se hermanaban en el
sifelipismo, el oscurantismo, las ansias de crecer en el terreno
económico personal y una ausencia total de lo que Freud
denomina «la voz de la conciencia».

El ingeniero industrial Gerardo Ruiz Mateos estaba
entonces al frente de la Secretaría de Economía; él, quien se
hizo célebre por su ignorancia y su prepotencia, su afición a los
tragos y sus constantes enfrentamientos con empresarios y
legisladores —a los que insultó y amenazó varias veces—,
remplazó a Patricia Flores Elizondo.

En Economía aterrizó Bruno Ferrari, abogado de la
ultraderecha católica, especialista en la «ciencia del
matrimonio», ligado a los Legionarios de Cristo y adalid de las
campañas contra el aborto.



El difunto Francisco Blake Mora, un panista mediocre de
Baja California, asumió un cargo en la Secretaría de
Gobernación, que se convirtió en su desgracia.

El monstruoso fraude del Bicentenario, que le costó
millones de pesos al castigado erario, fue el Watergate de Paty.
Temporario, como todo en tiempos de impunidad, pero logró
sepultar sus más caras ilusiones.

No fue candidata presidencial para las elecciones de 2012,
su máxima aspiración. No fue embajadora en Portugal, lo que
le hubiera permitido concretar jugosos negocios lejos de sus
supuestos enemigos.

Margarita Zavala se encargó de que Roberto Gil Zuarth,
arrogante compinche y candidato de la duranguense, no llegara
a la cúspide del blanquiazul en remplazo de César Nava, y
operó con inteligencia para que Gustavo Madero, confiable y
manipulable para la primera dama, saliera exitoso de la
contienda. No fue candidata a senadora por su estado natal, a
pesar de las operaciones de su pandilla, de los dineros del Zar
de los Casinos y el apoyo del presidente, del que presumió
hasta el final.

Otras perlitas, no menos graves, quedarán en la historia de
su tumultuoso tránsito por la función pública. Por ejemplo, su
desempeño como virtual secretaria de Turismo, tarea que
ejerció desde su despacho en Los Pinos, antes de que el tío
Rodolfo se marchara por sus desequilibrios de salud. En
compañía de Alejandra Sota Mirafuentes, se reunió con las
principales empresas de turismo y juntas avalaron contratos
millonarios, reveló el columnista de economía Darío Celis. Con
Antonio Vivanco Casamadrid, excompañero de Felipe Calderón
en Harvard y en ese momento coordinador de asesores de la
Oficina de la Presidencia, manejó la asignación directa de un
contrato de 14 millones de dólares con Burson-Marsteller. Sin
embargo, la «Operación Turismo» de Flores Elizondo fue un
fracaso que generó una catarata de quejas por parte de las
empresas turísticas y de los hoteleros, hastiados de las
pérdidas millonarias que sufrían a causa de la influenza y la
ola de violencia, a las que se sumaba la ineficiencia del
gobierno.



Las intervenciones en la Secretaría de Salud y los líos en
los que metió a su extitular, el médico guanajuatense José
Ángel Córdova Villalobos, son memorables. Cuando se decidió
la compra de 700 ventiladores médicos para afrontar la crisis
de la epidemia de influenza AH1N1, bajo un contrato de 340
millones de pesos, Patricia Flores arremetió con todo para
favorecer a una empresa amiga suya.

El periodista Hugo Páez describe esta historia con lujo de
detalles. La duranguense logró que durante cuatro meses se
detuviera la adquisición de equipos y se paralizara el sistema
de salud, todo en plena epidemia. La doctora Maki Esther Ortiz
Domínguez, subsecretaria de Innovación y Calidad, además de
amiga de Margarita Zavala, se enfrentó a Laura Martínez
Ampudia, encargada de Administración y Finanzas y amiga
personal de Elizondo. Para terminar con la refriega, se optó por
el viejo fifty-fifty: se compraron 350 ventiladores Viasys a
General Electric y 350 al Grupo SIM.

Los enfrentamientos de Patricia con Ernesto Cordero, César
Nava, Alejandra Sota y Maximiliano Cortázar —quien fue
despedido por el presidente días antes de la salida de Flores
Elizondo, bajo el único argumento de «hablar mal» de la
duranguense—, eran constantes. Lo mismo que sus
incursiones en las políticas implementadas por cada secretaría:
los nombramientos de delegados en los estados y las decisiones
del gabinete que debían sí o sí pasar por sus manos se
combinaban con la imposición de funcionarios «amigos» en
puestos clave, junto con los agresivos desplantes dirigidos a
veteranos dirigentes políticos y empresarios.

Estaba claro que casi nadie lamentaría su ausencia.

PASIÓN POR EL ESPIONAJE

En junio de 2010, estalló un escándalo que involucraba la
difusión de conversaciones telefónicas entre gobernadores
priistas inmersos en procesos electorales en sus respectivos
estados. Los más afectados fueron los de Veracruz, Chihuahua,
Puebla y Oaxaca. El espionaje telefónico había sido ordenado
por el Cisen y tenía el objetivo de favorecer al gobierno y al PAN.



Las grabaciones ilegales tenían el sello de Los Pinos. Felipe
Calderón y sus acólitos no estaban al margen. Cuestionaban el
contenido, pero daban aval a una actividad ilegal.

Patricia Flores ocupaba un cargo que le daba margen de
maniobra con el Cisen, cuyo jefe, Guillermo Valdés Castellanos
—amigo y compañero del presidente en las célebres parrandas
de tragos—, era en realidad subordinado del poderoso Genaro
García Luna, quien fue aliado de Paty en estos ilícitos,
situación de la que Felipe Calderón tampoco fue ajeno.

Felipe, como un chavito, se entusiasmaba con el acceso a esta
tecnología y la utilizó junto con García Luna para extorsionar
opositores y enemigos políticos. A veces, se pasaba, porque tenían
grabaciones de la vida privada de gobernadores y senadores y las
utilizaban.

Me reveló un abogado panista, que fue parte del gabinete y
se marchó antes del final del sexenio.

Al igual que a Felipe Calderón, a la norteña le fascinaba el
espionaje, actividad que ejerció con entusiasmo mientras
estuvo en el poder. El 10 de septiembre de 2009 llegó un correo
electrónico anónimo a la casilla de Laura Martínez Ampudia,
oficial mayor de la Secretaría de Salud y ladera de Flores
Elizondo. La acusaban de tráfico de influencias y corrupción.
La mujer tenía a su cargo el manejo de los dineros de la
secretaría y llamó a su amiga para quejarse. Patricia Flores
movilizó a agentes del Cisen y de la Policía Federal y les ordenó
intervenir los servidores, subcontratados a una empresa
privada, para averiguar el origen del email que malogró los
ánimos de su comadre. En la Secretaría de Salud se negaron a
hacerlo, porque no existía una orden judicial, sin embargo Paty
se salió con la suya. «Es una orden del presidente», dijo.

Los que la conocen dicen que no fue la única vez que
recurrió a los servicios estatales de espionaje para dirimir
temas personales o de negocios y vengarse de enemigos o de
aquellos que no se le doblegaban, por lo que en su entorno
reinaban el temor y la paranoia.



Admiradora del escritor sueco Stieg Larsson y de su célebre
trilogía de intrigas, mafias y crímenes, cuya protagonista,
Lisbeth Salander, es una hacker bella y perversa, Paty
incrementó su adicción al espionaje y a las intervenciones de
teléfonos y correos ajenos. Tanto que llegó a contratar
empresas privadas para reforzar estas tareas, según el relato de
alguien que trabajó a su lado y que prefiere no dar su nombre.
«No tiene escrúpulos, es peligrosa y además tiene impunidad».

A Patricia Flores se le atribuye la operación de grabar y
divulgar las conversaciones telefónicas privadas de los
gobernadores priistas, y maquinar de este modo sus fraudes
electorales, lo que condujo a Calderón a avalar en el discurso
una práctica ilegal. Aliada a otros integrantes del primer círculo
calderonista —el encuestador de cabecera, Rafael Giménez, y la
coordinadora de Estrategia, Sofía French—, fue la principal
promotora de la candidatura de Alonso Lujambio. El sello de
Paty Flores está atrás de la renuncia de Héctor Osuna a la
Comisión Federal de Telecomunicaciones (Cofetel), tras
amenazarlo con abrirle procesos en la PGR y en la Función
Pública por su aparición en el escándalo de las grabaciones
telefónicas —las no avaladas por el presidente, claro— del
exsecretario de Comunicaciones, Luis Téllez.

El 30 de enero de 2009, Purificación Carpinteyro presentó
su renuncia a la Secretaría de Comunicaciones y Transportes,
dimisión que llegó como consecuencia de fuertes
enfrentamientos con el secretario, el priista Luis Téllez
Kuenzler. Estuvo apenas cinco meses en el cargo, pero detrás
de este affaire estaba la sombra de Flores Elizondo.

El 2 de febrero de 2009, se filtraron las grabaciones de
conversaciones telefónicas de Luis Téllez, en las que acusaba a
Carlos Salinas de Gortari de haber robado la mitad de la
partida secreta de la presidencia; además de ello, habla mal de
Felipe Calderón, asegura que extraña al PRI y critica a la
Cofetel. Téllez acusó inmediatamente a Carpinteyro de la
filtración y la demandó ante la PGR. Al poco tiempo renunciaron
los dos.



Purificación Carpinteyro había desembarcado en
Comunicaciones y Transportes el 9 de septiembre de 2008,
luego de dos años de prolífica tarea al frente del correo. La
relación con Téllez era pésima y Felipe Calderón, que tenía
conocimiento de la situación, le prometió a Purificación que
dependería directamente de él y que aquello sería «provisorio».

Purificación asegura que aceptó, aunque estaba convencida
de la fugacidad del cargo. Pero la atractiva abogada de la Libre
de Derecho, que había sido maestra de Margarita Zavala, no se
equivocó. El ámbito de las telecomunicaciones es el lugar
donde se dirimen los temas de alto vuelo entre los empresarios
más poderosos de México y el poder político. Centro de
disputas por la banda ancha, las licitaciones de nuevas
cadenas, las carreteras de información y los satélites: ese fue el
lobo que se la devoró. Su relación con Carlos Slim fue su
tumba. Y el Grupo Televisa, enemigo de Slim, operó contra ella
día y noche. Ella me dice que ni bien llegó a la subsecretaría
comenzaron las confabulaciones en su contra. La había
nombrado el presidente en contra de la opinión de Téllez, que
inmediatamente se puso a trabajar para quitarla de en medio,
con la complicidad de Paty Flores.

El priista, que no gozaba de las simpatías de Juan Camilo
Mouriño, colaboró con Purificación hasta que Iván murió.
Cuando Fernando Gómez-Mont, viejo amigo de Téllez, asumió
su cargo como secretario de Gobernación, recuperó el poder
perdido. Su exacerbado protagonismo durante el avionazo le
renovó a Téllez la relación con Calderón, y a Carpinteyro le
agregó otro frente de tormenta.

Fiel a sí misma, Patricia Flores se sumó a la conspiración
para borrar de la geografía a la única funcionaria que percibía
como una rival peligrosa en las preferencias presidenciales, y
ordenó a sus adláteres la difusión de un rumor, cuyo título era:
«Purificación Carpinteyro es amante de Felipe Calderón».

LAS MUJERES DEL SEXENIO



Relajada y sonriente, luego de que la justicia la eximiera de las
acusaciones por las grabaciones ilegales, Purificación
Carpinteyro me cuenta que su relación con el primer
mandatario era «cálida y sin formalismos». Nos encontramos
varias veces en el bar del hotel Camino Real de Polanco, en
2011 y 2012. Cuenta que se conocieron en Brasil cuando ella
era una ejecutiva importante de Embratel, la empresa estatal
de teléfonos. Felipe Calderón llegó con la delegación que
acompañaba al expresidente Vicente Fox. Conversaron
largamente, él le confió sus aspiraciones presidenciales y le
pidió que, si regresaba a México, lo contactara, pues quería
tenerla en su gabinete. «Yo le dije que estaba loco, que yo no
sabía nada de política y nunca había pasado por la
administración pública». Y a Felipe, deslumbrado por esa
muchacha sensual e inteligente, no le importó.

«Cuando me llamaba por el teléfono rojo, yo le llamaba
“Felipe”, pero si le decía “presidente”, se daba cuenta de que
estaba con alguien y me preguntaba enojado con quién
andaba. ¡Se ponía muy mal!», recuerda con una carcajada.

«No soy una mujer formal. Digo lo que pienso y esto en
política no es conveniente. No fuimos compañeros en la Libre
de Derecho, casi no lo recordaba cuando nos encontramos en
Brasil. Felipe era del montón y no sobresalía, al revés que
Margarita. Era algo menor que yo y no era de mi grupo. Que
dijeran en todas partes que yo era su amante era la manera
más fácil de desprestigiarme y en esto había responsables: Luis
Téllez y Patricia Flores. Fue una época fea. Me dejaban insultos
y amenazas en el celular, y habían intervenido mi correo».

Durante meses, Carpinteyro envió cartas y oficios al
presidente, en las que le informaba de situaciones poco claras o
de supuestos actos de corrupción que involucraban a Luis
Téllez y a otros funcionarios. Los mensajes nunca llegaron a
destino y se atoraban en la Oficina de la Presidencia, donde
mandaba Paty; en ocasiones, era Genaro García Luna quien se
las enviaba.

«Un día fui a Los Pinos y Felipe me recibió de malhumor.
Me dijo que yo era amante del hijo de Carlos Slim. Le respondí
que no era cierto y que en todos lados se oía el rumor de que él



y yo teníamos una relación. Se quedó en silencio y me quitó de
las negociaciones con Telmex. Patricia Flores estaba presente y
me extrañó, porque siempre teníamos reuniones a solas. Le dije
que le había enviado información importante a través de
Patricia. Ella no dijo nada y él se mostró muy enojado. Tenía
una relación directa con Felipe, sin intermediarios, y a partir de
aquí dejó de atender mis llamados. Y lo peor: Margarita se hizo
eco del chisme y creyó la historia de que yo era amante de su
marido. Ingenua, le pedí una cita y me recibió en su despacho.

»—Margarita, vengo a aclararte un rumor que me involucra
con Felipe, dicen que soy su amante y no es verdad.

»Margarita estaba parada y miraba por la ventana.
»—No te preocupes, Purificación —respondió.
»Por su manera fría y áspera, supe que no me creyó. Las

mujeres conocemos a las mujeres y ese día entendí que mi
trabajo en el gobierno se había terminado».

Purificación recuerda conmigo que su salida fue violenta y
que Felipe Calderón le grito y la maltrató frente a todo el
gabinete. «Me sentí humillada y traicionada».

«No se preocupe, señora, mañana se le pasa», le dijo un
funcionario de Los Pinos apenas ella salió del despacho, hecha
una furia. «Pues a mí no se me pasa nada, me voy y no vuelvo
más», respondió.

A partir de este día, comenzó a recibir amenazas, que ella
atribuye a Genaro García Luna y a Paty Flores, aliados en la
maldad. Su vida personal se volvió un infierno. Una editorial le
propuso escribir un libro. Ella aceptó, pero sin estar demasiado
convencida. Estaba en el centro de la hoguera y sentía que un
libro no iba a ayudarla en su causa judicial. En un correo
confidencial, la editorial le pidió la entrega del manuscrito y
este cayó misteriosamente en manos de Patricia Flores. Alguien
muy cercano a Beatriz Paredes le confirmó a Carpinteyro que
Paty tenía el material y que había violado su correo electrónico.
Sucedió 15 días antes de que saliera la orden de aprehensión
en su contra. «Purificación, vete fuera de México, quieren
enviarte a la cárcel», le dijo esta persona.



«Qué ingenua, yo creí que la solidaridad de género
importaba. En mi caso, fue todo lo contrario. Me hicieron la
vida imposible…».

LA CAÍDA

La íntima relación con el presidente, la corriente de simpatía
que existe entre los dos, la predilección por Paty que el
michoacano nunca ocultó, deslumbrado por «sus
conocimientos del poder y la política», y la fuerte defensa de ella
cuando los excesos de la duranguense habían quebrado los
límites son indicios del influjo —los que saben, hablan de
chantaje— de Flores Elizondo sobre el presidente, al que sus
amigos definen como un hombre «inexperto con la mujeres».
Este tardío despertar presidencial sería uno de los elementos
que explicaría cómo una mujer sin méritos, sin militancia y sin
prestigio pudo llegar a tanto.

¿Esto fue la gota que rebaso la copa? ¿Qué papel jugó
Margarita Zavala en el abrupto relevo de la norteña?

Más de lo que algunos imaginan.
El rumor de que entre Felipe Calderón y Patricia Flores

había algo más que una amistad se hablaba entre políticos,
empresarios y periodistas. Paty Flores sabía que la
trascendencia del cotilleo le generaba beneficios políticos y
económicos, de modo que lo alimentó. Real o no, el idilio
alcanzó ribetes de culebrón, incluidas fuertes recriminaciones
de Margarita a Felipe, que funcionarios y amigos confirman.
Margarita Zavala conoce a su marido. Sabe de sus flaquezas
privadas y políticas. En Los Pinos no volaba una mosca sin que
ella se enterara y su radar le decía que debía actuar rápido.

«¿Quién le iba a decir que no a una funcionaria que
hablaba y ordenaba en nombre del presidente y que además
insinuaba que tenía una relación íntima con él?», dice un
prominente empresario del norte, con despacho en una lujosa
torre de Reforma. No es el único. En el ámbito empresarial se
había generado un creciente rechazo por la voracidad de Flores
Elizondo, la Señora Diez por Ciento.



«Ya no está Marta Sahagún, pero la remplazó Paty Flores,
que es muchísimo peor», me dijo Jaime Suárez Coppel,
polémico hermano de Juan José Suárez Coppel, presidente de
Pemex Refinación, en un elegante restaurante ubicado en un
hotel de la colonia Roma, donde nos cruzamos. Cómo sería de
«peor» si el que lo decía sabía bien que los millonarios negocios
de los Bribiesca con Pemex continuaban a todo dar en este
sexenio.

«La conocí en Durango, era aguerrida en las campañas.
Guapa, de mucha personalidad, una mujer no tan bonita como
atractiva. Me da la impresión que no es muy demócrata. Las
presidencias unipersonales no existen, y cuando Juan Camilo
murió, ella ocupó el lugar y fue agarrando más poder, es
normal, en política se ocupan los lugares vacíos. Yo quisiera
pensar que ojalá haya pasado algo con Felipe, porque creo que
el sexo nada tiene que ver con el amor, quisiera pensar que
Felipe se sacudió algunos fantasmas del alma con ella, pero el
temperamento de Felipe… No sé, lo conozco y es un tipo muy
reprimido, siempre fue así, amaga pero se queda y siempre le
fue fiel a Margarita. Pero ojalá haya superado ese problema de
represión y bueno…», dice Pancho Cachondo.

En Durango y Michoacán, tierra natal de los protagonistas,
el affaire no pasaba desapercibido.

«Sabía de la historia de Felipe con esa señora. No sé qué
tan cierta es, pero todos hablaban de ese tema. Por eso, cuando
fui aquel sábado a comer a Los Pinos para la celebración de los
30 años de la preparatoria, y cuando los demás se fueron, me
acerqué a Felipe y le entregué un rosario. A propósito le dije:
“Felipe, ahora estás rodeado de un montón de gentes, pero
nunca te olvides de que esta mujer”, y señalé a Margarita, que
estaba su lado, “estuvo contigo cuando no eras nadie y seguirá
contigo cuando esta gente no esté”».

Ignacio Alvarado Laris, exsecretario de Administración y
Finanzas del Congreso de Michoacán, es amigo de Felipe
Calderón desde el colegio primario. Militante del PAN de
Michoacán, es una de las personas que mejor lo conoce.



«Felipe no respondió y bajo la mirada. Margarita apretó mis
manos con las suyas y me acompañó por el jardín. Caminamos
en silencio. Yo entendí y ella también».

Las fricciones entre la primera dama y Patricia Flores
Elizondo no eran nuevas. En la Secretaría de Salud, cada una
trató de colocar a los suyos y se libraron feroces batallas. El
estilo de Flores Elizondo estaba en las antípodas del de
Margarita Zavala. Dos fuentes cercanas a la pareja presidencial
dicen que el cisma se produjo cuando la primera dama
comprobó que entre la poderosa funcionaria y su esposo había
«algo más». Y que el matrimonio estuvo al borde de la ruptura.
Un letrado y un miembro de la familia revelan que Margarita se
marchó tres veces de Los Pinos y se refugió en la antigua casa
familiar con sus hijos. La excusa fue la «seguridad». Sin
embargo, ¿dónde iba a estar más segura que en Los Pinos?

«O esa se va o me voy yo. Y te aseguro, Felipe, que todos se
van a enterar», dijo Margarita, terminante.

El mandatario entendió. Los amigos conocían el temor de
Felipe a los enojos de su esposa. Patricia Flores era un
problema y había que correrla.

Así fue como Felipe Calderón le ofreció a Paty la embajada
en Portugal. Ella aceptó y en Los Pinos comenzaron a sondear
su aprobación. Desde el PRI le mandaron decir que iban a
analizar la propuesta en términos estrictamente curriculares y
no de «amistad o confianza».

«Que me lo pida el presidente», le respondió el inefable
Manlio Fabio Beltrones al enviado de Los Pinos. El sonorense
no se cansaba de decirlo: «Este es un gobierno de cuates y de
cuotas». Felipe Calderón nunca llamó y el exilio en tierras
portuguesas murió antes del intento. En la soledad del llano,
Paty entendió que tenía que buscarse protección sola y alejarse
de una geografía política desfavorable.

Las investigaciones sobre las millonarias transacciones por
los festejos del Bicentenario la inquietaban e insistía en que
nunca había intervenido en las contrataciones, como expresó
en una misiva que envió a El Universal en respuesta a una
columna de Carlos Loret de Mola. El periodista había



denunciado la contratación de una compañía de títeres
gigantes de Bélgica para el desfile del Centenario, a la que
Patricia Flores habría pagado 90 millones de pesos.

Nadie le creyó. En ese momento, el nombre de su marido,
Jesús Castillo Nájera, fue mencionado entre los investigados,
con supuestas cuentas bancarias en el exterior.

Patricia Flores temía acabar presa.
Roberto González Barrera, el Maseco, uno de los

empresarios más ricos y poderosos de México, conocido como el
Rey de las Tortillas y hombre de las vísceras del PRI, le dio
refugio en Dallas, en las oficinas de Gruma, por solicitud de
Calderón. Favor con favor se paga y, si es abundante, se
agradece, dice el dicho. El magnate ayudó al gobierno cuando
el precio de la tortilla se disparó y estableció con Felipe
Calderón una relación cordial y directa en la que ambos se
favorecieron.

Después del exilio, Paty regreso a Durango, a ese «mundo
sin brillo» del que escapó buscando el paraíso. Era una mujer
rica, temida, intocable. Muchos le deben «favores» y ella sabe de
los enjuagues de cada uno. Esta es su carta más valiosa.
Algunos lo llaman chantaje, pero lo que en las sociedades
modernas es un delito, en la política criolla es una virtud.

Se reunió a solas con Felipe Calderón y el michoacano
comprendió su necesidad de fueros. Hombre de corazón
sensible, le consiguió un albergue con Josefina Vázquez Mota.
Allí la acompañaron el tío Rodolfo, como encargado de las
alianzas políticas; su amigo Roberto Gil Zuarth, exjefe de
campaña; el exgobernador de Baja California Ernesto Ruffo
Appel, amigo de los Arellano Félix, y el inescrupuloso operador
del calderonismo, hombre de los trabajos sucios y «la chequera
en blanco», Jorge Manzanera Quintana.

Desde el desierto, Patricia Flores Elizondo envió mensajes a
través de una entrevista publicada en El Universal.

El acompañamiento de un presidente de la república no es sencillo y
las coyunturas, el tipo de amigos y enemigos que involuntariamente
terminas haciendo cuando el gobierno toma algunas decisiones, pues
unos quedan muy contentos y otros no.



[…]
La respeto profundamente [a Margarita Zavala], creo que juega un rol

importantísimo para las mujeres en este país y al lado del presidente.
Tenemos una relación excelente, de confianza, una amistad que se ha
desarrollado en un tiempo durante el que hemos tenido muchísima
convivencia.

[…]
Sé mucho, como para retirarme de la política.

Como las villanas de las telenovelas o las favoritas de la
historia, ciertas mujeres de la corte cumplen una función
catártica. Durante su apogeo y hasta que el castigo les llega,
viven la ilusión del poder y se permiten todo tipo de excesos,
bajo el amparo de un jefe que las consiente y las utiliza.

Patricia Flores Elizondo es el paradigma femenino de la
putrefacción del calderonismo, como lo fue Marta Sahagún en
la etapa anterior.

Obsesionado con resolver sus intrigas, nada hizo el gineceo
presidencial del calderonato por las víctimas de feminicidios, la
discriminación, la pobreza y la violencia. Una situación que no
fue mejor en ninguna de las administraciones anteriores y que
hasta hoy está perforada por una guerra que tiene en mujeres y
niños sus víctimas principales.

¿Qué razón empuja a las mujeres de la política a adoptar
los peores métodos del matonismo político y convertirse en
seres mezquinos y voraces?

Pródigo en reproducciones de Catalina Creel, la villana de
Cuna de Lobos, el sistema político mexicano carece de
heroínas. Ese «ser humano libre» que describe tan bien la
dramaturga Sabina Berman.

En entrevista para este libro, Sabina Berman arroja un
poco de luz sobre este páramo:

Lamentablemente no se puede ser político o política en México sin
hacer trampas. En un sistema corrupto, el honesto es un gozne que
gira en el sentido inverso a los otros y la puerta se atora. Entonces se
aprende a girar con los otros goznes o lo quitan a uno. Creo que las
mujeres se equivocaron al no cultivar con hechos visibles su primera



fama de honestas. Se pasaron de listas, queriendo parecer más
honestas de lo que eran, sin serlo. Y han hecho mucho daño a la causa
de las mujeres.

Las mujeres políticas están desaprovechando la gran oportunidad de
contar con el apoyo del 50% del electorado, que está conformado por
mujeres. Votan sin conciencia de grupo. Son masoquistas sociales que
al votar ponen primero otros intereses, y por eso ningún político o
política habla hoy de los intereses de las mujeres. Las mujeres tenemos
que aprender a votar por nosotras mismas, por candidatos que tengan
plataformas para las mujeres, y castigar con nuestro voto a los
candidatos y a los partidos que nos joden la existencia.

Un detalle las ha confundido especialmente. Las mujeres de la
derecha han adoptado la retórica feminista, achatándole las metas y
mezclando su ambición personal con la de todas las mujeres dentro de
un supuesto «nosotras». El poder significa poder ser buenas o ser
malas. El poder ha implicado que hay más médicas y también, más
criminales hembras.

Aquello de que las mujeres cuando llegan a la política son
menos corruptas que los hombres es un mito. Y si existen
mujeres así, nadie las tiene en cuenta, el benemérito sistema
las rechaza y las expulsa.

Plata o exilio. Ejemplos sobran.
Entre aquella imagen de soberbia que exhibía cuando

despachaba en Los Pinos y le decían la Jefa, algo que a ella le
encantaba, y esta, la de la derrota, está la historia de una
mujer a la que en la jerga política del calderonato llaman la
«Inmortal», porque inexplicablemente sobrevivió a todas las
acusaciones y denuncias de corrupción bajo la sombrilla
protectora del presidente, que transformó al gobierno en una
rentable empresa familiar donde los gerentes como Paty Flores
fueron ascendidos por la lealtad y no por los méritos.
Fracasados los intentos de ser candidata a senadora por su
estado natal, Paty Flores aguarda el turno para reciclarse y
regresar a la cima con los fueros salvadores. Hasta ahora,
parece que los hados del blanquiazul no le sonríen.
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Feos, sucios y malos

Por ahora solo recuerda, aunque en estos tiempos
parezca excesivo y hasta impropio recordar.

SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, 2002

ue un golpe duro, una gran decepción. Yo estaba denunciando un
crimen y me dejaron solo. Mis jefes no me apoyaron y pusieron en

riesgo la vida de mi gente y la mía. El asesino era un agente encubierto
del gobierno de Estados Unidos, que torturaba y mataba junto con los
sicarios del Cártel de Juárez. Ya sabemos que en México hay mucha
corrupción de las policías y los políticos, todos están metidos, lo
sabemos, conozco bien de eso. Pero el impacto fue comprobar que mi
gobierno estaba encubriendo a un criminal para no afectar los intereses
de los políticos y no abochornar al Departamento de Justicia. Esto me
demostró que la corrupción en Estados Unidos es profunda, hay
muchas complicidades y la justicia está politizada. Mis exjefes y los
jefes de Washington son burócratas que no tienen honorabilidad.

Cuando Sandalio González ingresó a la DEA en 1978, era un
joven policía idealista del departamento del sheriff del condado
de Los Ángeles, en California. Tenía el perfil ideal para la
flamante agencia, la niña mimada de la Guerra contra las
Drogas, la santa cruzada que había lanzado Richard Nixon. Era
bilingüe, latino y conocía de memoria los códigos de los
inmigrantes que llegaban a Estados Unidos buscando el



paraíso. Tenía espíritu aventurero, le gustaba la adrenalina que
generaba participar de las grandes investigaciones y creía
sinceramente que la batalla frontal contra los enervantes era el
único camino para derrotar a los «chicos malos». Su vida no fue
sencilla. A los 11 años llegó solo desde Cuba, mediante un
programa católico llamado «Peter Pan». Paradójica
denominación. «Mis padres tenían miedo de que cuando yo
cumpliera los 14 años me obligaran a incorporarme a las
milicias revolucionarias, y entonces me enviaron a Estados
Unidos. Fue muy difícil estar lejos de mi familia tanto tiempo,
pero aprendí».

En 1960, cuando emigró de su tierra natal, hacía apenas
un año que Fidel Castro y un grupo de revolucionarios habían
derrotado al dictador Fulgencio Batista. Cuando Sandy
González comenzó en la DEA, a fines de los setenta, el
continente había ingresado en el túnel más negro de su
historia. Las dictaduras apoyadas por Washington eran la
metáfora de Atila. El plan Cóndor impulsado por Estados
Unidos a través de la DEA llevó a miles de soldados del Ejército
mexicano a arrasar con los poblados pobres de la Sierra Madre
Occidental y dejó profundas huellas en el tejido social de
México. El plan Cóndor en el sur del continente fue la perversa
alianza de unas dictaduras con el impulso de la CIA y del
Pentágono para destruir todo vestigio de guerrillas y
movimientos de izquierda. El comunismo era el enemigo a
vencer. Mientras esto sucedía, el mundo vivía la gran explosión
de la cocaína, Pablo Escobar era el rey del Cártel de Medellín y
Miguel Ángel Félix Gallardo, el jefe de jefes del Cártel de
Guadalajara.

El cubano que llegó de niño a la tierra del Tío Sam y años
después a ser el jefe para la sección Sudamérica de la DEA es el
mismo que, en 1986, atrapó en una mansión de Costa Rica al
célebre traficante Rafael Caro Quintero y a su joven amante
Sara Cosío Vidaurri, luego del asesinato de Enrique Kiki
Camarena. Fue uno de los jefes de la Operación Leyenda
lanzada por la DEA después del crimen de su agente, que marcó
un punto de inflexión en las relaciones entre México y Estados
Unidos.



En 1994, mientras estuvo comisionado en Panamá, tuvo
conocimiento de que el Cártel de Cali había enviado a México
dos embarques de 20 millones de dólares cada uno que
pertenecían al Cártel de Cali de los hermanos Rodríguez
Orejuela, los Barones de Colombia luego de la muerte de Pablo
Escobar. En ese momento, se encontraba en Panamá con Peter
Lupsha, un experto en lavado de dinero, académico de la
Universidad de Nuevo México, y le comentó lo que pensaba
sobre los envíos: «O eran para inversión o estaban destinados a
la campaña presidencial de Ernesto Zedillo». No lo pudo probar,
porque lo trasladaron, pero «era una cosa o la otra». En ese
tiempo, en Washington, no pocos pensaban que México era un
narcoestado.

Había mucha información de las agencias de Inteligencia
sobre el maridaje entre los hermanos Salinas de Gortari y el
Cártel del Golfo, los consentidos del sexenio, que incluía a Luis
Donaldo Colosio, el candidato a la presidencia asesinado en
Lomas Taurinas. Los escándalos de corrupción y crímenes del
salinismo encendían las luces rojas, pero se hablaba en voz
baja o no se hablaba. Se vivía la primavera del TLC y el gobierno
de Bill Clinton no quería hacerle el juego a la derecha
republicana y que esta cuestionara el paquete de ayuda de 20
mil millones de dólares que le había entregado a México.
Cuando Clinton dejó la Casa Blanca en 2001, soplaban vientos
de cambio al sur de la frontera. El PAN llegaba al poder por
primera vez, luego de 70 años de autoritarismo del tricolor, y
los mexicanos tenían esperanzas. Nadie imaginaba por
entonces que todo acabaría en esta degradación política que
convirtió a México en un inmenso cementerio.

Sandalio González tampoco percibió en ese lejano 2004,
cuando estaba en la oficina de la DEA en El Paso, que siete años
más tarde, en el otoño de 2011, le confesaría a esta periodista
sus sentimientos de enojo, frustración y decepción hacia la
justicia del país que lo recibió y hacia la agencia antinarcóticos
donde pasó los mejores años de su juventud jugándose el
pellejo en una guerra que creía justa. Se imaginaba retirado,



disfrutando a sus hijos y sus nietos bajo el sol de Florida. No
pudo ser y aquel día, cuando descubrió el horror en la casa de
Ciudad Juárez, comenzó su pesadilla.

El exagente es un tipo duro.
Sabe de complicidades y corruptelas políticas, policiales y

judiciales que suceden a ambos lados de la frontera en un
campo de batalla que mueve miles de millones dólares. Le tocó
padecer en carne propia el doble discurso, las traiciones y el
cinismo de los altos jefes, a los que, instalados en sus cómodos
despachos de Washington, con lujos y prebendas, la única
guerra que interesa y conocen es la que libran con las agencias
rivales por mayores asignaciones presupuestales, en la que
cada uno lanza a la mesa la cantidad de capos extraditados y
los millones de dólares confiscados, en unas disputas que no
tienen relación con la catastrófica realidad que se vive al sur
del río Bravo.

¿En nombre de qué causa puedes encubrir a asesinos que trabajaban
para ti? Con el agravante de que sabían que este informante estaba
matando gente, porque él les llevaba las grabaciones de los asesinatos.
Sin embargo, se callaron y fueron asesinadas más personas. No
importa si los muertos eran mafiosos, pero uno tiene la obligación
moral y legal de evitar el crimen, y no lo hicieron. Es lo que aprendí, lo
que me enseñaron, lo que se debe hacer. Hay mucho racismo adentro
de las agencias, yo lo padecí. Sé que por eso no les importó, porque los
muertos eran mexicanos. Tampoco le importó a Vicente Fox, nunca se
quejó a los gringos por los mexicanos asesinados. Después de esto, no
le tengo confianza ninguna a mi gobierno. No creo en esta guerra. Se
mueven por intereses y negocios. No tienen ética, ni valores. El poder
no está en la Casa Blanca, el presidente es un prisionero de otros
intereses…

La historia de cómo y por qué Felipe Calderón perdió su guerra
contra las drogas y se convirtió al final de 2012, cuando
entregó el poder, en un mandatario marcado por la muerte y el
desprestigio. Es una derrota relacionada, entre otras
cuestiones tan o más graves, con el caso criminal que afectó
directamente al exagente Sandalio González e involucró a un



informante del ICE que confirmó los vínculos de Vicente Fox con
el Cártel de Juárez, sobre el que ya había elementos, y que
reapareció en la causa judicial de Jesús Vicente Zambada
Niebla, hijo del Mayo Zambada, quien se declaró culpable en
una Corte de Illinois y en mayo de 2019 fue condenado a 15
años de prisión.

Su derrota se vincula también con el escandaloso tráfico de
miles de armas de Estados Unidos a México que realizó la
oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego (ATF), y que
terminaron en manos del Cártel de Sinaloa, con los aviones
cargados de cocaína colombiana que el Chapo Guzmán llevaría
a Estados Unidos vía México y que en realidad pertenecían a la
CIA; con los millones de dólares que ingresan a los bancos de
Estados Unidos a través del lavado de las casas de cambio y
otros sistemas menos rudimentarios, y con las empresas
contratistas de seguridad instaladas en México y que, según
reportes del Congreso de Estados Unidos, son las que más
dinero ganaron en esta guerra, a través de millonarios
contratos por medio de la Iniciativa Mérida o directamente
desde el Pentágono.

La sangrienta confrontación que Felipe Calderón enarboló
como el acto más valiente de su vida política, como el único que
animó, mientras México se hundía en la barbarie y el horror, es
un negocio millonario que se hizo con la sangre de los
mexicanos de la que él y su gobierno eran cómplices.

LA CASA DE LA MUERTE

Comenzó en el otoño de 2004, en una casa de la colonia Las
Acequias en Ciudad Juárez. Una máquina pequeña removía la
tierra en el patio trasero de la vivienda buscando cadáveres. La
tensión era grande; agentes y peritos salían y entraban en la
casa, mientras los periodistas observaban.

El 23 de enero fue desenterrado el primer cadáver;
aproximadamente a las 5:30 sacaban el segundo y el último de
ese día sería exhumado a las 16:00 horas.



Los cuerpos se encontraban ubicados aproximadamente a
un metro de profundidad, uno encima del otro. Para el lunes
26 de enero se habían desenterrado 11 cadáveres. El 29 del
mismo mes se encontró un cuerpo extra. En realidad, según
uno de los testigos, 13 personas fueron enterradas en la Casa
de la Muerte.

El miércoles 28, José Luis Santiago Vasconcelos, jefe de la
Siedo, ofreció una conferencia de prensa en Juárez y señaló la
participación del comandante y tres agentes de la Policía
Judicial de Chihuahua en las ejecuciones y los entierros
clandestinos. También se dijo que los muertos eran
«pasadores». O sea, mulas que transportaban cocaína a
Estados Unidos y que por alguna razón habían sido
asesinados. Vasconcelos dijo que Alejandro García Cárdenas
reconoció su participación y que desde enero de 2003 habían
torturado y asesinado a 11 personas, bajo la dirección de
Humberto Santillán Tabares, integrante del Cártel de Juárez, y
de un comandante de la Policía Judicial del estado de
Chihuahua. Una de las víctimas era un hombre de El Paso, del
que luego se probó que era inocente. Trece agentes de la Policía
Judicial del estado fueron trasladados en dos aviones a la
Ciudad de México y puestos a disposición del Ministerio
Público federal. Al día siguiente, el procurador general de la
República, Rafael Macedo de la Concha, informó que se giraron
órdenes de aprehensión en contra de un comandante y tres
agentes de la Judicial del estado, pero no citó los nombres de
los indiciados. Algo tenían que decir. En Juárez, donde están
tan acostumbrados a la muerte y la impunidad, el
descubrimiento de la casa y los cadáveres causó impacto. Era
una residencia de una zona de clase media. Y nadie había visto
nada raro. El comandante Miguel Ángel Loya Gallegos y los
oficiales Álvaro Valdez Rivas, Lorenzo Ramírez Yáñez y Erick
Cano Aguilera habían desaparecido desde el viernes 23 de
enero, cuando se iniciaron las excavaciones. Cómo estaría de
manchada la institución que nadie se percató de la ausencia de
los agentes. El procurador José Luis Solís Silva calificó de
«lamentable y bochornoso» el caso de las «fosas clandestinas»,
pero se limitó a decir que «nunca faltan prietitos en el arroz».



Puro palabrerío. «No permitiremos que por unas cuantas
manzanas podridas se afecte a toda la corporación. El
narcotráfico ha infiltrado a muchas corporaciones en el país y
nosotros no somos la excepción».

José Luis Santiago Vasconcelos fue al grano y dijo que el
comandante Miguel Loya Gallegos y Humberto Santillán
Tavares eran altos miembros del Cártel de Juárez,
lugartenientes de Vicente Carrillo Leyva, el Viceroy. Santillán
fue detenido en El Paso, cuando intentaba escaparse, y de Loya
Gallegos nunca más se supo nada. Lo más probable es que esté
muerto.

Hasta aquí era una historia más de traficantes y policías en
la tierra más caliente de la frontera, donde lo habitual es la
ausencia de frontera entre las autoridades y los mafiosos. El
escándalo estalló al descubrirse que entre los sicarios había un
informante de la Agencia de Inmigración y Aduanas de Estados
Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) que, además de hacer su
trabajo, torturaba y asesinaba junto a los sicarios. No contento
con eso, Eduardo Ramírez Peyró, Lalo, los grababa y le daba el
parte a su jefe en la Oficina de Migraciones, Raúl Bencomo, que
recibía la información y no decía nada.

Después de asesinar a sus víctimas, los sicarios —entre los
que estaba Lalo— las desnudaban y las bañaban en cal líquida
con un rodillo para evitar olores fétidos. Según el resultado de
las necropsias, todas fueron torturadas con crueldad y la
mayoría recibió azotes con un cinto. Once murieron por
estrangulamiento y fracturas en los huesos del cuello, mientras
que una falleció por sofocamiento. Tenían en el cuello las
marcas de los torniquetes y las sogas. Dos recibieron balazos
en la cabeza después de muertas. Desde 2003 hasta 2004, los
oficiales de la ICE y la oficina del fiscal de Estados Unidos, al
tanto de los asesinatos, se negaron a informar de los mismos a
las autoridades mexicanas y permitieron que los mafiosos
continuaran torturando y asesinando. ¿La excusa? Que no solo
estaban atrás de los traficantes, sino de una investigación
sobre un contrabando de cigarrillos donde tenían al mismo
Lalo.



En enero de 2004, uno de los torturados en la casa dio
información sobre un depósito clandestino en Juárez. Los
miembros del Cártel salieron a buscar al dueño del mismo
pero, antes de levantarlo, llamaron al informante para saber
quién era, al mismo tiempo que llegaba un auto con otro tipo.
En ese momento llegó la confirmación de que los dos que
estaban a punto de secuestrar eran agentes de la DEA. Y aquí
comienza la película. El caso vio la luz y cayó en la jurisdicción
de la oficina del fiscal de Estados Unidos para el Distrito
Occidental de Texas, encabezada por el fiscal Johnny Sutton,
excoordinador político para el equipo de transición Bush-
Cheney y, entre 1995 y 2000, director de la Policía de Justicia
Criminal de George W. Bush, cuando este fue gobernador del
estado.

El 24 de febrero de 2004, Sandy González tomó la decisión
de enviar una carta, lo que le provocaría una herida que aún
está abierta y su retiro de la agencia donde trabajó 27 años. La
dirigió al jefe del ICE, John Gaudioso, manifestándole su
rechazo y decepción por la actitud que tomaron al permitir que
continuaran los asesinatos. La misiva, que ponía al desnudo la
complicidad de agentes federales de Estados Unidos con los
asesinatos de la Casa de la Muerte, llegó a manos de Sutton,
quien presionó al fiscal general Alberto González para que le
diera la espalda, lo mismo que sus jefes. Sandalio González se
retiró de la DEA e inició una demanda por primera vez en la
historia de la agencia. La ganó, pero este triunfo no borró el
mal momento ni la frustración frente a lo que presenció.

Eduardo Ramírez Peyró, alias Lalo, un mexicano que había
estado en la Policía Federal de Caminos, terminó en Estados
Unidos de un lado al otro. En una declaración frente al juez de
la Corte Federal de Migración, el 11 de agosto de 2005, dijo que
el gobierno de Bush lo había traicionado y, además, contó con
detalles que el Cártel de Juarez tenía la protección de «gente del
gobierno de Vicente Fox», que les habían prometido limpiar a
los cárteles rivales, los de Tijuana y del Golfo. Cosa que
ocurrió. También involucró a hermanos de Marta Sahagún.



LOS PROTEGIDOS

Vicente Zambada Niebla, un hombre clave en el Cártel de
Sinaloa, fue detenido en la Ciudad de México en marzo de 2009
y luego extraditado a Estados Unidos. El Vicentillo, como lo
conocen en todas partes, asegura que era un activo valioso de
Washington.

En su declaración, Zambada Niebla explica la supuesta
cooperación entre el Departamento de Justicia de Estados
Unidos y diversos organismos, como la DEA y los líderes del
Cártel de Sinaloa, incluido él mismo. Y que esta relación se dio
a través del abogado mexicano Humberto Loya Castro, quien —
asegura Zambada Niebla— es un miembro de la organización y
un «confidente cercano de Joaquín Guzmán Loera, el Chapo»,
es decir, confidente del capo más popular de la organización.

El Chapo Guzmán reconstruyó durante los sexenios
panistas uno de los más poderosos cárteles de México. Según
me explica el experto Bruce Bagley, en una entrevista realizada
en 2011, el de Sinaloa es un nuevo modelo de red criminal. «El
Cártel de Sinaloa, a diferencia de sus predecesores y rivales
actuales, tiene una estructura organizativa menos jerárquica y
más federativa. Su líder principal, el Chapo Guzmán, forjó un
nuevo tipo de “federación” que otorga mayor autonomía (y
beneficios) a los grupos asociados».

Un acuerdo supuestamente les dio inmunidad a los jefes de
Sinaloa a cambio de brindar información sobre las
organizaciones de narcotraficantes rivales. El trato, según
declaró Zambada Niebla, les dio a los capos narcos «un cheque
en blanco para continuar con el contrabando de toneladas de
drogas ilícitas en Chicago y el resto de Estados Unidos». La
protección incluía «ser informados por los agentes de la DEA, a
través de Loya Castro, sobre qué agentes del gobierno
norteamericano o de México estaban llevando a cabo
investigaciones cerca de los territorios base de los integrantes
de la organización del Chapo, a fin de que pudieran tomar las
medidas necesarias para evadir a los investigadores».

Este es un fragmento de la declaración de Vicente Zambada
Niebla ante los tribunales:



Loya fue procesado junto con el Chapo y el Mayo (el padre de Zambada
Niebla) en 1995 en el Distrito Sur de California y acusado de participar
en una conspiración de narcotráfico masivo. Ese caso fue desestimado
mediante oficio de la fiscalía en 2008, después de que Loya se
convirtiera en informante del gobierno de Estados Unidos y hubiera
proporcionado información por un periodo de más de diez años… En
algún momento antes de 2004 (cuando George W. Bush era presidente),
el gobierno llegó a un acuerdo con Loya y el liderazgo del Cártel de
Sinaloa, incluidos el Mayo y el Chapo.

Los abogados defensores de Zambada Niebla, dos
poderosos despachos que tienen entre sus clientes a los
integrantes de la mafia, sostienen que los compromisos entre
Washington y el que fuera el narcotraficante más buscado en el
mundo —el Chapo— se lograron por medio de la DEA e
intermediarios. El Chapo fue detenido el 8 de enero de 2014 y
extraditado inmediatamente a Estados Unidos, donde cumple
una condena de cadena perpetua en una prisión de alta
seguridad.

«El Gobierno estadounidense está protegiendo al Cártel de
Sinaloa y a sus líderes bajo el acuerdo que tienen firmado con
el informante de la DEA Humberto Loya Castro», afirmó el
abogado Edward Panzer ante el juez federal Rubén Castillo,
según se menciona en la revista Proceso. El abogado Panzer
pidió al juez Castillo que anulara los cargos de delito de
narcotráfico y concediera la inmunidad que supuestamente le
prometió la agencia antinarcóticos norteamericana.

Los alegatos de Zambada Niebla hacían referencia a la
famosa trama de la Casa de la Muerte, donde un agente
encubierto de ICE incrustado en el Cártel de Juárez asesinaba y
torturaba junto a los sicarios, lo que fue denunciado por Sandy
González.

Dice la declaración:

El señor Zambada Niebla también pide que el gobierno de Estados
Unidos muestre material relativo a los asesinatos de la «Casa de la
Muerte» que tuvieron lugar en Ciudad Juárez, México, y fueron
cometidos por informantes del gobierno norteamericano. Como se



confirma en el informe de Evaluación Conjunta [JAT, por sus siglas en
inglés] los agentes del gobierno de Estados Unidos tenían conocimiento
previo de los asesinatos que iban a ser cometidos por sus informantes,
pero no tomaron ninguna medida ya que determinaron que era más
importante proteger la identidad de los informantes…

Cuando me enteré, le pregunté a Sandy González qué
opinaba y soltó una carcajada. «Nunca lo van a mostrar. Esa
información está blindada y compromete a mucha gente muy
poderosa. Menos todavía lo van a hacer ahora en época
electoral, hay demasiados intereses en juego. No imagino a
Sutton [exprocurador en San Antonio de Texas] declarando».

Zambada Niebla jura que fue traicionado. Su defensa aduce
que fue convencido por Loya Castro para ser informante de la
DEA y luego de que aceptó fue traicionado por los agentes
(también de la DEA) Manuel Manny Castañón y David Herrod,
que estaban en México, por Steven Fraga, agente especial y jefe
de la oficina en Tijuana, y por la fiscalía especial a cargo de la
investigación del Vicentillo, en el Departamento de Justicia.

Según los documentos oficiales de la Corte Federal del
Distrito Norte en Chicago, Loya Castro se niega a declarar como
testigo de la defensa en el caso de Zambada Niebla, y denunció
que fue presionado por Castañón. El pretexto que esgrime es
que el gobierno norteamericano lo amenazó con exhibir los
acuerdos de Washington con el narcotráfico, lo que pondría en
riesgo su seguridad y la de su familia, así como las del Chapo y
el Mayo.

En uno de los documentos presentados a la justicia, hay un
recuento detallado de las entrevistas de Loya Castro con los
cuatro abogados de Zambada Niebla, el 9 de marzo y el 14 de
julio de 2010, en el hotel Four Seasons de la Ciudad de México.
Los abogados insisten en que en esas reuniones Loya Castro
les dijo que sí había un pacto entre el gobierno norteamericano
y su cliente, y también mostró su disposición a declarar en el
juicio.

Sin embargo, Loya Castro dijo después que no iba a prestar
su testimonio porque el agente Castañón le había pedido que
desistiera de hacerlo.



La DEA niega el acuerdo de inmunidad con Zambada Niebla
a cambio de información. Y sostiene que los agentes con los
que Loya Castro tiene contacto carecen de autoridad jurídica.
No obstante, la defensa del Vicentillo le exige al Departamento
de Justicia que entregue toda la información que tenga en su
poder —hasta la que está catalogada como top secret— sobre
los contactos de sus distintas agencias con Loya Castro.

Luis Astorga, especialista en temas de narcotráfico en
México, me dice que si el juez Castillo decide abrir los archivos
secretos, este caso puede convertirse en algo similar a lo que
significó el affaire Irán-Contras, que en los años noventa
desnudó la participación de la CIA en la venta de cocaína y el
tráfico de armas para la Contra nicaragüense desde Irán.
Agentes de la DEA en Estados Unidos y México que siguen esta
investigación de cerca me dicen que este caso desprestigia a la
DEA y que complica el trabajo de los más de 500 agentes
encubiertos que están trabajando en la guerra de México, que
hoy son centro de una gran polémica. Y que todo esto pasó por
«la incapacidad de unos pendejos que están en Washington,
que nunca viajaron a México o cualquier país latinoamericano,
nunca trabajaron de agentes encubiertos ni le miraron la cara
a un traficante, ¡y ni siquiera hablan español! Son burócratas
que no entienden nada y por eso pasa esto».

La pregunta del millón es entonces: ¿desde cuándo el
Chapo y el Mayo sabían que el abogado mexicano Loya Castro
era un agente encubierto del Gobierno de Estados Unidos?
¿Esto confirma que el Cártel de Sinaloa no solo fue el
consentido de los sexenios panistas, sino también el protegido
de Estados Unidos? ¿Hasta dónde el gobierno de Felipe
Calderón y los organismos de seguridad, artífices de la lucha
contra el crimen organizado, conocían estos pactos y arreglos?

FINANZAS DE ALTO VUELO

En el año 2007 salió a la luz el papel protagónico que tuvo el
sistema financiero de Estados Unidos en el blanqueo de dinero
proveniente del narcotráfico mexicano. De acuerdo al diario
británico The Observer, el Cártel de Sinaloa lavó durante el



periodo 2003-2007 recursos por 378 mil millones de dólares en
el banco Wachovia de Estados Unidos, uno de los principales
de Wall Street, a través de transferencias de dinero, cheques de
viajero y envíos de remesas en casas de cambio. El Wachovia
fue investigado por no mantener un programa antiblanqueo
eficaz. Sin embargo, el caso nunca llegó a juicio, porque la
entidad pagó al Estado una multa de 110 millones de dólares
por haber permitido transacciones relacionadas con el
narcotráfico.

En cualquier caso, la multa que pagó el Wachovia no llegó a
2% de los 12 mil 300 millones de dólares de beneficios que
obtuvo esa casa financiera en 2009. Esta operación contra el
lavado de dinero fue la más importante que se realizó entre
Estados Unidos y México de forma conjunta en una década.

El rastreo de movimientos de dinero y datos aportados por
informantes de Estados Unidos permitió al FBI, a la DEA y a la
PGR —en ese momento a cargo de Eduardo Medina Mora—
develar el complejo esquema de movimientos de fondos
mediante el cual se estima que el narcotráfico lavó 11 millones
de dólares entre 2003 y 2007, curiosamente, durante los
gobiernos de George W. Bush y Vicente Fox. La ruta mostraba
que el dinero era enviado de Estados Unidos a México, de
donde se transfería de vuelta a Estados Unidos a través de
oficinas de la Casa de Cambio Puebla, en México. El dinero
blanqueado salía de las cuentas que la entidad cambiaria
mexicana tenía en Wachovia y Harris Bank a cuentas espejo en
otros bancos estadounidenses.

Esto se destinaba, por ejemplo, a la compra de aviones para
transportar droga de los cárteles de Juárez y Sinaloa. Casa de
Cambio Puebla y otras blanquearon millones de dólares por
esta vía para la compra de por lo menos 13 aviones en cuatro
años. La entidad financiera mexicana tenía controles
antilavado, pero fallaron de un modo sospechoso. La policía
financiera mexicana (la Unidad de Inteligencia Financiera)
empezó a tirar del hilo. Sus investigadores detectaron que 74
personas realizaban depósitos frecuentes en una sucursal de la



casa cambiaria de la capital mexicana y que todos los
depositantes vivían en una misma casa, habitada por personas
de bajos ingresos.

Detectaron que los depositantes habían sido contratados
por una red criminal para blanquear dinero, que la casa
cambiaria contaba con documentación y no hizo nada.

El caso del Wachovia es una línea más en el inmenso mapa
del lavado de dinero en el continente. Un cono de sombras al
que pocos se atreven a ponerle límites, porque afecta intereses
poderosos de uno y otro lado. Según una investigación de la
revista Expansión, la mitad del efectivo que ganan las
organizaciones de narcotráfico en México llega a Estados
Unidos. Una parte se lava pagando en efectivo inmuebles,
bienes de lujo y negocios. Otra parte se envía a los cárteles
proveedores de droga en Colombia. El resto se deposita en el
sistema financiero mexicano, donde las organizaciones
maquillan el origen del dinero e invierten en lo necesario para
continuar con su operación.

Martin Woods, exdirector de la unidad antiblanqueo de
capitales del banco Wachovia en el Reino Unido, dice que
Nueva York y Londres son los mayores centros de lavado de
dinero de origen criminal, muy por encima de las islas Caimán
y otros paraísos fiscales. Según el Departamento del Tesoro de
Estados Unidos, en México se lava un estimado de 50 mil
millones de dólares al año.

La Casa de Cambio Puebla aparece involucrada en varios
episodios ligados al Cártel de Sinaloa y al empresario chino
Zhenli Ye Gon, amigo de Gerardo Ruiz Mateos y de otros
dirigentes panistas, quien habría lavado a través de esta
entidad 90 millones de dólares, según una investigación de la
PGR.

Raro, pero en este caso solo hay tres detenidos: Pedro
Alfonso Alatorre Damy, alias el Piri, y dos empleados de la
empresa. El abogado es Frank Rubino, con lujoso despacho en
Miami, quien fue defensor del dictador panameño Manuel
Antonio Noriega, del espía libio Lamen Khalifa Fhimah, que en



1988 colocó la bomba en el vuelo de Pan Am en el que
murieron 270 personas, y de Fabio Ochoa, uno de los jefes del
Cártel de Medellín.

La tarde del 10 de abril de 2006, un jet modelo DC-9
matrícula N900SA, con bandera estadounidense, aterrizó de
emergencia en el aeropuerto de la ciudad de Campeche. La
aeronave, propiedad de la empresa Fly, había salido del
aeropuerto de Maiquetía, en Caracas, Venezuela, y se dirigía al
aeropuerto de Toluca, pero al advertir que estaba averiada, los
tripulantes decidieron aterrizar. Traían una carga de 5.5
toneladas de cocaína. Los pilotos Fernando Joaquín Poot Pérez
y Marco Aurelio Pérez de Gracia, que venían con el copiloto
venezolano Miguel Velázquez Guerra, trabajaban desde 2003
para la Comisión Nacional del Agua (Conagua); habían sido
miembros del Ejército y se dedicaban a vuelos de carácter
oficial. Sin embargo, cuando se realizó la conferencia de prensa
conjunta de la Sedena, la Siedo y la PGR, ni el general Carlos
Gaytán Ochoa, ni José Luis Santiago Vasconcelos, ni Gilberto
Herrera Bernal mencionaron que dos pilotos eran empleados de
Conagua, la que después informó que los dos pilotos no tenían
antecedentes y que estaban «limpios».

Sin embargo, Fernando Poot Pérez, originario de Quintana
Roo, había sido detenido en 1999 por vinculaciones con el
Cártel de Juárez y delitos contra la salud. Había sido piloto de
los exgobernadores Miguel Borge Martín y Mario Villanueva
Madrid, y también del Chapo Guzmán. La Conagua, a pesar de
sus antecedentes, igual los contrató. Según investigaciones de
la PGR y la Siedo, ambos pilotos tenían libertad para volar sin
control de sus jefes y la droga que venía en el vuelo pertenecía
a una célula del Cártel de Sinaloa que dirigía desde el penal de
La Palma Albino Quintero Meráz, el Beto, que había trabajado
con Amado Carrillo Fuentes y luego con el Chapo Guzmán,
hasta que fue detenido en Veracruz el 2 de mayo de 2002.
Investigaciones realizadas por la Siedo apuntaron a la
complicidad de altos mandos de la Policía Federal Preventiva,
que también traficaban personas.



En diciembre de 2007, el piloto Marco Aurelio Pérez Gracia,
detenido en el penal del Altiplano, apareció muerto en su celda
y dijeron que se había suicidado con sus calcetines. Walid
Makled, un empresario venezolano que pertenece a la mafia
libanesa, fue quien envió el DC9 a México desde el aeropuerto
de Maiquetía, con la complicidad de altos funcionarios militares
del gobierno de Hugo Chávez, según declaró en una entrevista
que dio en Colombia, antes de ser extraditado a Venezuela. «El
gobierno venezolano resguarda laboratorios de cocaína y de
Venezuela salen diariamente cinco aviones con drogas hacia
Estados Unidos». En una entrevista telefónica, previa a su
extradición, el empresario libanés me dijo que los vuelos que se
realizaban a México eran «seguros, porque contaban con el aval
de los más altos mandos del Gobierno mexicano».

No sorprende lo que me reveló Makled, quien actualmente
vive en Venezuela. Los capos del Cártel de los Soles —
denominado así porque sus jefes son militares de alto rango de
las Fuerzas Armadas Bolivarianas que llevan soles como
insignias en sus uniformes—, cuyo nacimiento data de 1993,
durante la presidencia de Carlos Andrés Pérez, son socios del
Cártel de Sinaloa.

El avión de marras, tiene una historia extraña.
Una investigación del periodista norteamericano Daniel

Hopsicker sobre el DC9, publicada en Mad Cow Morning News,
señaló que el propietario registrado de la aeronave, Frederic
Geffon, de la Royal Sons Inc., negó ser el dueño del avión.
«Vendí el avión 10 días antes a un hombre llamado Jorge
Corrales, que se dedicaba a la compraventa de aviones. Su
negocio estaba en Simi Valley, en California». Pero este agente
resultó un fantasma, porque no aparecía registrado, ni tenía
antecedentes en el negocio.

La investigación se tornaba más oscura.
Según Hopsicker, la empresa que estaba detrás del avión

de Campeche era Skyway Aircraft, único bien tangible de
Skyway Communication Holding, que en el pasado se dedicó a
prestarle servicios a la CIA y tuvo repercusión durante el
escándalo Irán-Contras. En julio de 2003, la empresa anunció
la inauguración de sus nuevas instalaciones en un edificio



propiedad de Lit Industrial Texas Limited Partnership,
perteneciente al gigante en bienes raíces Trammell Crow, del
billonario Richard Rainwater. Considerado uno de los cien
hombres más ricos de Estados Unidos, Rainwater es amigo de
la familia Bush y contribuyente de sus campañas electorales.

Un mes después de la captura del DC9 en Campeche,
Skyway Communications Holding clasificaba para la quiebra.
«Todo indicaba que las investigaciones conducían a las altas
esferas de la administración Bush y de la CIA», dice Hopsicker.

Al año siguiente, el 24 de septiembre de 2007, un jet
Gulfstream II, que el Gobierno de Estados Unidos utilizó para
trasladar a supuestos terroristas a la cárcel de Guantánamo, se
precipitó a tierra en la pequeña comunidad de Tixkokob, en la
zona selvática de la península de Yucatán. En el interior de la
nave se encontró un cargamento de cuatro toneladas de
cocaína que habían sido cargadas en Medellín, donde realizó
una parada, luego de despegar de Fort Lauderdale, Florida. El
avión llevaba la matrícula N987SA y, de acuerdo con los datos
proporcionados por las autoridades mexicanas, fue una de las
naves adquiridas por la organización de Sinaloa dentro del
esquema de lavado de dinero.

El jet Gulfstream II matrícula N987SA, que fue usado por la
CIA para vuelos clandestinos con presuntos terroristas, fue
adquirido por dos millones de dólares en efectivo en Estados
Unidos, vía transacciones de la Casa de Cambio Puebla, según
datos de la DEA y la PGR.

Las autoridades mexicanas arrestaron al piloto del avión,
que fue identificado como Gregory Smith, un hombre de
confianza del FBI y de la CIA, que hizo múltiples vuelos entre
1999 y 2002 para transportar a traficantes colombianos. De
acuerdo con los datos de la Agencia Federal de Aeronáutica de
Estados Unidos (FAA, según sus siglas en inglés), el
estadounidense Clyde O’Connor, con domicilio en Florida, es
quien figura como comprador del jet en cuestión. La última vez
que se vio a O’Connor fue después de la caída de la nave, en
septiembre de 2007, cuando fue detenido en Canadá al no
declarar un arma que llevaba en su valija. Tras pagar una
fianza, salió de ese país. La investigación sobre la nave



continuó y, según información brindada por la Organización
Europea de Seguridad de la Aeronavegación —conocida como
Eurocontrol—, el usuario del jet era Richmor Aviation, empresa
norteamericana.

«La CIA alquila aviones a los agentes del charter, como es el
caso de Richmor Aviation, una de las compañías más antiguas
del charter y de gestión de vuelos», señaló el informe del
Parlamento Europeo sobre los vuelos clandestinos de la central
de inteligencia estadounidense. El periódico Por Esto!, de
Yucatán, fue el primero en alertar sobre que la aeronave estaba
en las listas de vuelos secretos de la CIA, según información
aportada por la Comisión de la Unión Europea que da cuenta
del intenso movimiento de naves manejadas por la inteligencia
norteamericana para el traslado de presos, a menudo
secuestrados ilegalmente, durante el periodo 2003-2005.

RÁPIDO Y FURIOSO

Rápido y Furioso (Fast & Furious) fue una operación que nació
como una estrategia de combate al tráfico de armas a gran
escala y que está incluida como una prioridad en el Plan
Mérida, elaborado para México y América Central, con el
conocimiento y aceptación de las máximas autoridades de los
países involucrados. Supuestamente, buscaba recuperar armas
de fuego en México o cerca de la frontera México-Estados
Unidos, pero resultó una escandalosa operación a través de la
cual la ATF del Gobierno de Estados Unidos hizo llegar dos mil
fusiles de asalto, medio centenar de rifles de francotirador y
una cantidad indeterminada de municiones a cárteles
mexicanos, entre diciembre de 2009 y diciembre de 2010.
Según esta fecha, el plan se llevó adelante durante la
administración de Barack Obama.

La riesgosa operación de la que Felipe Calderón tuvo
conocimiento consistía, en los papeles, en la «compra vigilada»
de esa cantidad de armas (dos mil 500), con el fin de
rastrearlas y dar con las bandas del narcotráfico que las
recibían. En efecto, se dejó pasar las armas a México. De ellas,



797 fueron recuperadas en operativos de la policía a un lado y
otro de la frontera. Pero el dato dramático es que se perdió el
destino de las mil 700 restantes.

Estos resultados convencieron a algunos agentes de la ATF

de hacer público lo que estaba pasando. Y la gota que rebasó la
copa fue el hallazgo de armas compradas dentro de este
operativo en la escena del crimen de un agente norteamericano
en diciembre de 2010. Brian Terry murió de un disparo en el
desierto de Arizona. El nombre del asesino no fue revelado,
pero se sabe quién compró el arma que terminó con la vida del
exguardia fronterizo de 40 años.

«Me sentí culpable, fue devastador», dijo el agente John
Dodson, que participó en Rápido y Furioso, según una
investigación de la revista Emeequis. Dodson y otros agentes
instruían a armerías de Arizona para que permitieran que
compradores de pistolas y rifles de alto calibre se llevaran todo
lo necesario para proveer al crimen organizado en México. Los
agentes registraban las compras en la base de datos de armas
que iban a caer en manos del narcotráfico. En teoría, los
agentes podrían monitorear el traslado del armamento al vecino
país. En sus declaraciones, Dodson aseguró que tuvo la chance
de detener el tráfico de armas en varias oportunidades, pero no
pudo hacerlo porque la orden de sus jefes era tan solo
observar. El agente describió a la revista Proceso en qué
consistió el operativo:

Identificamos a un grupo de compradores múltiples que tenían como
tarea adquirir armas no para ellos, sino para otras personas.
Vigilábamos a estos individuos cuando compraban las armas.
Adquirían cinco, diez o hasta veinte en una sola visita a la armería.
Luego se reunían con otras personas en estacionamientos públicos o
cocheras particulares. Transferían las armas de un vehículo a otro y se
las llevaban a los destinatarios finales. Se nos había prohibido
detenerlos. No podíamos confiscar las armas o identificar a la gente
implicada. Así fue como perdimos el rastro de las armas y llegaron a
México.



La compra de armamento por parte de personas con
licencia es el eje de Rápido y Furioso, cuya ruta supuestamente
debió ser controlada por los agentes hasta llegar a las manos
de presuntos narcotraficantes para arrestarlos. Pero los
funcionarios federales perdieron la pista de las armas en parte
debido a que eran adquiridas por compradores fantasma, que
tuvieron facilidades para hacerlo según las leyes
norteamericanas.

Las posibilidades de que Estados Unidos incorpore normas
más duras que castiguen a los compradores fantasma parecen
lejanas, sobre todo tomando en cuenta la presión que ejerce la
Asociación Nacional del Rifle: esta cuenta con unos 250
millones de dólares anuales en sus arcas y es considerada una
de las organizaciones de cabildeo más duras y efectivas del
país.

Rápido y Furioso estalló en marzo de 2011 y no tardó en
llegar al Congreso norteamericano. En medio del escándalo, el
director de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas, Kenneth
Melson, denunció que agentes del FBI y la DEA le ocultaron su
participación directa en este esquema ilegal de tráfico de armas
hacia México, entre 2009 y 2010. Según el informe que ofreció
a los investigadores del Congreso, Melson reconoció que
durante el operativo se cometieron errores que intentó reparar
tras descubrir el alcance del esquema en el que, además de
agentes del FBI y la DEA, habrían participado informantes
pagados.

De acuerdo con lo recabado por Darrel Issa, el presidente
del comité legislativo que analizó los alcances del fallido
operativo, el trasiego se habría realizado mediante el pago a
contrabandistas para que fungieran como informantes de la
DEA y el FBI. El informe también estableció que los altos mandos
de la AFT, incluido su director Melson, recibían informes
semanales acerca del desarrollo de la operación. En agosto de
2011, Melson fue transferido a un puesto de mayor nivel.

La mayoría republicana de la comisión investigadora
impulsó numerosas audiencias e interpeló a más de dos
decenas de funcionarios para ver si Rápido y Furioso fue
autorizado o conocido por el fiscal general Eric Holder o el



presidente Obama. «Contrariamente a lo que ha sido repetido
por algunos, la comisión no ha conseguido ninguna evidencia
de que la operación fuera motivada políticamente, concebida y
dirigida por funcionarios de alto nivel del Departamento de
Justicia del gobierno de Obama», dijo la comisión.

El presidente Obama y Eric Holder negaron dar la orden
para el operativo. «Yo no autoricé la información. Eric Holder, el
procurador de Justicia, tampoco», declaró Obama en entrevista
con Univisión, el 26 de marzo de 2011.

El mandatario agregó que ni siquiera había sido notificado
sobre la operación. «El gobierno de Estados Unidos es muy
amplio. Hay muchas piezas en movimiento».

Algunas de esas piezas se habían reunido en México para
discutir el operativo, entre ellas el exembajador Carlos Pascual
y el subprocurador de Justicia Lanny Breuer. El agente John
Dodson aseguró que el Departamento de Justicia estaba al
tanto de la operación y que esta también era del conocimiento
de otras dependencias federales, como la Oficina de
Inmigración y Aduanas. «No sé si el procurador Holder sabía de
esta operación, lo que sí puedo decir es que en Phoenix había
un representante del Departamento de Justicia, junto con uno
de la Oficina de Inmigración y Aduanas».

En su sexta comparecencia ante el panel legislativo, Eric
Holder notificó a los congresistas republicanos su intención de
no facilitar más información interna sobre las deliberaciones en
torno al polémico programa. «El Departamento no tiene
intención de producir material deliberativo adicional», afirmó, y
citó los más de seis mil 400 documentos que ya facilitó al
Congreso.

El caso se politizó a ambos lados de la frontera.
Barack Obama fue criticado por hacer poco o nada para

evitar el contrabando de armas. El think tank Council on
Hemispheric Affairs arrojó algunas conclusiones sobre el
asunto:

El debate creado alrededor del escándalo Rápido y Furioso logró echar
más dudas sobre la capacidad de Estados Unidos para enfrentar el flujo
de armas hacia México […] Al mismo tiempo que miles de armas



estadounidenses entran en México cada año, el Gobierno mexicano está
cada vez más frustrado con Estados Unidos.

Una semana después del escándalo, el Gobierno de Felipe
Calderón aseguró que nunca fue notificado de la operación. «El
Gobierno de México no ha dado ni dará su autorización tácita o
expresa de permitir el traslado de armas a través de la frontera
con Estados Unidos bajo ninguna circunstancia».

Resultó extraño que Felipe Calderón declarara que no sabía
que una operación de semejante envergadura se lanzara en
México y en medio de su guerra santa contra las drogas, que a
su vez estaba impulsada fervorosamente por Estados Unidos,
desde que nació la Iniciativa Mérida en 2008, instaurada por el
presidente Bush, respaldada por Obama y aprobada por el
Congreso de Estados Unidos y el propio Felipe Calderón. Según
documentos del Departamento de Seguridad de Estados Unidos
(DHS):

El Gobierno mexicano comenzó un programa piloto en febrero del 2009
para detectar el tráfico entrante en busca de armas, efectivo, y otro
contrabando, y esperaba expandir el programa en toda la frontera para
el otoño del 2009 […] Estados Unidos proporcionará equipos de
inspección no intrusivos, que ayudarán a los funcionarios mexicanos a
prevenir el contrabando de armas y efectivo.

Los documentos oficiales revelan que la ATF contó con un
fondo de 4.5 millones de dólares para realizar operaciones en
México y que el Gobierno de Calderón tuvo conocimiento de las
mismas. Pero Rápido y Furioso no fue la única operación, solo
la más escandalosa. Como señalan los informes oficiales, desde
2005 se pusieron en marcha Gunrunner y siete operaciones
más, que introdujeron a México miles de armas de guerra
ilegales que cayeron en manos de criminales.

Documentos del Departamento de Justicia de Estados
Unidos, según un reporte de Eric Holder, fiscal general del
gobierno de Obama, demuestran que el «gobierno mexicano



estaba al tanto» de la operación que llevó a la muerte a miles de
mexicanos.

EL NEGOCIO DE LA GUERRA AL NARCOTRÁFICO

Todo comenzó el 22 de octubre de 2007, cuando George W.
Bush solicitó al Congreso de Estados Unidos 500 millones de
dólares en asistencia antidrogas a México, para el año fiscal
2008, como parte de un paquete de mil 400 millones de dólares
durante un periodo de dos o tres años. El exmandatario pedía
«financiamiento de emergencia» para la seguridad nacional de
Estados Unidos.

La Casa Blanca dijo que esos fondos iban a ser destinados
a «esfuerzos de cooperación sin precedentes para abordar las
amenazas comunes en el combate del crimen transnacional y el
narcotráfico». El jefe de la Casa Blanca estaba anunciando la
Iniciativa Mérida, el programa de transferencia de fondos más
grande en el continente después del Plan Colombia.

George W. Bush y Felipe Calderón sellaron una «alianza
estratégica» contra las «amenazas comunes» que enfrentan
ambos países. El comunicado de la Casa Blanca señalaba que
«Estados Unidos hará todo lo que pueda por apoyar los
esfuerzos de México para romper el poder y la impunidad de las
organizaciones de la droga y fortalecer las capacidades para
abordar amenazas conjuntas».

Felipe Calderón, entusiasmado, describió la Iniciativa
Mérida como «un nuevo paradigma de cooperación en materia
de seguridad». Comenzaban la locura y el camino al precipicio
de su sexenio.

Según el michoacano, el plan iba a combatir a las
«organizaciones criminales, detener el narcotráfico, el tráfico de
armas, las actividades financieras ilícitas, el tráfico de divisas y
la trata de personas». Y, como si le faltara algo, agregó que
«nuestras estrategias para la ampliación de la cooperación
están basadas en el pleno respeto de la soberanía, la
jurisdicción territorial y los marcos legales de cada país, y
están orientadas por los principios de confianza mutua,
responsabilidad compartida y reciprocidad».



Joy Olson, directora de la Washington Office on Latin
America (Oficina de Washington sobre América Latina),
organización de lobby especializada en las relaciones
hemisféricas, comentó que «la cooperación es una calle de dos
sentidos».

En abril de 2011, cuatro años después de la firma del
acuerdo, el máximo responsable de la lucha antidroga del
Departamento de Estado, William Brownfield, admitió que la
estrategia contra el narcotráfico de su país había estado
equivocada: «En 1979 evaluamos el problema del uso y el
tráfico de drogas como algo que podría ser resuelto
rápidamente con una campaña agresiva y con grandes
esfuerzos; han pasado 32 años, miles de millones de dólares y
muchas estrategias, y podría decirles que no tuvimos razón, no
le atinamos».

Mientras tanto, cuando ellos se daban cuenta de que todo
estaba mal, de que se habían equivocado, en México el
termómetro de la muerte ascendía y ascendía. La tristeza y el
luto cubrían todo el territorio.

Aunque la Iniciativa Mérida se acordó bajo un gobierno
republicano, luego fue apoyada por la administración
demócrata de Obama. Los gobiernos de ambos países afirman
trabajar como «socios» con el fin de reducir las actividades
criminales en México; sin embargo, como se comprobó en el
operativo Rápido y Furioso, la oficina de Alcohol, Tabaco y
Armas hizo llegar grandes cantidades de armas a
narcotraficantes mexicanos.

La senadora demócrata Claire McCaskill para el Subcomité
de Seguridad Interna del Senado de Estados Unidos dio la
pista. En un informe puso en claro lo que ganan las empresas
de seguridad estadounidenses en la guerra contra las drogas:

Las firmas DynCorp, Lockheed Martin, Raytheon, ITT y Arinc
concentran el 57% de los 3.1 mil millones de dólares que Washington
destinó para el combate al narcotráfico en América Latina. En el caso
de México, el Gobierno estadounidense ha gastado 170.6 millones de
dólares.



Según el documento oficial, las cinco empresas son las
mayores beneficiadas por los contratos en la lucha
«antinarcótica» del Gobierno de Estados Unidos. La senadora
advirtió sobre un problema: «Ni el Departamento de Defensa, ni
la cancillería cuentan con seguimiento de esos acuerdos y,
además, 840 millones de dólares en contratos, que representan
27% del total, se otorgaron sin las adecuadas licitaciones».
Tampoco existe una base de datos centralizada o un sistema
capaz de rastrear esos contratos.

Según el estudio de McCaskill, «entre 2005 y 2009, el gasto
del Gobierno de Estados Unidos en contratos antinarcóticos en
América Latina se ha incrementado en 32%, al pasar de 482
millones de dólares en 2005 a 635.8 millones en 2009». De
todos esos recursos, la empresa DynCorp es la que mayores
contratos ha recibido, agrega el estudio. Y es que DynCorp es
contratista de seguridad nacional para los departamentos de
Estado y de Defensa. De acuerdo con el texto elaborado por la
senadora, se sospecha que el destino de esos fondos no es
supervisado adecuadamente y que pueden ser entregados a
mercenarios.

Las empresas privadas de seguridad, llamadas también los
ejércitos mercenarios más poderosos del mundo, son los
barones de la industria bélica en el mundo. Su negocio es la
guerra y fueron protagonistas de brutales violaciones a los
derechos humanos, además de tráfico de drogas y de mujeres.
Con el agravante de que no tienen control y, cuando cometen
ilícitos, solo pueden ser sometidos a juicio en Estados Unidos.
Hacen trabajos de inteligencia y entre sus integrantes hay
exmarines, exagentes de la CIA, de la DEA y del FBI. Sus dueños,
al igual que sus miembros, son católicos y cristianos
fundamentalistas.

DynCorp Internacional, la reina de la guerra a las drogas
en México, cuya oficina se encuentra en Insurgentes Sur 1770,
es una empresa que se dedica al manejo de proyectos de
servicios profesionales en materia de seguridad. Dice en su
página de internet: «Hasta la fecha, hemos reclutado, entrenado
y desplegado más de cinco mil guardias de paz y entrenadores



de policía para el Departamento de Estado en once países,
incluyendo Haití, Bosnia, Afganistán e Irak». Entre los servicios
que ofrece la firma, menciona un

apoyo importante para proteger diplomáticos estadounidenses e
instalaciones diplomáticas, así como a líderes aliados en países de alto
riesgo. Proveemos servicios para erradicar cultivos narcóticos ilícitos y
para apoyar esfuerzos de incautar drogas en Sudamérica y Afganistán.
Estamos involucrados en el retiro y destrucción de minas
antipersonales y armas livianas en Afganistán. Operamos en todos los
continentes, salvo la Antártida. Actualmente contamos con más de 14
mil empleados en más de 30 países.

La compañía fue creada en 1946 bajo el nombre de
California Easter Airways Inc., y desde 1987 lleva su nombre
actual. Prestó servicios en las guerras de Corea, Vietnam y del
Golfo (1991). También lo hizo en los conflictos internos en El
Salvador, Nicaragua y Bosnia. Los ingresos de la empresa
resultan llamativos: dos mil millones de dólares al año. La
mayoría de esas ganancias provienen de los servicios que
brinda a agencias de Estados Unidos, entre ellas, el
Departamento de Estado, la DEA, el FBI y el Departamento de
Defensa.

Esta empresa se ha internacionalizado de la mano de las
misiones del Pentágono. Un factor común en varios lugares
donde ha prestado servicios fueron las inconsistencias
operativas y las gravísimas acusaciones de violaciones a los
derechos humanos. Basta con mencionar dos casos
resonantes: el primero suscitado en los años ochenta en
Nicaragua. Una subcontratista de DynCorp, la empresa Eagle
Aviation Services and Technology, Inc. (EAST), ayudó al teniente
coronel Oliver North, durante el escándalo Irán-Contras, a
transportar armas y municiones para los insurgentes
nicaragüenses en su lucha contra el gobierno sandinista. El
otro caso, que data de 1999, refiere que empleados de DynCorp
en Bosnia fueron acusados de comprar y traficar niñas para
utilizarlas como esclavas sexuales. Según Peter Singer, autor
de Corporate Warriors, el supervisor de DynCorp en Bosnia



grabó un video de sí mismo violando a dos jovencitas. Nunca
fue enjuiciado por este caso. Para que las autoridades locales
no lo lincharan, los empleados lo sacaron del país a
escondidas. Durante la guerra de la ex Yugoslavia, el Ejército
croata fue adiestrado por miembros de DynCorp, sobre todo
para las operaciones de limpieza étnica en las zonas serbias y
musulmanas.

Lo que se demostró en ambos casos fue una total
protección tanto por parte del Gobierno norteamericano como
de organizaciones internacionales, entre ellas la Organización
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), que señaló que no se
podía juzgar a los trabajadores ni a la compañía DynCorp en
los países donde se encuentran operando, sino que se debe
hacer en el país de donde provienen; es decir, Estados Unidos.

Solo hay que imaginar por un momento esta escena. Una o
varias niñas huérfanas de la guerra en la frontera norte de
México. Se acercan soldados de DynCorp supuestamente para
ayudarlas. Las niñas son secuestradas. ¿Quién reclama por
ellas? ¿Por qué tenemos que pensar que si ya sucedió no
volverá a suceder? En medio del colapso que se vive en México,
en sus estados más pobres, ¿a quién van a reclamar?

Un tercer ejemplo de su accionar fue en Haití, en 1994,
donde Estados Unidos siguió muy de cerca el golpe de Estado
contra Jean Bertrande Aristide. Por supuesto, DynCorp obtuvo
su parte, ya que sus milicianos fueron los encargados de la
capacitación de la futura fuerza policial que garantizaría el
orden en el país, diseñada desde Washington.

La cuarta intervención internacional de DynCorp,
auspiciada y avalada definitivamente por el ala dura del
Gobierno norteamericano, fue en Irak, país en el que esta
empresa, junto con BlackWater Co. y el Centro Consolidado de
Análisis CACI International, representó a la llamada «segunda
fuerza de ocupación». Han sido los mismos empleados de estas
empresas los que se han encargado de realizar el trabajo sucio,
torturando a prisioneros iraquíes de la cárcel Abu Ghraib. La
investigación por esos atropellos y violaciones por parte de
mercenarios ha sido archivada, puesto que no pueden ser
sometidos a justicia militar.



Por ejemplo, en septiembre de 2009, el Tribunal de
Apelaciones de Estados Unidos del Circuito del Distrito de
Columbia descartó un caso en el que expresos iraquíes
denunciaban a empleados de la empresa CACI International, con
sede en Virginia, que ofrece servicios profesionales en
seguridad y defensa a distintos gobiernos, incluidos
interrogatorios por tortura.

Según la justicia, la firma debe ser inmune al proceso
porque los empleados se desempeñaban bajo la autoridad
militar de Estados Unidos. El año pasado, el Tribunal Supremo
del país del norte rechazó la demanda presentada por 250
iraquíes contra las empresas privadas CACI y Titan Corporation,
cuyos empleados estuvieron presuntamente involucrados en
las torturas en Abu Ghraib. Los magistrados del Supremo
decidieron que no iban a atender la apelación a un fallo de un
tribunal federal bajo el argumento de que las empresas tenían
inmunidad como contratistas del gobierno norteamericano. El
Gobierno de Obama se puso del lado de las empresas.

Las ganancias de DynCorp se incrementaron hasta
alcanzar los 750 millones de dólares por su participación en
Irak, solo por el entrenamiento de policías de países árabes.
Más de 300 mil millones de dólares les costó a los
contribuyentes estadounidenses la ocupación de Irak. Ese
monto se ha ido en parte por la canaleta de la corrupción y el
mal manejo de fondos oficiales. Lo mismo ocurrió en un caso
de desvío de recursos por 43.8 millones de dólares que se
habían designado a la construcción de una base de
entrenamiento que nunca fue realizada.

Por último, resulta de importancia rescatar la presencia de
DynCorp Aerospace Operation en Colombia. Un aspecto a tener
en cuenta al considerar la actividad de esta firma en el país
sudamericano es que la sede de esta franquicia de DynCorp se
encuentra en el Reino Unido, en tanto que la oficina en Bogotá
se presenta como una sucursal a la que se dota de amplísima
libertad operativa.

El objetivo de la empresa estadounidense en Bogotá, de
acuerdo con lo que consta en los documentos oficiales de la
empresa, es



suministrar servicios de apoyo a programas bilaterales contra los
narcóticos entre el Gobierno de los Estados Unidos y el Gobierno de la
República de Colombia y, en línea con ese propósito, que la sucursal
adquiera, posea, grave y enajene cualquier clase de bienes muebles o
inmuebles; gire, acepte, negocie, descuente, etc., toda clase de
instrumentos negociables y otros documentos civiles y comerciales que
sean necesarios o apropiados para el logro de sus objetivos; adquiera
una participación, sea o no como accionista o fundadora, en otras
compañías; tome dinero en préstamo, con o sin garantías reales o
personales, y en general, adelante toda suerte de actos o contratos
directamente relacionados con el objeto social principal de esta
compañía en Colombia.

La firma estuvo involucrada en el tráfico de heroína en
2000. Según un informe del diario National Post, el más
prestigioso de Canadá, en mayo de ese año la policía de
Colombia encontró rastros de heroína en un paquete que iba a
ser enviado por operarios de la firma en Colombia a una de sus
sedes en Florida. El informe se basa en un documento interno
de la DEA que se hizo público luego de que National Post
invocara la Ley para la Libertad de Información, una norma
aprobada durante el Gobierno de Bill Clinton que permite
desclasificar documentos de algunas agencias del Estado
cuando estos revisten interés público. Según el comunicado de
la agencia, el paquete había sido enviado por un funcionario de
DynCorp, cuyo nombre no se menciona en este informe, e iba
dirigido a la casa matriz de la firma contratista ubicada en la
Base Patrick de la Fuerza Aérea en Florida.

Según este medio, lo más interesante del hallazgo fue la
falta de colaboración entre la empresa y las autoridades
colombianas y estadounidenses para tratar de llegar al fondo
del asunto.

Kathryn Bolkovac, una expolicía de Nebraska, había sido
contratada por DynCorp para ir a Bosnia. Su trabajo la puso
en contacto con las víctimas del tráfico sexual, mujeres y niñas
de toda la región. A medida que las ayudaba y las consolaba,
descubrió que en realidad esta situación aberrante era
patrocinada por los mismos que la habían contratado, además



de miembros de la OTAN y de las Naciones Unidas. En un
arranque de coraje, escribió cartas denunciando la situación y
la empresa la despidió. Ella demandó a DynCorp por despido
injustificado y un tribunal de Inglaterra falló a su favor. En
2008, había documentado 29 casos de abusos y violaciones a
mujeres y niñas, que involucraban a DynCorp y a sus
honorables hermanitas: Halliburton y Fluor.

Este es el rostro de los verdaderos amos de la guerra que
lacera el corazón de México y que, con la complicidad del
gobierno, se llevan millones de dólares sin ningún control del
Estado.

Alguna vez, en un lejano 1998, Abel Reynoso, un exagente
de la DEA en América Latina, me contó sobre un extraño pájaro
que devora mosquitos. Se llama vencejo y habita en zonas
tropicales. Por supuesto que nunca se comerá las larvas,
porque se quedaría sin alimento. El exagente, un viejo lobo de
mar que recorrió el planeta, desde Tijuana a Bangkok,
Managua, Ciudad de México, Miami y Buenos Aires, conocía
las tinieblas del combate al narcotráfico. Con esta metáfora
quiso decirme que a ninguna de estas empresas
armamentistas, agencias de inteligencia, políticos, banqueros,
casas de cambio, agentes inmobiliarios les interesa que acaben
con los traficantes, ni con el negocio de las drogas, ni con las
guerras que generan.

Son las larvas que los alimentan.
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El capo del sexenio

Admiro mucho a mi apá, es bien chingón, un bato a toda madre. Tuvo
una infancia muy culera, su jefe lo golpeaba… Mire, hay muchos mitos

sobre él y escriben muchas mentiras. No lo conocen. Es generoso y
ayuda a mucha gente, y lo que no soporta es la traición. Ojalá pudiera

verlo más seguido, lo extraño, pero ni modo. Es muy cariñoso y siempre
nos motivó a estudiar y a ser lo que él no pudo. ¿Por qué tanto interés por

mi apá? Nunca me voy a arrepentir de ser su hijo…

Conversación con UN HIJO DEL CHAPO en un bar de una ciudad de
México, una noche de agosto de 2011.

abía llegado a Guatemala desde México el último día de
septiembre de 2011. Buscaba luz sobre una parte de la

historia del jefe del Cártel de Sinaloa, cuando aún no se había
construido el mito y estaba lejos de ser el mandamás del
sexenio calderonista. En México estaban los detalles de cómo
fue entregado en junio de 1993, en Chiapas, pero poco se sabía
sobre su caída del otro lado de la frontera.

En ese momento, mi situación era grave.
Las amenazas de muerte, las intervenciones telefónicas y

los seguimientos se habían convertido en una pesadilla
cotidiana. El aire se respiraba pesado y sórdido. El México de
Felipe Calderón que investigaba para este libro era un país
envuelto en llamas; una inmensa fosa común. Guatemala
estaba atravesada por traficantes que interactuaban con



policías, militares y políticos, y la guerra de Calderón había
teñido de sangre la tierra maya. Algunos amigos me
aconsejaron no viajar, pero mi curiosidad pudo más y me
arriesgué.

En ese momento, el Chapo no era un personaje menor en la
geografía política mexicana. Era el intocable barón de Sinaloa y
el hombre más buscado por Estados Unidos después de la
muerte de Osama Bin Laden. Su primera detención después
del asesinato del cardenal Posadas Ocampo, la posterior «fuga»
del reclusorio de Puente Grande y un entramado de
complicidades mafiosas con protagonistas que van y vienen de
un sexenio a otro hacen necesario ir hacia atrás para entender
el contexto, para deshilvanar su «leyenda».

En el primer arresto, en Guatemala, se le consideraba un
traficante menor, ambicioso y rústico, nadie imaginaba que
años más tarde se volvería una celebridad ni que la revista
Forbes, en 2009, lo incluiría en el ranking de los hombres más
ricos del mundo, con una fortuna —incomprobable— de mil
millones de dólares. Entre su primera caída en 1993 y mi
entrevista con Otto Pérez Molina, el militar que lo atrapó en
Guatemala, habían pasado 18 años.

El prolífico negocio de las drogas se había diversificado y
los actores eran otros. Al cannabis, la cocaína y la heroína se
había sumado el nuevo producto estrella: la metanfetamina,
que se producía en México con efedrina importada de China, y
las organizaciones criminales atomizadas como consecuencia
de la guerra libraban un combate despiadado por el control de
las rutas del trasiego hacia Estados Unidos.

En aquel aciago 2011, el Chapo estaba prófugo y aún se
pensaba intocable. Repartía millones de dólares a militares,
policías y políticos, a cambio de impunidad y protección. Hasta
entonces nada presagiaba que comenzaba a transitar
lentamente hacia el ocaso, aunque fuera este el principal
destino de cualquier capo desde el principio de los tiempos. Ese
destino tan temido no estaba lejos de tocar su puerta.

Tres años y millones de dólares en sobornos después, el 22
de febrero de 2014, fue nuevamente capturado, esta vez por la
Marina mexicana en un hotel de Mazatlán, quienes lo



trasladaron inmediatamente al penal de máxima seguridad del
Altiplano, en el Estado de México, de donde nuevamente se
escapó a través de un túnel, 17 meses después. Una fuga
cinematográfica que humilló a Peña Nieto frente al mundo y a
las agencias de inteligencia de Estados Unidos, que le habían
advertido al gobierno que el capo planificaba un nuevo escape,
y que dejó al desnudo que la corrupción del sistema político
mexicano continuaba como siempre.

Los violentos desbordes del Chapo, sus desequilibrios
emocionales y su egolatría lo volvieron inmanejable y poco
confiable para el negocio, que siempre beneficia a jefes de bajo
perfil. En julio de 2016, después de un intercambio de
mensajes con la actriz Kate del Castillo, que le contó que quería
hacer una película sobre su vida, el Chapo perdió pie y se dejó
llevar por el aroma de la fama. Kate del Castillo y Sean Penn
llegaron a Sinaloa y se entrevistaron con el líder prófugo, quien
así firmó su sentencia.

Durante una entrevista que le realicé en 2011, a mi regreso
de Guatemala, el sociólogo Luis Astorga me dijo:

El Chapo es un mito creado y engrandecido por Estados Unidos y por
los medios. Ni es el más poderoso del planeta, ni el enemigo número
uno. Cuando llegue la hora, lo encuentran, le cortan la cabeza y lo
eliminan, y automáticamente alimentan el nacimiento de otro, que
justifica los presupuestos millonarios de las agencias de inteligencia,
pero el negocio continúa funcionando. Por eso la guerra de Calderón es
contraproducente, porque está basada en una falsa estrategia, y el
negocio de drogas seguirá funcionando.

La madrugada del 8 de enero de 2016, un nuevo final lo
sorprendió en Los Mochis, su tierra. Tras un enfrentamiento
armado, fue capturado en un operativo conjunto entre la
Marina y la Policía Federal. «Pinches federales, ya nos
gancharon», exclamó cuando se lo llevaban. Antes, intentó
sobornar al militar que iba a colocarle las esposas: «Écheme
una mano, comandante, tengo muchos millones, le doy
acciones en mis empresas». Era tarde.



El 19 de enero de 2017, un día después de que Trump
asumiera la presidencia de Estados Unidos, degradado y
esposado, el traficante más buscado del mundo, «el peor de
todos», era extraditado a Estados Unidos, donde un tribunal
federal lo condenó más tarde a cadena perpetua.

Internarme en los laberintos del pasado del Chapo Guzmán
significó un acto de aproximación con el Cártel de Sinaloa, una
empresa monumental protegida por el panismo y con
ramificaciones políticas de alto vuelo de la que poco se sabe.
Una organización que por estrategia de negocios se asoció con
Vicente Fox y después con Felipe Calderón, mariscal de un
combate fallido que sirvió para que los hombres de Sinaloa
eliminaran a sus enemigos, y que continúa vigente y sólida al
margen de la detención de su líder más mediático.

Convertido el Chapo en una leyenda en vida, el jefe de jefes
de la organización es su viejo socio y compadre Ismael el Mayo
Zambada, también le dicen el Viejón, un hombre de 75 años, al
que poquísimos conocen y que jamás pisó una prisión. Él
manda en Sinaloa y los hijos del Chapo, sus subordinados, lo
respetan y lo aprecian.

HACE TIEMPO EN GUATEMALA…

Sucedió en la prehistoria de Joaquín Guzmán Loera, la
mañana del primero de octubre de 2011.

—¿Cómo atrapó al Chapo? —le pregunté al exgeneral Otto
Fernando Pérez Molina en el comedor de una casona muy
blanca y custodiada, ubicada en el distrito residencial de la
ciudad de Guatemala.

El exgeneral, al que sus acólitos llaman «don» o «mi
general», me clavó la mirada.

Repetí la pregunta, con más detalles.
—En México, dijeron que atraparon al Chapo en un rancho

de Chiapas, propiedad de un militar y que su arresto en
Guatemala fue una simulación. El general Jorge Carrillo Olea



se adjudica la captura del Chapo, mientras era todavía un alto
funcionario del gobierno de Carlos Salinas de Gortari. El
exprocurador Jorge Carpizo dice que al Chapo lo capturó su
gente, que interceptaron sus teléfonos y sus tarjetas de débito y
de crédito. Informes de inteligencia de Estados Unidos dicen
que usted se quedó con dinero, joyas y una flotilla de carros del
Chapo…

Otto Pérez Molina rompió el silencio con una carcajada.
Miró a sus hombres con un gesto de complicidad y respondió:

—¡Imagínese! Mire, si me hubiera quedado con esos
millones, esas joyas y esos carros, otra sería mi vida. ¿Tarjetas
de débito y crédito? —Una nueva carcajada—. ¡Otra mentira!
Mire…, ¡esta fue una investigación de la inteligencia de
Guatemala! Un trabajo que mis hombres realizaron durante
largos meses. Yo no supe quién era el Chapo hasta el último
momento… Lo que le dijeron los mexicanos es mentira.

El hombre fuerte de Guatemala, alto, de cabello blanco y
piel bronceada, es el mismo que desde la sangrienta guerra
civil que azotó el pequeño territorio, antigua ruta del tráfico de
drogas hacia México y Estados Unidos, carga una biografía
siniestra. Detrás de esa máscara de amabilidad, es el mismo al
que organismos de derechos humanos acusan de violaciones y
torturas. Fundador de los kaibiles, las máquinas de matar
guatemaltecas que dan entrenamiento a los Zetas y a los que
defiende y admira, Pérez Molina era conocido como el
«comandante Tito», un militar implacable que, luego de la
acción directa, se dedicó a tareas de inteligencia que aprendió
en la Escuela de las Américas; dirigió también las operaciones
de contrainsurgencia en las zonas mayas del Altiplano, donde
se registraron las matanzas más atroces de niños, mujeres y
ancianos mediante el uso de la técnica de «tierra arrasada», tan
afín a los métodos de la CIA. Está vinculado al asesinato del
arzobispo Juan José Gerardi, defensor de los derechos
humanos, aniquilado a golpes en la puerta de su casa el 26 de
abril de 1998, después de la presentación de su «Informe de la
recuperación de la memoria histórica», en el que demostraba



que eran militares y no guerrilleros quienes habían cometido
90% de los crímenes de lesa humanidad en contra del pueblo
de Guatemala.

Pérez Molina fue diputado de 2004 a 2007, cuando se lanzó
a competir por primera vez por la presidencia del país. Casado
con Rosa María Leal, es padre de dos hijos: Otto y Lisseth; en
2001 sacó a toda su familia de Guatemala a raíz de dos
extraños atentados. En febrero de ese año, dos comandos de
encapuchados con cuernos de chivo dispararon a matar sobre
su esposa y su hija, que milagrosamente salvaron su vida.
Cuatro meses antes, su hijo y su nuera resultaron heridos en
otro ataque similar. El gobierno de entonces dijo que los
atentados tenían que ver con el Chapo Guzmán y las relaciones
de Pérez Molina con el narcotráfico. El militar responsabilizó al
gobierno de Guatemala y se fue a vivir a Estados Unidos.

Cuando Otto Pérez Molina me recibió, se encontraba en
campaña por la segunda vuelta electoral al frente del Partido
Patriota, un rejunte de militares y políticos de ultraderecha.
Los Zetas y el Cártel de Sinaloa eran los amos del negocio en
Guatemala y se habían infiltrado entre policiales y militares, a
tal punto que analistas de inteligencia me aseguraron que
Guatemala es casi un «narcoestado».

Incómodo, me relató su versión.
Dice que cuando recibió el primer aviso de que «unos

mexicanos andaban ofreciendo plata en la frontera con El
Salvador a cambio de mirar hacia otra parte para ingresar sus
cargas», él era jefe de la División de Inteligencia Militar del
Estado Mayor de la Defensa.

—Tenía dos unidades móviles: una para la frontera y otra
para el narcotráfico. Eran unidades de elite —recalca.

Un día, un teniente fue a verlo y le dijo que en la frontera
había mexicanos que compraban policías y que le habían
ofrecido mucha plata a cambio de no hacer nada, mientras
ellos pasaban.

—«Mi general, no quiero entrar a esa organización». —Pérez
Molina cita al teniente—. Le dije a mi teniente que les dijera
que sí a los mexicanos, que se infiltrara y me informara de lo
que hacían. Esa gente tenía mucha plata. Imagínese que el



teniente me traía entre 30 y 50 mil dólares por semana, y a
veces más. Un día le regalaron una Cherokee. Esto sucedió
cinco meses antes de la captura del Chapo y a partir de aquí
comenzamos un largo trabajo de inteligencia. No hubo tarjetas
de débito o de crédito. Un día, el teniente me avisa que tal
fecha iba a entrar una carga muy importante. Allí armé el
operativo. Trasladé al teniente a otra zona y envié al lugar al
grupo de élite dedicado al narcotráfico. A las 23:30 del 8 o 9 de
junio de 1993, lo esperamos. Apenas cruzó la frontera desde El
Salvador, le salimos a la carretera, eran varias camionetas. No
se resistió, ni sacó las armas. Dijo: «Soy el Chapo Guzmán» y
nada más. Lo trasladamos a una unidad militar, y ahí
avisamos al Gobierno de México.

Le pregunté si el Chapo traía droga.
—Traía una tonelada de cocaína —respondió.
Me contó que Guzmán Loera no venía solo, que había una

mujer con él y otras personas, que todas fueron «despachadas»
a México.

—En su declaración a los militares mexicanos, el Chapo
contó que fue torturado por militares de Guatemala y que un
militar suyo le robó un millón y medio de dólares…

Lanzó otra carcajada.
—Lo que dijo no tiene asidero. Es la palabra de un

narcotraficante, no se le puede dar validez.
—El general Jorge Carrillo Olea dice que lo capturaron

cerca del hotel Panamericano…
— ¡No fue así! Lo atrapamos apenas cruzó la frontera, en

territorio guatemalteco, venía de El Salvador. Inmediatamente
nos comunicamos con el Gobierno mexicano y arreglamos la
entrega en Chiapas. No quería tener aquí a este personaje,
demasiados problemas teníamos con otros narcos. Cuando lo
detuvimos, me enteré de quién era y de su importancia. Para
mí no era un capo famoso como Amado Carrillo Fuentes o
Pablo Escobar. ¡En México ofrecían un millón de dólares por su
cabeza!



Cuando cayó, en aquel lejano 1993, Joaquín Guzmán Loera
peleaba por armar su propio negocio, como le prometió alguna
vez a su madre: «Voy a ser el traficante más importante de
México y del mundo». En ese momento, el Chapo estaba bajo
las órdenes de Amado Carrillo Fuentes, el Señor de los Cielos.
El Chapo era uno de los jefes de una organización de
traficantes de Sinaloa con ambiciones, tenía a sus hermanos
trabajando con él, junto al Mayo Zambada, Héctor el Güero
Palma y José Esparragoza, el Azul. Le decían «el señor
Guzmán», pero no tenía la gran dimensión. Por eso la cifra
millonaria que ofrecían por su captura sorprendió a Otto Pérez
Molina.

Había llegado a Centroamérica huyendo de la balacera que
terminó con el asesinato del cardenal mexicano Juan Jesús
Posadas Ocampo, en el Aeropuerto Internacional de
Guadalajara, crimen que para el gobierno de Carlos Salinas de
Gortari tenía dos responsables: los Arellano Félix y el Chapo
Guzmán. Años más tarde, se demostraría que ni el Chapo ni
los Arellano Félix eran culpables y que cayeron en una trampa
montada por los verdaderos asesinos con línea directa a Los
Pinos.

El Chapo Guzmán declaró en la causa el 9 y el 14 de junio
de 1993, y el 16 de marzo de 2000. Dijo que estaba en
Guadalajara desde el 22 de mayo y que el día anterior al
asesinato del prelado disfrutó una carne asada en su finca Las
Ánimas. Que esa tarde había llegado al aeropuerto para
abordar un vuelo a Puerto Vallarta, estacionó su Century Buick
verde oscuro blindado, modelo 1992, enfrente de la terminal;
luego tomó una maleta de la cajuela y caminó para encontrarse
con su chofer. Según declaraciones del Chapo y de su chofer,
ambos rodaron por el suelo cuando comenzó el tiroteo,
corrieron al interior del aeropuerto, saltaron la cinta de las
maletas de Aeroméxico y corrieron por la pista. Brincaron la
cerca perimetral del aeropuerto, pararon un taxi y huyeron por
la carretera rumbo a Chapala. En el expediente, los pistoleros
del Chapo dijeron que no dispararon contra Posadas Ocampo
ni contra los sicarios contratados por los Arellano Félix, sino
que ingresaron a la terminal y, como no encontraron a su jefe,



se fueron y despacharon sus armas en el equipaje. Cuando
comenzaron los balazos, estaban abordando el vuelo 110 de
Aeroméxico a Tijuana. En el mismo avión, según testimonios de
las aeromozas y el copiloto, viajaba en clase premier Ramón
Arellano Félix, testigo clave, asesinado en 2002.

Jorge Carpizo, el entonces procurador, nunca explicó la
desaparición de mil fojas del expediente, ni la declaración del
nuncio apostólico Girolamo Prigione que recibió a Ramón
Arellano Félix, quien le dijo que no tenía nada que ver con el
crimen. La madre de los Arellano Félix, una católica practicante
que conoció a Posadas Ocampo, le envió una carta al cardenal
Juan Sandoval Íñiguez, quien la recibió en febrero de 1995. Los
Arellano Félix, en sus misivas al papa Juan Pablo II, ofrecieron
entregarse a la justicia a cambio de que les garantizaran un
juicio justo y una revisión del escenario del crimen. El gobierno
nunca respondió.

«No hay más culpable que León Aragón», el Chapo Guzmán
repitió aquello varias veces, insinuando que lo habían
traicionado. Culpaba a León Aragón Rodolfo, alias el Chino,
oaxaqueño ligado a las mafias, exdirector de la Policía Judicial
Federal, amigo de Justo Ceja, secretario privado de Carlos
Salinas de Gortari y de su hermano Raúl, «porque a él yo tenía
que decirle dónde andaba, porque a mí me cuesta muchos
millones de dólares que también le llegan a Carrillo Olea. El
rollo de Guadalajara no es como lo contaron».

Sin embargo, cuando llegó a Centroamérica, la DEA ya le
seguía los pasos y, según un informe de inteligencia, lo habían
detectado en El Salvador, a donde llegó para recoger cinco kilos
de cocaína que sus contactos colombianos le harían llegar al
puerto de Acajutla, Sonsonate. Amante de la noche, las
mujeres y el buen licor, el Chapo se hizo asiduo concurrente a
la plaza El Trovador, de San Jacinto, un sitio VIP donde la
Inteligencia del país lo detectó y lo fotografió borracho,
cantando con mariachis y usando un sombrero de charro.
Estas fotos figuran en el expediente judicial del país
centroamericano, al que tuve acceso. Un agente de la DEA que



estaba destinado a esa zona me reveló que tenían la intención
de capturarlo allí y extraditarlo a Estados Unidos, pero que se
les escurrió hacia Guatemala.

—¿Le pagaron por la captura? —le pregunté a Otto Pérez
Molina.

—Nos pagaron. Ese dinero lo utilizamos para reabastecer la
logística de nuestros grupos de élite.

—¿Entrevistó al Chapo? ¿Qué le dijo?
—No tenía necesidad, quería despacharlo hacia México y

que se lo llevaran rápido. Nunca hablé con él…
Sonríe y sus hombres también sonríen. No le creí.

CONTRADICCIONES RARAS

En México, las versiones oficiales sobre la primera captura de
Joaquín Guzmán Loera en Guatemala no coinciden con el
relato del exgeneral Pérez Molina. Pero los antecedentes de los
involucrados no ayudan. Tienen prontuarios con señalamientos
graves.

El general Jorge Carrillo Olea relata su versión sobre la
captura del Chapo en 1993, en su libro México en riesgo:

Después del homicidio del cardenal Posadas Ocampo, el Cendro [Centro
de Planeación para el Control de las Drogas] logró ubicar a Joaquín
Guzmán Loera en los límites de Jalisco y Michoacán. Siguió su marcha
por todo el Altiplano hasta Chiapas, detectó su paso por la frontera con
Guatemala y lo ubicó en El Salvador. El Sistema Hemisférico de
Información dio seguimiento al uso de numerosos celulares y múltiples
tarjetas de crédito y débito que Guzmán Loera empleaba en su
escapatoria. Acepto que ninguna serie de televisión plantearía las cosas
de esta forma, pero así sucedieron.

Jorge Carrillo Olea afirmó que, para ir a buscar al Chapo, el
Gobierno de Carlos Salinas de Gortari le facilitó un Boeing 727
y dos pelotones de fusileros y paracaidistas. Que esta fue su
exigencia y que su compañero sería el jefe de la Policía Judicial



Militar, el tenebroso coronel Guillermo Álvarez Nahara. Había
arreglado con los guatemaltecos que le entregarían a Guzmán
Loera en el municipio de Cacahoatán, Chiapas.

Cuando la comitiva llegó, salió a saludarlo el comandante
Ricardo Bustamante, que le entregó al detenido encapuchado y
atado en la cajuela de un carro. Carrillo Olea dijo que el Chapo
le dio lástima, pues después de todo «era un ser humano», por
lo que procedió a quitarle la capucha y las ataduras. Una vez
en el avión, el general Nahara le pidió autorización para
interrogar al detenido.

Más tarde me enteré de que el interrogatorio sacó a la luz cuestiones
preocupantes que Nahara comunicó a sus superiores. Guzmán Loera
acusó a las autoridades guatemaltecas de haberle robado un millón y
medio de dólares. Por otra parte, el capo dijo también que cada mes le
entregaba alrededor de 250 mil dólares al subprocurador Federico
Ponce Rojas. Después, el diario Milenio retomaría este tema mientras
Ponce fungía como abogado de la presidencia de Banamex. No me
atrevería a suponer alguna responsabilidad por parte de Ponce Rojas.
Sin embargo, me sorprendió la inacción de la PGR y de Banamex a la
hora de limpiar de sospechas a un funcionario.

Carrillo Olea relata que el entonces presidente Carlos
Salinas de Gortari ordenó el pago de 300 mil dólares a los
presidentes de El Salvador y Guatemala, solicitud que cumplió.

Mientras tanto, el expediente que se elaboró a partir de la
declaración del Chapo Guzmán al general Álvarez Nahara
desapareció de la Sedena y salió a la superficie de la mano del
periodista Néstor Ojeda, en Milenio Semanal, el 8 de julio de
2002, en el sexenio de Vicente Fox. Álvarez Nahara tenía graves
denuncias por violaciones a los derechos humanos e informes
de la DEA y del FBI lo vinculaban con Ignacio Coronel Villareal,
Nacho, The King of the Ice, capo del Cártel de Sinaloa, muerto
el 2 de julio de 2010, luego de un enfrentamiento con el
Ejército en su mansión de Guadalajara.

En aquella plática hacia Toluca, el Chapo le contó a Nahara
quiénes eran los funcionarios, jueces y policías del gobierno
que estaban en su nómina. Contó que los militares



guatemaltecos le habían dado una golpiza y que el teniente
coronel Carlos Humberto Rosales, su contacto entre los
militares de Guatemala, lo traicionó y le robó un millón 200 mil
dólares.

¿Sería este el «teniente» que me mencionó Otto Pérez
Molina? ¿El hombre de su confianza al que le ordenó infiltrarse
en la organización de los «mexicanos»?

Desde 2012 hasta 2015, Otto Pérez Molina fue presidente
de Guatemala, un pequeño y bellísimo territorio dominado por
la mafia y la impunidad. En septiembre de 2015, renunció a la
presidencia acusado de corrupción y se encuentra detenido en
una prisión militar.

Joaquín Guzmán Loera y Benjamín Arellano Félix fueron
exonerados por el crimen del cardenal Posadas Ocampo. Por
alguna razón, ni Vicente Fox ni Felipe Calderón hicieron nada
por resolver el homicidio, cuya causa continúa abierta. Por
alguna razón, la declaración primigenia del Chapo desapareció,
lo dejaron salir del reclusorio y le dieron protección durante 12
años. La omertà de cuello blanco continúa vigente.

CÁRCEL, EXCESOS Y AMORES

Cuando ingresó a Almoloya, el Chapo tenía 36 años y dos
esposas. La primera, María Alejandrina Salazar Hernández, con
la que se casó legalmente en 1977, le dio cuatro hijos:
Alejandrina, César, Iván Archivaldo, alias el Chapito, y Alfredo.
Luego se enamoró de Griselda López Pérez, una bella morena
de Jesús María, un pueblo al norte de Culiacán, con la que
procreó otros cuatro hijos: Édgar, Joaquín, Ovidio y Griselda
Guadalupe, su consentida. La relación con Griselda era
profunda y, aunque estaban separados, él siempre regresaba
con ella. «Son como almas gemelas», me dice un allegado a la
familia, y agrega: «Ella lo conoce mejor que nadie y, con
mirarlo, sabe si está bien o mal».

Su vida en la cárcel estuvo matizada de excesos y
depresiones. Mujeriego y arrogante, le tenía fobia al encierro y
desde que ingresó nunca abandonó la idea de escapar. O se
fugaba o se suicidaba. Le gustaba jugar al ajedrez. Sus



compañeros eran Martín Moreno Valdez, Baldemar Escobar
Barraza y Antonio Mendoza, sus cuates de la gira
centroamericana.

La PGR hizo un perfil psiquiátrico de su persona:

Baja tolerancia a la frustración. Egocéntrico y
narcisista, lo que lo convirtió en el centro de
atención del penal.
Resentido. Nunca perdona a sus detractores.
Sentimiento de inferioridad provocado por su baja
estatura.
Conciliador, perseverante, espléndido seductor.
Gracias a esto eludió castigos y desconfianzas.
También consiguió moverse libremente por el penal.
Habilidad para manipular su entorno.
No siente culpa.
Coeficiente intelectual superior a la media alta en la
prisión.

El 22 de noviembre de 1995, fue trasladado al penal de
Puente Grande, en Jalisco. Estaba seguro de que esta sería su
última morada. El Chapo tenía una sola preocupación que le
quitaba el sueño: su extradición a Estados Unidos, decidida
por la Suprema Corte de Justicia. A sus compadres de prisión,
sus esposas, sus amantes, su madre y sus hijos les repetía que
él «jamás sería extraditado». Desde afuera, la plata llegaba a
través de su hermano Arturo, el Pollo, quien tomó el mando de
la organización, del Mayo Zambada y de los Beltrán Leyva, con
los que tenía una relación casi de hermanos.

Los dos últimos años que vivió en Puente Grande, hizo y
deshizo a su antojo. Tenía acceso a una computadora —
manejada para él por un compañero de encierro— que le
permitía comunicarse con el exterior y varios celulares. Era
casi analfabeto y para cualquier menester de escritura
necesitaba ayuda. Cuando había fiesta, miraba de lejos, no le
gustaba bailar. Las drogas, las prostitutas y el alcohol entraban
por la puerta principal sin disimulo. Dámaso López Núñez,



alias el Licenciado, un sinaloense que fue Director de
Seguridad y Custodia de Puente Grande, colaboró para que al
Chapo no le faltara nada y, cuando este se fue, ingresó al cártel
y se convirtió en su mano derecha.

El Chapo se llevaba muy bien con sus esposas, nunca les
hizo falta nada y era un padre responsable y pendiente:
adoraba a sus hijos y los cuidaba con recelo. Con Griselda
López Pérez mantenía relaciones íntimas de vez en cuando.
Para tener más potencia y mostrar sus habilidades de macho,
se hacía enviar viagra a su celda.

En Puente Grande tuvo dos pasiones: Zulema Hernández
Ramírez y la cocinera Ives Eréndira Moreno Arriola. A Zulema
le confesó su fuga, sus miedos, y la relación fue impetuosa.

Zulema Yulia Hernández Ramírez era una atractiva joven
de 23 años, de cabello rubio largo y enrulado, con un tatuaje
de murciélago en la espalda y otro de un unicornio en la pierna
derecha. Purgaba una pena por robo a mano armada a un
camión de valores y el Chapo la descubrió en una visita
familiar. Mujeres y hombres estaban juntos, y las presas eran
víctimas de carceleros y prisioneros.

La historia de Zulema es triste.
Adicta a las drogas desde niña, con una madre alcohólica,

violenta y drogadicta, sus carencias afectivas eran inmensas.
Su corazón parecía una coladera de balazos.

«Ni para puta sirves», le gritaba su madre. Tenía un hijo,
Brandon, fruto de una relación con un asaltante que la
amenazaba con quitárselo. Era casi una niña cuando aprendió
a manejar armas. Asaltó bancos, viajó a El Salvador con dinero
falso, robó tarjetas de crédito, acompañó a policías judiciales
corruptos en sus andanzas y se devoró la vida de una
bocanada. En esos años, quería morir, intentó cortarse las
venas, pero no tuvo éxito.

Cuando Zulema llegó al Reclusorio Norte, en 1994, estaba
embarazada y abortó como consecuencia de las terribles
golpizas. De ahí la trasladaron a un reclusorio-hospital
psiquiátrico de Tepepan y el 3 de febrero de 2000 llegó al penal
de Puente Grande, condenada a 10 años de prisión. En esta
geografía de podredumbre, Zulema mantuvo una intensa



relación amorosa con el Chapo. Le gustó apenas lo vio y, en la
intimidad, él le reveló algunos secretos y le dirigió apasionadas
cartas de amor, las cuales dictaba a otro preso, que oficiaba de
escriba. Le dijo que estaba enamorado, le prometió un futuro
juntos, le puso abogados y mandó dinero a su familia. Después
del primer contacto íntimo, él le envió un ramo de flores y una
botella de whisky. Acostumbrada a los golpes más que a las
caricias, no creyó mucho en las palabras dichas y escritas. Pero
ser la elegida del Chapo Guzmán, «su reina», la destinataria de
sus confesiones y la que compartía su cama, le otorgó ciertos
poderes que acabó pagando caro.

Acabábamos de hacer el amor, me abrazó y me dijo: «Cuando yo me
vaya, vas a estar mejor, te voy a apoyar en todo. Ya le di instrucciones a
mi abogado». […] Me hizo muchas confidencias. Entre Joaquín y yo
había mucha identificación, yo estaba en el mismo lugar que él. O sea,
aparte de ser mujer, estaba viviendo la misma pena que él. Yo sé de
este caminar de lado a lado en una celda. Yo sé de este esperar
despierta, yo sé de este insomnio, yo sé de este fumarte, querer
quemarte el sexo, querer quemarte las manos, la boca, fumarte el alma,
fumarte el tiempo. Yo sé de lo que estos rincones hablan, lo sé. Y él
sabía que yo sabía. Muchas ocasiones llegaba de malas, muchas
ocasiones no tuvimos ni relaciones, pero él quería sentirme cerca. Él
me quería desnuda, sentirme con su cuerpo. No teníamos sexo, pero
estábamos juntos. Y yo le entendía y sabía que tenía ganas de llorar.
Sabía que estaba hasta la madre de esta cárcel, a pesar de que tuviera
lo que tuviera. Sabía que si escapaba estaba expuesto a que lo
mataran. Él sabe que en este negocio se está expuesto a perder toda la
familia.

Le dijo Zulema al periodista Julio Scherer García, en una
entrevista para su libro Cárceles.

En cartas que le envió a Zulema durante el año 2000, el Chapo
manifiesta el amor que sentía por ella. Algunas tienen dibujos
de rosas. Firmaba: JGL. Todas fueron escritas por su compadre
y secretario, Jaime Valencia Fontes.



Zulema, te adoro, significas mucho para mí, yo a veces creo que el
destino por algo te mandó a mi encuentro y que por algo grande y
bueno ha de ser amor, porque fíjate sin conocernos tú y yo al venir a
encontrarnos en un lugar como este y poder entablar comunicación y
luego podernos ver aunque sea por ratitos quiere decir que no es una
simple casualidad, el destino nos está uniendo y quizás debe ser para
mucho tiempo y con un fuerte sentimiento de amor entre nosotros.

Preciosa, este gobierno ya se va y se van a poder arreglar muchas cosas
en asuntos no tan sencillos como el tuyo, pero tampoco no es de lo más
complicado. Todo es cosa de $ y como quiera es tratándose de eso, yo
por tu salida no voy a escatimar esfuerzos ni gastos.

Cariño, a propósito de todo esto y de lo difícil que se nos ha puesto para
entrevistarnos por lo vigilada que te tienen, he buscado por todos lados
encontrar la forma de vernos y parece que sí va a ser, por el momento
no sé con exactitud los detalles pero sí se va a poder y la semana
entrante primero Dios, te veré y tendré la oportunidad de mirarte a los
ojos y al mismo tiempo decirte cuánto te amo, todo lo que representas
ya en mi vida y los proyectos que tengo para nosotros en el futuro…
(sic).

Ninguna de estas promesas se cumplió. El Chapo se fue y
nunca retomó el contacto. Zulema hablaba de él, con nostalgia.

Me platicaba de su infancia, me decía que había sido muy pobre. Yo
supe que las cartas que él me mandaba no las escribía, pero sí sabía
que las autorizaba, que decía lo que quería con esas palabras. El las
ordenaba a su amanuense. «Dile que la extraño mucho», y ya el otro
aventaba su inspiración. Cuando me platicaba de su infancia, él
quedaba como suspendido en la pared, como si fuera algo que quisiera
olvidar y a la vez lo tuviera preso en cada momento de su vida. Es un
pavor regresar a la pobreza. El mismo pavor que siento yo. Ese era un
hilo de comprensión entre nosotros. Él padeció el yugo de un padre, el
abandono del padre, el que lo corriera de su casa y lo mandara a



trabajar con el abuelo a las tierras, de día y de noche. Él lo vivió y cómo
lo superó, cómo tuvo que superarse, cómo tuvo que llegar a ser un
hombre como el que es, con todo el imperio que hizo.

Apenas el Chapo se fugó, Puente Grande se transformó en
una hoguera. Zulema fue una de las víctimas.

Me golpearon para que cantara. Me bajaron a los «colchones» y me
esposaron. Me asustó la celda chiquita con su ventana también
chiquita. No hay baño ni agua. Los «colchones» son bóvedas. Yo no
quise declarar y, como no hablé, ahí me dejaron varios días. El 4 de
febrero anduvo una Comisión de Derechos Humanos, pero nadie supo
decir quién me encerró. Dijeron que porque yo estaba muy agresiva. Un
comandante de apellido Agapito estaba metido hasta las nalgas. Me
jalonaron, me cachetearon, yo no hablaba y les tiré una jarra. Entonces
mandaron por los «Negros» para que me bajaran otra vez a los
colchones. Ya habían traído a Fontes para que declarara y vi a Palma
(el Güero) en el pasillo número tres. Todo era un desmadre y le dije a
Fontes que me habían dado hasta la madre, y me contestó que me
quedara tranquila. Y le dijo al comandante: «¿Qué onda, cabrón?
Pregúntenme a mí y a ella déjenla en paz». Agapito habló por teléfono a
Galicia y me advirtieron que me iban a chingar y que ya venían tres
Negros con sus cascos, sus rodilleras y una malla negra en la cara. El
reclusorio es de varones y los «colchones» son para hombres que
cometen delitos graves, que pican hasta matar si tienen tiempo. Nunca
había estado allí una mujer. En el camino, los Negros me fueron dando
puntazos y yo ya estaba embarazada, aunque no lo sabía. Fueron cinco
días en los colchones. El primero me desnudaron y me pusieron en la
madre. Me inyectaron Synodal. Para pasar al baño tenía que golpear la
puerta, gritar, pero iban cuando querían…

A pesar de esta locura, Zulema sentía que una nueva vida
crecía en su vientre. Angustiada, avisó a las autoridades. Grave
error. El 8 de mayo de 2001, la madre de Zulema, con la que
tomé contacto, envió un escrito a la CNDH quejándose de que su
hija había sido trasladada al Centro Federal de Readaptación
Social número 2, un albergue exclusivamente para varones. El
30 de mayo, Salomé Hernández Ramírez realizó una llamada



telefónica —según el expediente de la CNDH— y dijo que su
hermano había recibido una llamada del personal de la
penitenciaría preguntándole por el tipo de sangre de la familia,
para una posible donación, sin precisar nada más. Las
autoridades de la Comisión pudieron constatar, basándose en
la información que les suministró el Cefereso, que Zulema
había sufrido un aborto. Mejor dicho, que la obligaron a
abortar. Por la fecha —era el 31 de mayo de 2001—, se cree
que llevaba un hijo del Chapo en las entrañas.

«Supe que la vida se me iba entre las piernas y el niño se
llamó Abraham Gerard. Lo tuve en mis manos, lo besé, lo
arrullé y vivo como tenía que estar, hijo de Dios, lo bauticé con
mis lágrimas».

Quebrada y hastiada de abusos y humillaciones, decidió
que no quería vivir. Se convirtió en un ente sexual al servicio de
carceleros y prisioneros. Pese a cargar una condena de 35
años, le dieron la libertad en 2003 y volvió a caer en 2004,
acusada de pertenecer a una red de narcotráfico. En 2006, la
dejaron salir. Al poco tiempo la contactó la DEA y le ofreció ser
testigo protegido, con el fin de que entregara al Chapo Guzmán,
con quien Zulema estaba en contacto. En su teléfono
encontraron mensajes de un tal «Durango», que no era otro que
el capo. Los mensajes decían:

Mua yo lo uniko ke cinceramente te puedo decir es ke me estremesco y
mi pecho suena fuerte cuando leo e oido de ti chikita yo prodria
mentirte pero cinceramente no es mi estilo me gustas me atraes y te
memetiste en lo más profiundo de mi y eso es lo ke no me deja en paz
cada istante pienso en ti (sic).

El 17 de diciembre de 2008, el año más violento de la
guerra de Felipe Calderón, Zulema Yulia Hernández Ramírez
apareció asesinada de un balazo, con una bolsa de plástico en
la cabeza. Su cuerpo estaba en la cajuela de un carro envuelto
con una cobija rosa, en Ecatepec, Estado de México. Dijeron
que vendía drogas para el Cártel de Sinaloa. En su cuerpo, en
su espalda, senos, glúteos y abdomen, tenía grabada con



navaja la letra «Z». El símbolo de la organización paramilitar
enemiga del Chapo Guzmán, el capo que le hablaba de amor en
el penal de Puente Grande.

LA PRIMERA GRAN FUGA

La historia oficial dice que el Chapo Guzmán se fue de Puente
Grande la noche del 19 de enero de 2001, escondido en un
carrito de lavandería cubierto con una sábana y un colchón.
Ese día, 15 empleados del penal cuidaron que el carrito
ascendiera tres niveles y pasara por seis puntos de vigilancia
sin problemas. Dicen que bajo el colchón iban escondidos tres
kilos de oro que un maestro del taller de Puente Grande le pidió
que sacara, porque confiaba en él.

Los tiempos políticos habían dado un giro de 180 grados y
el sistema penal se había relajado.

Vicente Fox Quesada se instaló en Los Pinos desde el
primero de diciembre de 2000. Habló del «gobierno del cambio»
y prometió luchar contra el crimen organizado y la corrupción,
hasta que se acabaron el discurso y el prestigio.

El Chapo le había confesado a Zulema que «todo iba a ser
mejor con el cambio de sexenio» y que le gustaba Vicente Fox.
Zulema dijo que «gente de muy arriba, del gobierno anterior y
de este», no iba a permitir que lo extraditaran a Estados
Unidos, «porque sabía mucho».

Despidió el año 2000 con un sarao muy a su estilo:
mujeres, músicos norteños, coctel de mariscos, carnes, 50
cajas de vino y licores importados. Estuvieron presentes
carceleros y autoridades del reclusorio, el Güero Palma, el
Texas Herrera y José de la Rosa. Según testimonios, ingresaron
camiones repletos de familiares, mariachis y 500 litros de
tequila. Es imposible que esta escandalosa situación fuera
ignorada por el Cisen, a cargo de Alejandro Alegre Rabiela,
actual director de Seguridad del Banco de México; por
Alejandro Gertz Manero, secretario de Seguridad Pública
federal; por Santiago Creel, secretario de Gobernación; por



Genaro García Luna, titular de la AFI; por Miguel Ángel Yunes,
secretario ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública,
y por Jorge Tello Peón, subsecretario de Seguridad Pública.

El 19 de enero a las 12:55, Jorge Tello Peón —hombre de
confianza de Jorge Carrillo Olea e, ironías de la vida, partícipe
de la entrega del Chapo ocho años antes— visitó el penal y
decidió el traslado del Chapo, el Güero Palma y el Texas
Herrera hacia áreas de mayor seguridad. Se reunieron con
Leonardo Beltrán Santana, director del penal, que luego
mantuvo una reunión con los tres prisioneros.

El 19 de enero a las 20:40, Joaquín Guzmán Loera se hizo
humo del penal en un carrito azul de lavandería, manejado por
Francisco Javier Camberos Rivera, alias el Chito, que llegó al
estacionamiento con el aval de toda la comandancia del
reclusorio; luego subió a un automóvil Ford color café y salió de
Puente Grande sin que nadie lo revisara.

La otra historia dice que Joaquín Guzmán Loera se fue del
reclusorio de Puente Grande con el visto bueno del Gobierno
federal. Que el carrito de lavandería es una leyenda. Que afuera
lo aguardaba su hermano Arturo en un carro blindado y un
helicóptero Bell negro lo siguió de cerca. Que cinco personajes
de la intimidad política y personal de Vicente Fox tuvieron
relación con la fuga, entre ellos, uno de sus hermanos y uno de
los hijos de Marta Sahagún. Que la fuga le costó al Chapo 40
millones de dólares. Que el letrado veracruzano Miguel Ángel
Yunes no estuvo al margen, y tampoco Jorge Tello Peón.

En 2003, a través de una denuncia anónima, la
Procuraduría de Justicia Militar encontró en el aeropuerto de
Culiacán el helicóptero Bell 206 negro con vivos grises y
matricula XB ILB, propiedad del Chapo Guzmán, que lo habría
esperado a la salida de Puente Grande. El piloto del Chapo, el
capitán Javier Ordóñez Hernández, el Gordo, fue arrestado
cuando tramitaba una licencia de piloto de helicóptero. Traía
encima mapas de navegación, celulares y equipos de
comunicación sofisticados. A partir de 2001, el Chapo se
convirtió en el capo consentido del panismo, y su figura creció
después de la supuesta fuga. A partir de su salida, rodaron las
cabezas del Cártel de Tijuana. Se acabaron sus enemigos, esos



«criminales apuestos, multimillonarios y despiadados», como
describió la DEA a los hermanos Arellano Félix en los años
noventa.

Cuando al Chapo lo dejaron ir, le faltaba poco para quedar
libre. Pero le aterraba un pedido de extradición de Estados
Unidos y el destino de Juan García Abrego, jefe del Cártel del
Golfo, preso en Estados Unidos, rondaba sus pensamientos.

ALMA GEMELA

A 49 días de la toma de posesión de Vicente Fox, el Chapo
comenzó a ordenar sus negocios y a restablecer sus contactos.
El gobierno del cambio estaba de su lado, como quedó
demostrado a lo largo de aquel sexenio y del siguiente. Vicente
Fox hizo una escandalera con la fuga y ordenó publicar avisos
en edificios públicos y en periódicos de todo el país solicitando
ayuda a la sociedad para atrapar al Chapo, lo que desató todo
tipo de bromas y burlas.

El 5 de febrero de 2005, la DEA tuvo evidencias cuando
intervino los teléfonos de la residencia presidencial y descubrió
que los Beltrán Leyva se comunicaban con un compadre que
tenían en Los Pinos: Nahúm Acosta Lugo, un mediocre panista
sonorense que estaba a cargo de la oficina de giras
presidenciales. Nahúm Acosta fue a parar a la cárcel y al poco
tiempo quedó libre por falta de pruebas.

Griselda López Pérez es una sinaloense bella y dura. El
Chapo la admira siempre por su fortaleza y su valentía, y era
imprescindible cuando su horizonte viraba al negro noche. Los
que la conocen me dicen que es la amiga que equilibraba sus
altibajos emocionales. La que lo ama de verdad y «a pesar de
todo». Apenas el capo se fugó del reclusorio, ahí estaba
Griselda, o Gris, como le dicen familiarmente. Vivieron en
Compostela, en Nayarit, en Badiraguato, en Monterrey, en
Durango y en un rancho de Puebla. Tres veces estuvieron a
punto de atraparlo y se escapó. Le pidió a Francisco Javier
Gamberos, el Chito, exempleado del reclusorio y fiel compadre,
que se entregara para bajar la presión. Este obedeció, declaró
que la fuga de su jefe fue adentro del célebre carrito de



lavandería y se asumió como responsable. El Chito, único
detenido de la fuga, purga una condena de 25 años. Dicen que
el Chapo le mandó dinero durante los primeros cinco años y
luego la relación se cortó.

Marcelo Peña García, excuñado del Chapo y testigo
protegido de la DEA, involucró a Gilberto Higuera Bernal,
subprocurador de Procedimientos Penales y Amparos de la PGR,
pero el difunto Santiago Vasconcelos salió en su defensa.
Marcelo Peña dijo que el Chapo le había contado que Gilberto
Higuera Bernal, un simpático e influyente abogado originario
de Estación Colorada, Culiacancito, un pueblito de Sinaloa, le
pasaba información de sus procesos penales y sobre el pedido
de extradición por parte de Estados Unidos. «Cuando lo
nombraron en la PGR, el Chapo estaba feliz, porque era su
“amigo” de Sinaloa». Vasconcelos lanzó: «Ser de Sinaloa no
significa ser narco».

Gilberto García Bernal es amigo personal del Chapo desde
tiempos remotos. Y al mismo tiempo, y no casualmente,
también es amigo de García Luna. Personaje esencial en este
entramado de compadrazgos y complicidades; amable,
inteligente y de bajo perfil, Gilberto había sido procurador de
Justicia de Sinaloa —cargo que también ocupó su hermano
Alfredo— desde 1999 hasta 2001. Luego saltó a las grandes
ligas, donde sirvió al gobierno de Fox y de Calderón, en los
sexenios del reinado del Cártel de Sinaloa. De 2002 a 2006, fue
subprocurador de Procedimientos Penales y Amparos de la PGR,
y durante el calderonato —y de la mano de Genaro García Luna
—, fue titular de la Unidad de Asuntos Jurídicos de la SSP. Un
sobreviviente todo terreno.

CONSTRUYENDO PODER

Mientras tanto, el Chapo ganaba tiempo. Tenía abruptos
cambios de humor y le costaba dormir. En un momento estuvo
tan mal que comenzó a consultar a santeros cubanos y brujos,
otra de sus aficiones, según me revela un amigo de la familia
en Culiacán. En esa época, su hermano menor, Arturo Guzmán



Loera, el Pollo, su mano derecha en la organización, fue
apresado y enviado al penal de La Palma. El Chapo sintió temor
por él, tuvo mala espina.

A los nueve meses de la fuga, retomó sus viejas relaciones
y, emulando a Amado Carrillo, intentó establecer una poderosa
alianza. Convocó a una reunión en Cuernavaca y no faltó
nadie; asistieron Ismael el Mayo Zambada —su protector y
socio—, el Azul, Ignacio Nacho Coronel Villarreal, los Beltrán
Leyva, Vicente Carrillo Fuentes, Vicente Zambada Niebla y
Édgar Valdez Villarreal, la Barbie, un impiadoso pistolero de
Texas, al que contrataron para poner orden en Nuevo Laredo.

En Guatemala, el Chapo tenía a su socio y compadre, Otto
Herrera García, el Licenciado. Aunque Herrera se encontraba
preso en un reclusorio en el sur de México, de donde se fugó en
2005, mantenía intacta su poderosa estructura. Sus almacenes
estaban repletos de cocaína colombiana y sus lanchas rápidas,
listas para el transporte. Necesitaban con urgencia la plaza de
Nuevo Laredo, la ruta más valiosa, el camino directo a Texas,
Estados Unidos, copada por el Cártel del Golfo y los Zetas.

La Federación (así los bautizó la DEA) fue la
megaorganización que nació luego del cónclave en Cuernavaca
en octubre de 2001. En diciembre de 2004, la DEA ofreció cinco
millones de dólares por su captura.

El último día del año 2004, en el penal de La Palma, un
recluso descargó ocho balazos sobre Arturo Guzmán Loera,
cuando este se encontraba en el locutorio, en presencia de
abogados y vigilantes. La muerte de su hermano fue un golpe
duro para el Chapo. Cayó de nuevo en la depresión y el alcohol,
que no lo ayudaban en la convivencia con los demás
traficantes.

El Dream Team, como se llamaron a sí mismos, tenía como
objetivo destrozar lo que quedaba de los Arellano Félix y
declararle la guerra a muerte al Cártel del Golfo y a los Zetas.
El compadrazgo duraría un suspiro. Las traiciones y
ambiciones hicieron trizas el acuerdo.

Otra vez el tronar de las metralletas y de las bazucas que
dejaron su tendal de muertos en Sinaloa. El terror volvió a
sitiar el corredor norte de México.



La madrugada del lunes 21 de enero de 2008, en el 123 de la
avenida Juan de la Barrera, colonia Burócrata de Culiacán,
Sinaloa, más de 300 efectivos del Grupo Aeromóvil de Fuerzas
Especiales del Ejército (GAFE) se llevaron detenido a Alfredo
Beltrán Leyva, el Mochomo, quien se entregó sin resistir. En la
casa encontraron 900 mil dólares, 11 relojes de marca, un AK-
47 y ocho armas cortas.

Al día siguiente del operativo, en la fachada del portón
apareció una dedicatoria: «Te amo Mochomo, te extraño, tu
niña que te ama».

Los hermanos Beltrán Leyva tenían con el Chapo una
relación que venía de lejos. Le habían enseñado los secretos del
negocio, se conocían desde la niñez y ayudaron a su hermano
Arturo con la organización, mientras el Chapo estuvo preso. El
Mochomo estaba casado con una prima del Chapo. Algunos
acusaron al Chapo de ser el entregador, luego de que el 11 de
abril liberaron a Iván Archivaldo Chapito Guzmán, hijo de su
primer matrimonio, quien estaba preso en el penal del
Altiplano, acusado de lavado de dinero. Nunca se pudo probar.

«Pobre chavo, lo acusaron de todo, hasta de lo imposible.
Por ejemplo, de que lavaba plata cuando tenía 15 años. Sufrió
mucho en la cárcel, fue golpeado, maltratado, y fue durísimo
para él. No le pudimos comprobar nada, no tenía nada que ver.
Era una venganza o una simulación del gobierno para hacer
creer que combatían al Chapo», me confió off the record uno de
los jueces del tribunal que lo liberó. «Sinceramente, me daba
muchísima pena ver en qué estado estaba».

La detención del menor de los hermanos Beltrán Leyva
abrió un tajo en la relación y el odio se instaló. Unos dijeron
que el Chapo cambió a su hijo por el Mochomo. Otros, que el
Chapo y el Mayo se negaron a participar del rescate del
Mochomo, solicitud de sus hermanos, diciendo que debía ser
«sacrificado». Quién sabe. Las cosas en la Federación, desde el
inicio, fueron turbulentas.

Cuatro años antes, un día caluroso de septiembre de 2004
en Culiacán, un comando asesinaba al Niño de Oro, el
hermano menor de Vicente Carrillo Fuentes, Rodolfo, cuando
salía de un cine acompañado por su novia, Giovanna Quevedo



Gastélum. Quedaron los dos tendidos en la calle sobre un mar
de sangre; en la pared de cemento, las huellas de los 500
balazos. Pude ver que en el lugar hay una cruz de madera, con
los nombres de la pareja. Nunca faltan flores y veladoras.

El Chapo estaba decidido a romper con los Carrillo, con los
que venía mal. Quería el monopolio del ingreso de la cocaína a
Estados Unidos. Meses antes, Rodolfo Carrillo, que se las traía,
había asesinado a dos lugartenientes del Chapo. «Para el Niño
de Oro no hay perdón», había dicho el Chapo a sus socios.

Las relaciones mostraban fisuras. A mediados de 2007, en
Cuernavaca, Morelos, Beltrán Leyva negoció con Heriberto
Lazcano, número uno de los Zetas, la repartición de varias
plazas nacionales y le ocultó al resto del Dream Team la
negociación.

En esos días de locura, el Chapo no intuyó que la muerte
caminaba a su lado. La concreción de una pesadilla que alguna
vez se le escapó cuando el alcohol le hacía hablar de más y le
confesaba sus miedos a Griselda.

La noche del 8 de mayo de 2008, el terror se instaló en
Culiacán.

Édgar Guzmán López, de 23 años, el hijo mayor del Chapo
con Griselda López, fue destrozado por un comando de 15
sicarios. Cinco camionetas negras lo encerraron en el
estacionamiento de un City Club, un centro comercial de
Culiacán. Dicen que Édgar Guzmán corrió, pero los asesinos le
lanzaron 300 disparos a una distancia de 10 metros. Era tanto
el odio que antes de escapar los sicarios les metieron un
bazucazo a los cadáveres. Édgar estaba con su primo Arturo
Meza Cazares, hijo de Blanca Margarita Cazares Salazar, la
Emperatriz, acusada por la DEA y el Departamento del Tesoro
de Estados Unidos de lavado de dinero del Cártel de Sinaloa. El
cadáver fue identificado por su novia Frida Muñoz Román, una
estudiante de Administración de Empresas en la Universidad
Autónoma de Sinaloa. Días antes, dos mantas aparecieron en
Culiacán:

Soldaditos de plomo, federales de paja, aquí es territorio de Arturo
Beltrán.



Policías-soldados, para que les quede claro, el Mochomo sigue pesando.
Atte. Arturo Beltrán.

Griselda, su madre, se encontraba en su casa cuando le
avisaron. Me cuentan que tomó la pistola que siempre la
acompaña y comenzó a gritar desesperada clamando venganza.
Édgar era la luz de sus ojos y tuvieron que contenerla para que
no corriera enloquecida a la calle. El Chapo estaba en la sierra
y allí le llegó la noticia. Intentó suicidarse. Sus hombres se lo
impidieron y pasó largo tiempo bajo una depresión severa y
sumergido en litros de whisky. Édgar era su heredero, no para
el negocio, sino porque había soñado para su hijo una vida
distinta a la suya, me dice un hermano.

Había tanto miedo en Culiacán que ese 10 de mayo nadie
celebró el Día de la Madre. El silencio y la psicosis estrujó el
corazón de los culichis y se acabaron las flores en toda la
ciudad.

Al velatorio del hijo del Chapo llegaron coronas
confeccionadas con 2 mil 500 rosas rojas, de esas que cuestan
35 mil pesos. Ni siquiera Rodolfo Carrillo Fuentes, sobrino del
Señor de los Cielos, tuvo arreglos tan bellos. Cuando llegaron
los periodistas al sitio del atentado, la sangre estaba húmeda y
había olor a pólvora. En el lugar, dos veladoras encendidas. Los
periódicos locales no dieron la noticia sino hasta dos días
después.

Cuando finalizó la ceremonia, Griselda López Guzmán,
doblada por el dolor, entregó a los asistentes una bolsita de
seda con un rosario de oro de recuerdo. Édgar había hecho la
preparatoria en la sede de Guadalajara del Tecnológico de
Monterrey. Sus profesores y compañeros dicen que era «un
chavo tranquilo, educado». El mausoleo que guarda los restos
de Édgar Guzmán López está en Jesús María, en la finca de su
mamá.

La vendetta se podía tocar con las manos. Culiacán parecía
la Sicilia de Mario Puzo. El Ejército invadió las calles y el
gobernador de Sinaloa advirtió que vendría más violencia. El 14



de agosto de 2008, tres meses después del asesinato del hijo
del Chapo, aparecieron narcomantas en 14 estados del país:

Señor presidente, cómo quiere que acabe la inseguridad en el país si
usted y su gabinete le dan protección al Chapo Guzmán y al cártel de
Sinaloa, y al Mayo Zambada. Se llevan buenos millones del
narcotráfico.

EMMA Y EL CHAPO

Un extracto de El Correo de la Montaña, un periódico de
Canelas, en la sierra de Durango, con fecha del 23 de febrero
de 2007, decía:

A las 11:00 horas en punto aproximadamente, previo desfile por el
encementado de la cancha deportiva habilitada para el magno evento
de coronación de sus Majestades —como dijera el conductor del
programa al referirse al cortejo saliente y al entrante— la autoridad
municipal presidida por Francisco Cárdenas Gamboa, sin más
preámbulo, procedió a colocar la corona en las sienes de Emma I; a la
vez que el Sr. Rodolfo Dorador, senador de la República (PAN) hacía lo
mismo con Alma, elegida democráticamente princesa.

Emma I, su majestad del café y la guayaba, no era otra que
Emma Coronel Aispuro, sobrina de Nacho Coronel, el Rey del
Cristal, asesinado en un enfrentamiento en Guadalajara.
Emma, una bellísima morena de 18 años, el 2 de julio de 2007
se convirtió en la tercera esposa de Joaquín el Chapo Guzmán
Loera.

La celebración se realizó en La Angostura, un poblado de la
sierra, famoso por el cultivo de amapolas, al que se accede solo
en motoneta o helicóptero. La fiesta estuvo custodiada por 400
hombres armados que tomaron por asalto el lugar y sus
alrededores. El Chapo la conquistó el 6 de enero, Día de Reyes,
durante un baile que realizaron las concursantes. Dicen que a
las 11:00 unas 200 motonetas con asientos para dos personas
desembarcaron en Canelas. Los conductores llevaban



metralletas colgadas del hombro y pistolas de grueso calibre en
los cinturones. En una avioneta de cinco plazas llegaron los
integrantes del grupo Los Canelos de Durango, armados con
pistolas de cachas de oro. Más tarde, aterrizaron seis avionetas
y de una bajó el Chapo, el hombre por el que la DEA ofrecía
cinco millones de dólares. Vestía pantalón de mezclilla,
chamarra, cachucha y tenis negros. En el pecho llevaba
cruzado un fusil AK-47 y en la cintura una pistola. Con él venía
su compadre Nacho Coronel, oriundo de Canelas y tío de
Emma. De las otras aeronaves bajaron hombres vestidos con
uniforme verde militar, chalecos antibalas y radios en el pecho.
En las otras avionetas llevaban más armamento, granadas,
cuernos de chivo, metralletas, pistolas y cajas de whisky. Al
mismo tiempo que dos helicópteros sobrevolaban la zona en la
plaza central, Los Canelos abrieron el baile con «Cruzando
cerros y arroyos», canción que el Chapo le dedicó a Emma y
con la que la enamoró.

Estuvieron presentes el ex subprocurador del Gobierno de
Sinaloa, Alfredo Higuera Bernal, políticos y funcionarios del
Gobierno de Sinaloa y Durango, y familiares. Un día después
de la ceremonia, 150 soldados del 72° Batallón del Ejército
llegaron al lugar para hacer una revisión. Colocaron retenes y
permanecieron 44 días.

El senador panista Rodolfo Dorador, amigo de Patricia
Flores y de Pepe Cardona, el Zar de los Casinos, le respondió a
un integrante del círculo íntimo de Felipe Calderón: «Estuve en
su boda, es mi compadre, ¿qué tiene de malo, cabrón? No soy
el único, si no, pregúntale a tu jefe…».

DESTINO FATAL

Vicente Carrillo Leyva, primogénito de Amado, fue detenido en
una elegante mansión de Las Lomas el primero de abril de
2009 y fue presentado como un gran golpe al narcotráfico. Un
regalo de bienvenida a la secretaria de Seguridad Interior de
Estados Unidos, Janet Napolitano, y al secretario de Justicia,
Eric Holder, que llegaron a México el mismo día, para
monitorear la batalla al narcotráfico.



No era un gran golpe, ni era el gran capo. Era un hombre
abrumado por los problemas y la sombra de su padre. La
subprocuradora Marisela Morales dijo en una conferencia de
prensa que Vicente Carrillo Leyva era «el segundo al mando del
Cártel de Juárez, teniendo como tal funciones directivas y de
ocultamiento de recursos ilícitos dentro de la organización.
Estando bajo la tutela de su tío Vicente, alias el Viceroy». Otra
mentira.

Vicente Carrillo vivía prófugo desde el llamado Maxiproceso,
que se inició en marzo de 1998 por la extinta Fiscalía
Especializada en Delitos Contra la Salud, la Unidad
Especializada contra la Delincuencia Organizada y la Secretaría
de Defensa Nacional, en contra del Cártel de Juárez. Se le
señaló como integrante de la organización, junto al general
Rebollo, Juan José Esparragoza Moreno, alias el Azul, y el
exgobernador de Quintana Roo Mario Villanueva Madrid.

Según la PGR y la SSP, lo capturaron a raíz del descuido de
su esposa, la bella sinaloense Celia Karina Quevedo Gastélum,
que no cambió su identidad en la red social Facebook. Su
hermana Giovanna cayó asesinada con Rodolfo Carrillo, el Niño
de Oro, en septiembre de 2004, en Culiacán.

Dijeron que lo atraparon mientras hacía ejercicio en el
Parque Jacarandas, muy cerca de su casa en la colonia
Bosques de Las Lomas. Pero su esposa tiró abajo la
información oficial, en una entrevista con la periodista Patricia
Dávila: «No lo agarraron corriendo como dice la PGR, lo
agarraron en casa, rompiendo puertas y ventanas. Él estaba en
casa, en piyamas». La joven relata que junto a ellos vivían tres
de sus sobrinos, hijos de Giovanna y Rodolfo, que se habían ido
al colegio y desmiente los «estudios en Europa» atribuidos a su
esposo, y dice que solo alcanzó a terminar la preparatoria en el
colegio Cumbres de Vista Hermosa, en el Distrito Federal.

Con la orden de aprehensión en su contra por el
Maxiproceso, el hijo de Amado Carrillo vivió mucho tiempo en
la clandestinidad y pasó una temporada escondido en la
hacienda familiar de Guamuchilito, en Sinaloa, junto a su
abuela.



Una semana antes de su captura, pasó algo extraño. El
gobierno de Calderón exhibió imágenes de su rostro con una
recompensa de 30 millones de pesos.

Quedó impactado cuando los vio, se quería entregar. Le dolía mucho el
corazón. No aguantaba la presión. Yo le decía que hiciera lo que tuviera
que hacer, ya no queríamos estar así. Cuando salieron los carteles con
su rostro, le dije: «¡Te van a agarrar!; él me contestó: “¡Que me agarren!,
ya no importa. ¡Ya no aguanto!, ya no puedo seguir viviendo así”».

Sobre la herencia de Amado Carrillo, dijo que no tenían fortuna.

¿Cual herencia? Los problemas, esos fueron la herencia. Yo nunca he
visto nada de cosas materiales, incluso su madre batalla buscando
dinero para ir a visitarlo, yo sé de alguien que se quedó con muchísimo
dinero, pero no son los hijos de Amado.

La sombra de la fatalidad continuó cerca de los herederos
de Amado Carrillo Fuentes, el otrora líder todopoderoso del
Cártel de Juárez.

La tarde del 15 de octubre de 2010, un grupo armado
secuestró a Miguel Ángel Castillo, de 15 años, hijo de una
hermana de Amado en Navolato. Se lo llevaron a culatazos y lo
subieron a una Grand Cherokee. Al día siguiente, aparecieron
narcomantas firmadas por su tío Vicente y por La Línea, el
grupo armado del Cártel de Juárez, en ese momento aliados a
los Zetas contra el Cártel de Sinaloa.

Decían que «la guerra era entre ellos, que no se metieran ni
con niños ni con mujeres, si no actuarían de la misma forma
con los familiares de sus enemigos». Miguel fue devuelto sano y
salvo la noche del 23 de octubre, pero el 23 de septiembre de
2011 apareció calcinado en su camioneta su hermano
Francisco Vicente Castillo Carrillo, de 18 años. Lo encontraron
en la carretera 15, cerca de San Blas, en Navolato, donde fue
atacado a balazos por un comando armado y perdió el control
del vehículo, que se incendió al caer en una zanja.

GUERRA FALLIDA



Su señoría, pido disculpas a mi país, México, a Estados Unidos, a mi
familia, en especial a mi esposa, mis hijos, por todos los errores que
cometí. Este tiempo que he pasado en la cárcel he reflexionado y me he
dado cuenta de la mala conducta que he tenido, por la cual siento
remordimientos y en verdad estoy arrepentido. También pido disculpas
a toda la gente que herí, directa e indirectamente. Eso es todo, su
señoría.

Dijo Osiel Cárdenas Guillén, líder del Cártel del Golfo, uno
de los más antiguos y poderosos, el 24 de febrero de 2010
después de que la juez aceptó el acuerdo de culpabilidad y la
condena a prisión por 25 años. Extraditado en 2007, fue
juzgado y condenado en 2010, en una corte de Houston, Texas.

Explica Luis Astorga que Osiel Cárdenas se distinguió de
otros líderes del tráfico de drogas por varias cosas: introdujo el
paramilitarismo, elevó el nivel de las confrontaciones con las
instituciones del Estado, fue proclive a acciones clientelistas de
amplia cobertura mediática, como el regalo de juguetes a niños
o de comida a damnificados, se interesó más en los medios de
comunicación que sus homólogos y los utilizó cuando lo creía
conveniente para su imagen. «En él coexistían el empresario de
la ilegalidad, el guerrero y el populista. Las tarjetas suyas
tenían una frase: “Donativo del Señor Osiel Cárdenas”».

La negociación con Estados Unidos fue beneficiosa para
Osiel Cárdenas, quien cumplirá su sentencia y pagará 50
millones de dólares, menos de la cuarta parte de los 300
millones de dólares que le iban a incautar al inicio. La
negociación dejó al descubierto la logística de los capos
extraditados, que logran convertir la información que manejan
en un poderoso elemento de negociación, que en la mayoría de
los casos los favorece. Como un juego en un círculo perverso
entre unos y otros, los traficantes mexicanos y los poderosos de
Estados Unidos, que alimentan el negocio.

Las viejas relaciones de Osiel con el Ejército mexicano y con
la Policía Federal, y la caída y muerte de sus herederos durante
el sexenio de Calderón, apagaron la inmensa influencia que
tuvo en los estados fronterizos, codiciados para el trasiego. Los



Zetas, aquellos sanguinarios sicarios que contrató y que luego
lo combatieron, tomaron su lugar en la estructura. Nunca tan
acertado aquello de «cría cuervos y te comerán los ojos».

Mientras el país era una gran bola de fuego y rodaban las
cabezas de las organizaciones enemigas, el Chapo tenía sus
refugios en las sierras de Durango, Chihuahua, Nayarit, y en
los estados del sur. Recorría Centroamérica, Colombia,
Venezuela, Perú y Argentina. A este último país viajó
exclusivamente a realizarse la última cirugía plástica en la
clínica del renombrado doctor José Juri, el que atiende a la
farándula del continente, y entre cuyas clientas está Verónica
Castro. Viajaba a Estados Unidos y a Europa, y nunca pasaba
por Migración.

Su tercera esposa, Emma Coronel, parió a sus mellizas en
una clínica de Los Ángeles y no tuvo problemas. Sus hijos
viajan por Europa con sus guaruras armados. Los operativos
para capturarlo fracasan. Llegan siempre después de que se
retiró. En octubre de 2011, 200 militares y otros 200 policías
federales del Operativo Laguna Segura rastrillaron Durango y
Coahuila buscando al Chapo y no lo encontraron.

«Mi hijo no se va a entregar. Que se les olvide que se va a
entregar, nunca en la vida se va a entregar y ni tiene por qué.
Él salió porque Dios dispuso los medios y las leyes para que él
saliera. Y las autoridades tienen que respetarlo [a Dios] como
autoridad máxima», dijo su madre. María Consuelo Loera, una
mujer sencilla y muy religiosa, relata que a diario ruega a Dios
por la salvación de su hijo en la capilla de la Iglesia Apostólica
de la Fe de Cristo Jesús, en La Tuna, perteneciente a los
pentecostales, organización de larga existencia en México.

Sinaloa, su tierra, había cambiado por la violencia extrema
y, a medida que pasaba el tiempo y se iba el sexenio, la presión
sobre él era mayor.

El 23 de noviembre de 2011, 16 cuerpos aparecieron
calcinados en Culiacán. Todos tenían signos de tortura y
estrangulamiento por el método del torniquete. Según informes
de inteligencia del Ejército, células de sicarios de los Zetas,
aliados a los Beltrán Leyva y a los Carrillo Fuentes, rompieron
el cerco de seguridad y se metieron para dar batalla al Chapo y



al Mayo en su casa. Convoyes con sicarios de negro armados
con sus AK-47 son amos de rancherías pobres. Llegan en la
madrugada con listas de nombres, los anuncian por altavoces,
arrancan a los nombrados de sus casas y los destrozan.

El gobernador Mario López Valdez, Malova, dijo que sacó a
sus hijos del país porque no podía garantizarles seguridad. Los
sinaloenses indignados protestaron, pero nadie los escuchó.
Narcomantas cubrieron todo Sinaloa: acusaban a Malova de
proteger al Chapo y al Mayo. Guadalajara no quedó al margen.
Un día antes de la Feria Internacional del Libro en 2011,
aparecieron 26 cadáveres en tres vehículos, en Los Arcos del
Milenio. Los cuerpos tenían signos de tortura, había
decapitados y estrangulados. Solo dos tenían antecedentes
penales, los demás eran ciudadanos comunes y corrientes.

El mensaje en la manta decía:

Estamos en Jalisco y no nos vamos, el pleito no es con la población
civil, es con el Chapo y el Mayo Zambada, que andan queriendo pelear
y no defienden ni su tierra. […] Les traemos un cochinero y no saben ni
por dónde les está cayendo la voladora, así el gobernador de Jalisco y el
de Sinaloa son íntimos amigos del Mayo Zambada, por eso estaban bien
tranquilos Jalisco y Sinaloa. Aquí les dejamos estos muertitos. Sí, los
levantamos nosotros para que miren que sin la ayuda de ningún
cabrón estamos metidos hasta en la cocina […] Atte: Grupo Zeta, el
único cártel no informante de los gringos…

La voz del otro lado del teléfono suena seca, distante.
James Kuykendall responde con cierto escepticismo, en un
perfecto español. Su nombre aún no había alcanzado la
notoriedad que le daría años más tarde su personaje en la serie
Narcos México, en Netflix.

México está en sus emociones y en la geografía que lo
rodea: vive en Laredo, Texas, al otro lado de la frontera más
caliente de la guerra. El legendario agente, al que todos
recuerdan como un tipo implacable, amante de los puros y el
tequila, fue el segundo jefe de la oficina de la DEA en
Guadalajara en 1985 y era amigo personal de Enrique Kiki
Camarena Salazar, el agente torturado y asesinado por



integrantes del Cártel de Guadalajara en connivencia con la DFS

del Gobierno de Luis Echeverría, ligada a la CIA, crimen que
tocó las puertas de Los Pinos. Esto me dijo a inicios de 2012,
cuando lo entrevisté.

México está muchísimo peor que cuando yo vivía allí. Los cárteles
tienen el control de gran parte del país, los criminales son otro
gobierno. En mis tiempos no eran tan violentos, pero sí cortaban dedos
y manos de gente sospechosas de ser informantes. Y los federales, ellos
siempre torturaron a los detenidos. Los utilizaban para sacar
información de los cómplices: drogas o dinero, pero especialmente
querían saber dónde estaba el dinero. Muchos policías trabajaban y
continúan trabajando en ambos lados y se han unido a los criminales.
El problema de México no es el narcotráfico, es la corrupción, que es
muy profunda y siempre lo fue. Si no existiera la demanda de drogas,
creo que encontrarían otra manera de extorsionar. México es incapaz de
eliminar la corrupción, desde el hombre que cuida tu coche hasta los
que están en Los Pinos. Nunca eliminaron la corrupción de las policías
y las fuerzas de seguridad. Fox nunca cambio a México. Hablaba
mucho y salió muy rico de la presidencia. La guerra contra el crimen
organizado de Calderón…, ¿qué resultó? un fracaso tremendo. La
violencia aumentó peor. El mundo descubrió que los mexicanos no son
muy civilizados y que dependen de Estados Unidos. Antes, en mi época,
había malos, muy malos, pero ahora se multiplicaron y todo se puso
mucho peor. La guerra de Calderón fracasó.

No estaba equivocado el exagente. Felipe Calderón, el
general de la guerra fallida, a medida que aumentaban las
víctimas, alardeaba de que no había otra opción y que iba a
derrotar a los narcotraficantes que «envenenan a nuestros
jóvenes». Durante su mandato, se realizó la mayor cantidad de
extradiciones de capos a Estados Unidos de todos los sexenios:
614, según datos de la PGR. Y la situación fue de mal en peor, y
el negocio continuó sin tropiezos.

Javier Valdez es un reconocido periodista del semanario Río
Doce de Sinaloa. Amigo generoso y solidario durante ese tiempo
de incertidumbre, estaba cada vez que necesitaba un dato o



para simplemente acompañar con un consejo. Escritor de
varios libros sobre el narcotráfico, habla de la situación en su
tierra y de los estragos de la guerra de Calderón:

Las cosas cambiaron mucho, nadie había incursionado en Culiacán,
ciudad emblemática, sagrada, como una especie de santuario para los
capos del Cártel de Sinaloa. El problema es que el narco nos arrinconó,
nos secuestró a todos. Les cedimos por miedo la calle y la banqueta, el
centro comercial, la esquina y la parada de autobuses. Estos espacios
ahora son de ellos. Y a eso súmale los delincuentes de quinta fila. Nadie
tiene ánimo de recuperar nuestros espacios. Uno voltea a los lados,
hacia arriba y hacia abajo, y no hay nadie. Y Felipe Calderón es el gran
responsable de esta situación, porque es el presidente. No puede mirar
para otra parte. Se apuró a legitimarse atacando algo que no conocía,
como dándole palos a un panal con los ojos vendados. Y ahora, damos
pasos agigantados hacia el Apocalipsis…

Javier Valdez, amigo entrañable, fue asesinado en Culiacán
el 15 de mayo de 2017, después de reportear sobre las batallas
internas en el Cártel de Sinaloa luego de la extradición del
Chapo a Estados Unidos, y la disputa entre Dámaso López
Núñez, el Licenciado, y los hijos del Chapo, Iván y Alfredo
Guzmán Salazar.

PACTOS PERVERSOS

¿Hay un pacto entre el Cártel de Sinaloa y el Gobierno de
Estados Unidos a cambio de inmunidad para el tráfico y
suministro de información sobre las actividades de las
organizaciones rivales, cuyos jefes cayeron como moscas en
este sexenio? ¿Qué papel jugó en este arreglo Humberto Loya
Castro, miembro del Cártel de Sinaloa desde 1990, amigo y
confidente del Chapo, y encargado de sobornar a altos jefes
policiales y militares a cambio de protección?

El Chapo Guzmán y el Mayo Zambada no desconocían que
Humberto Loya Castro, el Licenciado Pérez, era informante de
la DEA y del ICE de manera inorgánica desde hacía varios años, y



oficialmente desde 2005, cuando fue reclutado por el agente
Manuel Castañón en Hermosillo, Sonora. Cabe preguntarse por
qué continuaban relacionados con él, si era un soplón.

¿A cambio de qué pactos? Loya Castro firmó un documento
frente al fiscal federal Todd W. Robinson en el que se
compromete a dar información sobre «el narcotráfico en
México». No especificó de cuál cártel; una promesa vaga que
durante años solo favoreció al Cártel de Sinaloa.

A inicios de marzo de 2005, Loya Castro le informó a
Castañón que el hijo del Mayo, Vicentillo, quería colaborar con
la DEA, y que tanto el Chapo como su padre tenían
conocimiento. El agente consultó con sus superiores y obtuvo
el visto bueno.

El 18 de marzo de 2009, se realizó una reunión en una
habitación del hotel Sheraton de Reforma, cerca de la embajada
de Estados Unidos. Además de Castañón, asistió el agente
David Herrod; ambos le explicaron a Vicentillo —que estaba
acompañado por Loya Castro— que la cooperación debía
realizarse frente a un fiscal, o de lo contrario no tendría validez
para la justicia de Estados Unidos. Zambada Niebla insistió
con desesperación; les dijo que su padre estaba de acuerdo.
Los agentes planificaron una reunión para otro día, pero a las
pocas horas el Ejército y la Policía Federal detuvieron a
Zambada Niebla en su casa de Jardines del Pedregal. Después
de pasar por el penal de máxima seguridad de Matamoros,
donde continúa sus contactos con la DEA, en 2010 fue
extraditado a Estados Unidos.

Humberto Loya Castro desapareció del radar. Pero,
curiosamente, existen documentos a los que accedí y que
prueban que, para Estados Unidos, el abogado del Chapo y del
Mayo era un criminal.

Según un documento oficial del Tribunal Federal de San
Diego, en California, fechado en 1995, Humberto Loya Castro
tenía una acusación penal en la que también figuraban el
«Chappo (sic), alias el Arquitecto», como jefe de la «organización
de los Guzmán», y su hermano Arturo Guzmán Loera, el Pollo,



quienes junto a otras personas estaban acusados de trasladar
cocaína desde Colombia a México y de ingresarla luego a
Estados Unidos.

En el documento, se menciona a Loya Castro como el
encargado de los sobornos a los funcionarios policiales y
militares para liberar a los miembros del Cártel de Sinaloa que
eran capturados. Se menciona que, en 1991, Humberto Loya
Castro había entregado un millón de dólares en efectivo a un
funcionario de la Policía Federal Judicial para dejar libre a
Arturo Guzmán Loera, quien estaba «bajo custodia».

Vicente Zambada Niebla, Vicentillo, el primogénito del
Mayo, extraditado a Estados Unidos en 2010 y, en noviembre
de 2018, juzgado y sentenciado a 15 años de prisión en un
tribunal federal de Chicago, aclaró mis interrogantes de
entonces y confirmó lo que me decían mis fuentes en Sinaloa.
Convertido en testigo protegido, colaboró con las agencias de
inteligencia y los fiscales. Suministró toda la información que
tenía sobre las organizaciones criminales en México, sobre la
logística de tráfico en la que participó, y fue el testigo estrella
en el juicio contra su compadre, el Chapo Guzmán. «Mi papá es
el líder del Cártel de Sinaloa», repitió varias veces, y confirmó
que el Chapo le dio los contactos con la DEA para que los
utilizara el día que quisiera dejar el negocio.

ASUNTOS DE FAMILIA

Lo primero que ve es un libro que me compré en el aeropuerto
de Oaxaca. Pregunta si me interesa el tema. Le respondo que
«el tema» era demasiado importante en estos tiempos, algo
imposible de evitar. «Hay mucho mito, no todo lo que cuentan
es cierto, mienten mucho. Nadie lo conoce, nadie sabe cómo es
y creen las mentiras que se dicen». Le respondo que tiene
razón. Que es difícil saber qué es cierto y qué es producto de
las leyendas. Me acompaña Édgar Monroy, mi asistente en este
trabajo, y ahí estamos frente a uno de los hijos del Chapo
Guzmán, el capo más buscado del mundo, cuando todavía
ningún indicio auguraba que, ocho años después, llegaría el
final. Ese que el Chapo temía y el que todos temen: la



extradición a Estados Unidos. Recordé a Sebastián Marroquín,
el hijo de Pablo Escobar, que por ese tiempo lo entrevisté en
Buenos Aires, cuando me dijo que la vida de un capo es corta y
que la mayor parte del tiempo es andar a salto de mata,
escapando, para terminar preso o muerto.

—Mi apá quedó muy mal cuando pasó lo de mi hermano.
No se vale. Era un bato bueno y generoso. Lo extraño mucho…
Dijeron muchas mentiras de mi hermano, lo acusaron de cosas
que no hizo, lo traicionaron...

Después de la presentación formal y de una conversación
intrascendente en medio de la noche más oscura de México,
pregunto:

—¿Dónde estaba tu papá cuando asesinaron a tu
hermano?

Hay un instante de silencio.
—En la sierra… Se deprimió y no pudo estar ni pudo

acompañar a mi amá. Mi apá nunca les va a perdonar a los
pinches cabrones que se la tomaron con mi hermano y con la
familia. El 2008 fue muy malo para nosotros, mi amá nunca se
recuperó, pero es una madre a todo dar, ella es muy fuerte, ella
siempre está…

El joven, alto y guapo, es amable. Un velo de melancolía
cubre su mirada cuando habla de su familia. O sus familias.
Hace una broma sobre su padre, dice que nadie sabe cuántos
son ni cuántos hermanos tiene. La tonada golpeada de los
culichis lo delata, aunque usa varios nombres de fantasía para
moverse. Decir su nombre real y decir que es de Sinaloa
perturba y atemoriza.

Por razones de seguridad, no daré su nombre, esa fue la
condición. Solo puedo decir que sucedió una noche de agosto
de 2011, en un lugar de Oaxaca. Cuando llegamos al bar, pidió
a los meseros que le sirvieran mezcal, mientras sus guaruras
se acomodaban en un rincón. La vestimenta y los ademanes de
los hombres los delataban como pistoleros bravos de Sinaloa.
Tomaron tequila y whisky, y jamás perdieron de vista al chico
de oro.



El hijo del Chapo es algo tímido, discreto y solitario. Es
inteligente y viaja por el mundo. Viste casual, ni siquiera lleva
reloj. Su imagen está alejada de los célebres narcojúniors de los
que tanto se habla. Su madre es lo más sagrado para él y habla
de ella permanentemente. Cuando viaja, siempre regresa con
regalos costosos para su madre y sus hermanos.

—Mi amá es una santa, hace muchas cosas para ayudar a
la gente de Culiacán y vive para nosotros. La gente la quiere, el
que anda necesitado, va a la casa y ella le soluciona los
problemas, hay que preguntarle a la gente, ellos saben quiénes
somos —repite varias veces.

Cuando se le pregunta si ve a su padre, se incomoda y la
mirada se le torna gris de nuevo.

—No todas las veces que quisiera.
Es licenciado en Administración de Empresas por una

prestigiosa universidad y habla perfecto el inglés. Para el viaje
de graduación, fue con sus compañeros a Europa: España y
Francia. En cada aeropuerto lo recibieron guardias armados
que no lo dejaron solo ni a sol ni a sombra. Le gusta el futbol y
la música. No es muy conversador y dice que prefiere estar
solo. No le gustan los antros, ni las fiestas. Desprecia la política
y a los políticos. Sabe mucho de todos.

Las fotos más recientes con su padre están en su celular y
las enseña con orgullo: su parecido es enorme y su progenitor
nada tiene que ver con el Chapo de las fotografías que circulan
por el mundo. Las del prófugo más famoso, más rico y más
poderoso, según Forbes. El Chapo abraza a su hijo, se advierte
que la relación es intensa. El asesinato de su hermano mayor y
las largas ausencias de su padre son temas recurrentes. Una
cosa es clara: no es fácil ser el hijo del Chapo Guzmán en estos
tiempos, ni en ninguno. Y aunque él no lo diga, los cercanos
revelan que fue víctima de discriminación en la universidad, y
que su refugio es Culiacán, la familia y un par de amigos.

Se despide con un apretón de manos, sus custodios lo
esperan. No pregunto a dónde se dirige o cuándo volverá a
ponerse en contacto. Hay anécdotas y detalles de la plática que
quedarán en el baúl de la memoria. No hablamos de los
negocios de su padre. De eso no se habla.
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Los nadies

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.
EDUARDO GALEANO

Nosotros —y este nosotros es todo aquel que nunca ha vivido nada
semejante a lo padecido por ellos— no entendemos. No nos cabe

pensarlo. En verdad no podemos imaginar cómo fue aquello. No podemos
imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y cómo se

convierte en normalidad.

SUSAN SONTAG, Ante el dolor de los demás

s solo un ajuste de cuentas entre pandilleros», dijo
Felipe Calderón apenas se enteró del asesinato de 15

jóvenes en Ciudad Juárez.
El mandatario, en viaje oficial a Japón, lanzó la frase con

un desparpajo que bordeó el cinismo y la daga se clavó en el
corazón de las madres. La psicología presidencial, que se
bambolea entre los estallidos de ira y el abatimiento, generó a
lo largo del sexenio situaciones traumáticas para una sociedad
sumida en la indefensión y entre los demonios de la guerra. La
peligrosa concepción que flotaba detrás de la frase de Calderón
era más o menos esta: «Si son pandilleros, no importa. Se lo
buscaron por andar en la mala. Son esa “bola de cuates” que
pervierten a la sociedad», como le dice Calderón a sus amigos,
cuando le recriminan por las consecuencias de la guerra.



¿Dónde quedaba la presunción de inocencia, base universal
del Derecho? ¿Dónde la compasión por las víctimas de un
homicidio?

Testigos directos me cuentan que Margarita, avergonzada,
le reprochó los dichos, pero esta vez no había marcha atrás.

El 30 de enero de 2010, a las 23:00, en el número 1310 de
la calle Villa del Portal, en el fraccionamiento Villas Salvárcar
en Ciudad Juárez, Chihuahua, 15 jóvenes inocentes fueron
masacrados por un comando armado mientras convivían en
una fiesta por motivo del cumpleaños número 18 del dueño de
casa. Era una reunión de adolescentes, como cualquier otra.
Era un festejo que se transformó en la masacre de Villas de
Salvárcar.

El 11 de febrero de 2010, el presidente, Margarita Zavala y
el secretario de Seguridad, Genaro García Luna, viajaron a
Ciudad Juárez para reunirse con los familiares de los jóvenes
asesinados, en donde además anunciarían el arranque de la
estrategia «Todos somos Juárez», un programa de acción que
incluía 160 compromisos focalizados en la reconstrucción de la
ciudad y en la disminución de los índices de violencia e
inseguridad.

Luz María Dávila no tenía miedo y ya nada le importaba.
Caminó hacia el lugar del evento oficial y rompió el cerco de
seguridad que rodea cada visita presidencial. El dolor le
carcomía las entrañas y aún estaba en el novenario. Necesitaba
mirar a los ojos de Felipe Calderón y decirle lo que pensaba.
Aún guardaba esperanzas de que el hombre se conmoviera con
su historia. Que le pidiera perdón por acusar a sus hijos de
delincuentes.

Los custodios trataron de impedir su entrada, pero no
pudieron con la poderosa fuerza de esa madre. Luz María se
paró frente al mandatario, su esposa y los demás funcionarios
visiblemente molestos con su presencia. Y descargó lo que
sentía como un grito:

Yo no puedo decirle bienvenido, porque para mí nadie lo es —
refiriéndose a todos los funcionarios sentados en una larga mesa, como
si estuvieran a punto de cenar—, porque, aquí son más de dos años



que se están cometiendo asesinatos y nadie hace nada. Y yo quiero que
se haga justicia, no nada más para mis dos niños, sino para todos los
demás niños. Yo no puedo darle la mano y decirle bienvenido, porque
para mí no es bienvenido. No es justo, mis muchachitos estaban en
una fiesta. Quiero que usted se retracte de lo que dijo, que eran
pandilleros, ¡mentira! Uno de mis hijos estaba en la UACH [Universidad
Autónoma de Chihuahua] y el otro estaba en la prepa. No tenían tiempo
para andar en la calle, estudiaban y trabajaban. Si a usted le hubieran
matado a un hijo, andaría debajo de las piedras buscando al asesino,
pero yo no tengo los recursos y no los puedo buscar. […] Póngase en mi
lugar, para que vea lo que siento. ¡Eran mis dos únicos hijos! No me
diga por supuesto, haga algo por Juárez. Que Juárez se vea como
antes, no como lo sangriento que está ahorita.

Las palabras de Luz María tuvieron la fuerza de un latigazo
en el rostro del mandatario, que escuchaba con la cabeza
gacha. Era la voz brutal de la verdad. Algunos aplaudieron,
otros bajaron la cabeza y otros se hicieron los desentendidos.

Margarita Zavala se acercó a abrazarla y le prometió ayuda.
Los funcionarios estatales huyeron del lugar. ¿Qué importaban
unos muertos más en una ciudad desgarrada por la locura,
donde hace décadas que reina el crimen, la corrupción y la
impunidad?

Las familias de las víctimas se indignaron por la falta de
respeto a la memoria de sus hijos y exigieron una investigación.
El secretario de Gobernación, Fernando Gómez-Mont, explicó
que las declaraciones del presidente se debían a un «error»,
producto de la «falta de comunicación» en el interior del
gabinete presidencial, y se refirió a las víctimas como jóvenes
«deportistas, estudiosos y trabajadores». Era demasiado tarde.

El mensaje presidencial era peligrosísimo.
Daba pie a que las fuerzas policiales y militares

involucradas en la batalla actuaran frente a la mínima
sospecha y según esta premisa. Con el respaldo explícito o
implícito del gobierno, y ofrecía a las mafias campo libre para
cometer sus atrocidades. Los funcionarios responsables de la



seguridad, indiferentes al horror cotidiano, responden en
automático: «Las investigaciones están en proceso, iremos
hasta las últimas consecuencias».

Pero nadie les cree.
En 2005, el querido Jesús Blancornelas, entristecido con

un México que veía degradarse aceleradamente, escribió:

El dolor de los funcionarios es puro camuco. No saben de qué se trata.
El gobierno es impotente, cómplice e incapaz de detener a los mafiosos
y por eso mejor está a sus órdenes. Les falta eso que se llama voluntad
política. Tienen pero no les funcionan las glándulas del hombre. No
quieren a México. De valientes solo les sobra la pinta y lo miedoso les
hace indigestión.

Lo espantoso es que en esta dinámica totalitaria de guerra
y complicidades políticas con los criminales, de asesinatos
masivos sistemáticos, de impunidad, se hace trizas la
capacidad de razonamiento de la sociedad y los mecanismos de
solidaridad se anulan. Lo viví durante mi recorrido por los
estados del corredor norte. Lo sentí en Michoacán, la tierra del
presidente. El terror generó indiferencia y silencio. Es más
cómodo pensar que los muertos son sicarios o narcos, que
andaban en «algo malo» y que por eso los cortaron en pedazos,
los colgaron de un puente o los quemaron vivos.

No hay muertos buenos y muertos malos. Como no hay
violencia buena o mala.

En tiempos de barbarie y de ausencia del Estado como
garantizador de la vida de los ciudadanos, los dedos
acusadores se dirigen a las víctimas. Pasó en todas las
sociedades que transitaron por este túnel. Se deforma el
vocabulario y se desvía el verdadero significado de las palabras.
Las fosas clandestinas son «narcofosas». Los secuestros ilegales
son «levantones». Los asesinatos son «ejecuciones». La
desconfianza cancela toda relación humana y la culpa la tienen
los otros. Cuesta admitir la culpa colectiva y cuesta más
admitir que el supuesto culpable ya pago con su calvario. ¿Qué



más tiene que pasarle a ese ser humano cortado en pedazos,
decapitado frente a las cámaras? ¿Si había cometido un delito,
se merecía esta muerte?

Felipe Calderón y el accionar de su gobierno, penetrado por
las mafias a lo largo del sexenio, aumentaron la
descomposición social y el quiebre del Estado.

En Villas de Salvárcar, nada cambió y las investigaciones están
manchadas por sospechas.

Desde aquel día, Margarita nunca más la contactó, ni
cumplió su promesa de ayuda. «Sé que a otras mamás las
reubicaron o las apoyaron para que rehabilitaran las casas
donde vivían. Les dieron becas para que los hijos que les
quedan estudien desde la primaria hasta la universidad. A
otras las ayudan con despensas», dijo Luz María en una
entrevista.

Se capturó y sentenció a cinco personas por el asesinato:
José Arroyo Chavarría, Israel Arzate El Country, Alfredo Soto
Arias El 17, Aldo Hernández Lozano y Heriberto Martínez. Sin
embargo, las anomalías en las detenciones hacen dudar de su
responsabilidad. Israel Arzate fue capturado por el Ejército y
hombres vestidos de civil mientras caminaba por la calle el 3 de
febrero de 2010. Según la Comisión Nacional de Derechos
Humanos, el joven fue sometido a torturas, descargas eléctricas
y asfixia para que se declarara culpable del asesinato. Arzate
tenía entonces 25 años; según su madre, Guadalupe Meléndez,
fue secuestrado y subido a una camioneta negra por hombres
del Ejército. «Se lo llevaron y no tuvimos noticias de él hasta el
sábado 6 de febrero de 2011 por la noche. Supimos de él por
una llamada que le hizo a su esposa, en donde le decía que lo
llevaban al Centro de Readaptación Social (Cereso) estatal».
Israel fue salvajemente torturado por miembros del Ejército.
Según relató, se escuchaban los gritos de dolor de otra gente a
la que estaban torturando en la misma base militar. Ante la
jueza Anabel Chumacero Corral, el joven denunció las torturas
y le mostró las marcas. Ella las omitió y lo procesó.



Según la recomendación 49/2011 de la CNDH, se acreditó la
tortura de Israel, así como la retención en instalaciones
militares y la sustracción ilegal del Cereso, en dos
oportunidades, cuando ya estaba en custodia de la jueza.
Después de un proceso muy largo en el que participaron el
Centro de Derechos Humanos «Miguel Agustín Pro Juárez», la
Comisión Nacional de Derechos Humanos y los familiares del
acusado, se logró que Israel fuera declarado inocente bajo el
protocolo de Estambul, que determinó que fue torturado para
que confesara su participación en la masacre de Villas de
Salvárcar. En noviembre de 2013, la Corte Suprema de Justicia
lo liberó por falta de pruebas.

José Dolores Arroyo Chavarría, Aldo Flavio Hernández
Lozano, Juan Alfredo Soto Arias y Heriberto Martínez fueron
sentenciados por el Tribunal de Juicio Oral a 240 años de
prisión como responsables de la matanza. Según la sentencia,
estarán obligados a pagar la cantidad de 629 mil 522 pesos por
concepto de reparación de daño y la cantidad de 124 mil 522
por los gastos funerarios de cada uno de los jóvenes
asesinados.

El gobierno municipal construyó un campo de futbol
americano en el centro educativo CBTIS 128. Margarita Zavala
inauguró cuatro bustos, uno por cada estudiante de la
institución asesinado. En la casa donde ocurrió el crimen se
enseña catecismo. El parque en el fraccionamiento Villas de
Salvárcar se inauguró un año después de la tragedia, pero
según los padres de las víctimas está abandonado por las
autoridades.

Las madres se juntan por las tardes a la sombra de un
árbol. Como todos los sábados, cuando sus hijos salían a jugar.
Dicen que así no se sienten tan solas, tan abandonadas.
Hablan de sus hijos ausentes y las preguntas son las mismas:
¿por qué los asesinaron? ¿Por qué Felipe Calderón los acusó de
pandilleros si eran estudiantes?

«¿A mí de qué me sirve un parque? Esto no me regresará a
mis hijos», sentencia Luz María Dávila, la madre coraje que
enfrentó al presidente y que nunca recibió disculpas por el
agravio y tampoco reparación.



LA MALA SUERTE DE SER MUJER

El 6 de enero de 2011, asesinaron en Ciudad Juárez a Susana
Chávez, poeta y valiente luchadora social. Ni una muerta más
fue de su autoría y se convirtió en un lema. No la conocí
personalmente, pero recuerdo sus batallas contra los
asesinatos de mujeres, cáncer infame de la sociedad juarense,
y su grito en soledad implorando justicia a través de su poesía.
Tenía 36 años cuando su cadáver semidesnudo apareció en un
callejón de Juárez. Le habían cortado una mano con una sierra
y presentaba signos de violación. Carlos Manuel Salas, fiscal
general de Justicia de Chihuahua, dijo que Susana «no fue
asesinada por su trabajo», sino porque «se fue de copas». Que
estaba «tomada», que se encontró con tres muchachos, se fue
con ellos a divertirse y que estos, «drogados y borrachos,
decidieron matarla». Del Gobierno de Chihuahua, además,
deslizaron la versión de que la poeta era sexoservidora y que,
como no quiso tener sexo con el tercer joven, entre los tres la
asesinaron.

¿Una institución judicial puede estar más podrida, más
degradada, que cuando un funcionario público, un hombre de
derecho, se refiere en términos insultantes a la víctima de un
crimen? Según sus amigas, aquella noche Susana salió de su
casa para encontrarse con ellas. Nunca llegó. En el camino,
tres pandilleros se acercaron, la golpearon y se la llevaron a
una casa, donde la asfixiaron y la violaron. La investigación
policial está llena de claroscuros y el cadáver fue entregado a
su familia cinco días después.

La historia de Susana, que tuvo la mala suerte de nacer
mujer en un país que desprecia y mata a sus mujeres, quedará
sepultada bajo un manto de impunidad.

Regresamos al inicio del círculo perverso: la víctima es
culpable.

«Se está perdiendo el respeto a la vida, el don de la vida de
Dios que todos debemos respetar, estas muertes injustas,
muertes por gente desequilibrada que nos llenan de dolor», dijo
el sacerdote que despidió a Susana Chávez. Sus padres, con el
alma quebrada y los ojos secos de tanto llorar, acompañaron la



carroza fúnebre hasta el cementerio. Antes de enterrarla, su
padre pidió que abrieran el féretro y le dio un beso en la frente,
y su mama, la bendición. El trío norteño interpretaba «¿De qué
manera te olvido?». Susana se convertía en una muerta más de
Ciudad Juárez, lugar que solo en 2010 alcanzó la cifra
espeluznante de 466 asesinadas, así se violaba, con su propia
muerte, aquella premisa que había enarbolado durante años.
Sobre un helado campo de cruces, una amiga recordó una
frase de un poema de Susana: «Fuiste tú, el sitio del crimen,
quien me volvió clandestina melodía».

Norma Andrade es una mujer a prueba de balas. Tiene los
ojos oscuros, profundos y filosos, y el rostro marcado por el
dolor. Fundó la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa
tras 10 años de buscar justicia. Es pionera en la investigación
de los feminicidios de Ciudad Juárez, con una hija asesinada
—Lilia Alejandra García, de 17 años en ese entonces, trabajaba
en una fábrica, y el crimen permanece impune—, y carga sobre
su humanidad 30 amenazas de muerte y tres atentados. Norma
abandonó México rumbo a un obligado exilio, al que consideró
«una prisión en vida». No se equivoca. Lo cual seguramente
repercutirá en la organización de la que ella es el alma mater.
Varias de sus compañeras de lucha fueron asesinadas y otras
huyeron al extranjero, a países que ella prefiere no decir por
seguridad.

Ni una palabra salió de la boca de Felipe Calderón, a pesar
de que organizaciones de derechos humanos nacionales e
internacionales exigieron al mandatario por la seguridad de la
activista.

En plena campaña electoral y a ocho meses de dejar el
poder, Felipe Calderón, atemorizado y abatido, se acuerda de
pronto de las víctimas de su guerra. Pide justicia para ellas. La
que no exigió en los seis años de su gobierno. Pide por las
victimas a las que criminalizó, se refiere a los «daños
colaterales». Habla de los niños huérfanos a los que nunca les
dio protección.

¿Cómo podemos recomenzar si no aceptamos que somos
parte de esta tragedia, si no nos duelen los muertos? No para
deslindar responsabilidades, sino para profundizar en las



entrañas de la historia, en nuestras conciencias, en la
psicología social y en el castigo a una dirigencia política amoral
que traiciona la confianza de millones de ciudadanos que lo
mínimo que exigen es vivir en paz y que se respeten sus
derechos.

Siempre recuerdo esta historia y me gusta compartirla.
Ocurrió en mi país, hace mucho tiempo, en una noche negra
que duró largos años. Tal vez en este párrafo de la carta del
poeta ciego que un día se asomó al espanto surja algo, una
lucecita, una inspiración. Eran tiempos parecidos, nos
hermanaba la muerte de todos los días. La barbarie, la
irracionalidad y la indiferencia colectiva. En Argentina, como
en México, nadie decía nada. Nadie denunciaba. Y muchos
decían «por algo será», «algo habrá hecho». Solo que en la
Argentina la exterminación masiva la llevo a cabo una
dictadura militar. En México, la masacre indiscriminada es
consecuencia de una guerra contra las drogas, iniciada por un
gobierno democrático.

El 22 de julio de 1985, Jorge Luis Borges, en el final de su
vida, asistió al juicio oral a las Juntas Militares acusadas de
graves violaciones de los derechos humanos. El poeta,
conmocionado por el testimonio de una víctima de un campo de
exterminio de la Marina, escribió: «Personalmente descreo de
los castigos, del libre albedrío. Descreo del infierno y del cielo.
Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería fomentar
la impunidad y convertirse de algún modo en su cómplice».

José Revueltas, el escritor maravilloso al que Gustavo Díaz
Ordaz llamó el «filosofo de la destrucción», sacó a la luz la
monstruosidad del hombre. Había nacido en Durango y sus
textos son de una actualidad abrumadora. Sin eufemismos,
indagó y describió a la bestia que anida en las vísceras del
México profundo. Escribió sobre el mal y sobre la crueldad del
Estado contra los seres indefensos. En El cuadrante de la
soledad, denunció:

Lo insoportable del mundo en que vivimos, el asco absoluto. Afirmar
entonces la conciencia sangrante de que es imposible vivir así; la
conciencia de que todos nuestros actos están impregnados de esa



corrupción; de esa soledad indigna y maldita. Convencer a todos de
ello, hacerles saber que tal cosa es la locura y el hundimiento, y
hacérselos saber hasta la desesperación y hasta las lágrimas. Si el Arte
cumple, entonces el ciudadano acudirá a los jueces, a los sacerdotes, a
los maestros, a los gobernantes, para preguntarles que han hecho con
el Hijo del Hombre.

«SOY UN FANTASMA, NADIE ME HABLA»

Desde la ventana de la casa de Ivonka se observa la entrada del
58° Regimiento de la Décima Zona Militar de Durango. Desde
esa ventana vio cómo su esposo, el cabo de informática Víctor
Manuel Castillo Torres, ingresó al cuartel. Sin embargo, Ivonka
nunca imaginó que, ese 16 de noviembre de 2010, la imagen de
su compañero caminando los 150 metros que separan su casa
del cuartel sería la última, y que a partir de este momento su
vida se convertiría en un suplicio.

Nos encontramos una cálida mañana de mayo de 2011 en
la cafetería del Hostal de la Monja, un hotel antiguo y bello del
centro de Durango, tierra crucificada por la violencia y el
desamparo. A pocas cuadras está la Fiscalía y, dentro de esta,
la cámara frigorífica con los cadáveres desenterrados de las
fosas clandestinas. En ese momento, Durango era uno de los
estados con más fosas clandestinas. Según datos de la Fiscalía
estatal, los cadáveres encontrados en fosas clandestinas eran
aproximadamente 200. O más. Los números no son exactos y
todo el tiempo la cifra aumenta. Dicen que hay cadáveres en el
fondo de las presas y ninguna autoridad investiga; que un niño
los vio cuando se sumergió a bucear y que escapó espantado y
le contó a su padre. Otra, que un buzo que buscaba el cuerpo
de un niño desaparecido en las aguas chocó con los cadáveres.

En pleno centro de la ciudad, una de las más bellas del
norte de México, hay una morgue con cientos de cuerpos
torturados cuyos rostros están deformados a balazos o marcas
de golpes con tubos. Otros fueron estrangulados o quemados.
Hay cabezas, muchas cabezas, piernas y brazos, y una mano
de mujer con restos de pintura en las uñas. Continúan allí y
pocos son reconocidos. A los forenses se les nota el hartazgo en



el rostro y en la actitud corporal. ¿Cómo se llamaban?
¿Estaban enamorados, tenían hijos? ¿Hay alguien en algún
sitio que los espera o los llora?, me pregunto mientras me alejo.

Hace un calor infernal y el olor a muerto se incrusta en mis
fosas nasales. El olor a muerto no se aleja así nomás. Es
dulzón y penetrante. La gente circula por la calle, como si todo
estuviera normal. La calle peatonal del hotel es muy transitada
y hay tiendas de artesanías y cafeterías. Algunos turistas
gringos hacen compras. Un grupo de jóvenes toma helado y
conversa en las mesitas de la acera. Se ríen, hacen bromas,
hablan de música. Blindados para no sentir, no mirar y no
saber.

El miedo se siente en el aire, pero todos lo ocultan.
En Durango, el enfrentamiento entre el Cártel de Sinaloa y

los Zetas es impiadoso, a todo o nada. Como en todo el
corredor norte. La violencia hace tiempo que se pasea por el
estado. Los M, que respondían al Cártel de Sinaloa, intentaron
independizarse y comenzaron a extorsionar y asesinar
inocentes. Y los leales al Chapo iniciaron una limpieza interna
contra los traidores apoyados por los Antrax. Resultado: más
muertos y más violencia. Ahora, me dicen que ganan los Zetas.
Nunca se sabe, en realidad.

«Cuidado con los meseros, los taxistas, las mucamas», es el
consejo de colegas y fuentes. «Son halcones, pasan
información, no preguntes, no menciones la palabra “narco”».
Los policías judiciales y municipales tienen mala fama, muchos
están involucrados con los criminales. El Ejército está infiltrado
por los Zetas, aunque no lo reconozca. El mal está en todas
partes. Una mañana, a pocas cuadras de mi hotel, asesinaron
de 14 balazos a un abogado. Desde mi habitación, escuche el
sonido agudo de la sirena de la ambulancia. Se llamaba
Eduardo Bravo Campos, le decían Lalo, tenía 51 años y era un
profesional respetado y querido. Defendía a los estudiantes de
la Universidad Juárez de Durango, que estaban en litigio con el
Congreso local por la autonomía universitaria. Dos sicarios lo
aguardaron hasta que ingresó a su despacho y lo acribillaron.
Los empleados y abogados del importante despacho jurídico se



tiraron al piso aterrados cuando llegaron los hombres armados,
que huyeron en una camioneta gris oscuro. Nadie los detuvo y
el crimen permanece impune.

Los ojos claros de Ivonka siempre están húmedos. Su voz se
quiebra y las lágrimas recorren sus mejillas, que ella seca con
una servilleta de papel. «Perdón que llore, soy fuerte, sabe…,
pero estoy viviendo un infierno que no se vale».

Cada vez que se quiebra, me pide perdón. Le digo que el
llanto no tiene que ver con la fortaleza y que las lágrimas
ayudan a mitigar el dolor. Nos abrazamos.

Ivonka Hernández Sánchez habla con un delicado repique
norteño, a pesar de que es jarocha. Se advierte detrás de su
dolor a una mujer fuerte, intensa, difícil de doblegar. Nunca se
imaginó deambulando en este desierto, implorando que algún
humano se apiade de ella. Sabía que en Durango las cosas se
habían puesto bravas, que había gente que desaparecía, que
hombres armados y encapuchados los levantaban en la calle o
en sus casas, que las noches ya no eran las mismas.
Escuchaba historias terribles que otras mujeres le contaban en
voz baja, a veces leía noticias de muertos en enfrentamientos
con militares, de ejecutados en las noches, pero «creía que eran
del crimen organizado» y, como ella y su esposo no tenían
relación con nada ilegal, no les prestaba atención.

Su vida era sencilla y sin estridencias.
«Y ahora, mire cómo estoy, nadie me escucha, no me

hablan, soy un fantasma…».
Ivonka relata que ese noviembre no salieron de vacaciones

porque su esposo tenía que realizar los trámites para una
nueva credencial de elector. «En el cuartel pasan cosas raras»,
le dijo él unos días antes, cuando le robaron todas sus
pertenencias, incluida su identificación oficial.

«No pensé nada raro, en el cuartel los robos eran comunes.
Yo estaba tranquila porque Castillo —así le llama— no portaba
armas y no iba a la sierra. Cuando Calderón lanzó esta guerra,
sentí miedo, pero él me tranquilizó, me explicó que a él no le



tocaba. Ese mes lo pasamos en la casa, con los chicos, y me
ayudaba cuando yo salía a trabajar a Soriana Jardines. Porque
lo que gana un soldado raso no alcanza para vivir. Cuando yo
llegaba, Castillo había limpiado la casa y había cocinado. Era
introvertido y rígido, pero era un buen hombre y un padre
responsable».

Ivonka recibió una llamada de su compañero el 15 y otra el
16 de noviembre. Su esposo le dijo que tenía que permanecer
en el cuartel y que apenas saliera le llevaría el dinero de la
quincena. En la segunda llamada, le confirmó que llegaría más
tarde, esta fue la última vez que lo escuchó. Lo esperó como
siempre y se quedó dormida. Cuando pasaron las horas sin que
su esposo apareciera, llamó al batallón y le respondieron que
había faltado. Dice que en ese instante tuvo un mal
presentimiento. Le dijo al soldado que la atendió que no podía
ser verdad. Del otro lado, le colgaron. «En 15 años de pareja,
nunca faltó a su trabajo. No salía, no era borracho, era una
buena persona. Sabía que ellos me estaban mintiendo…».

Víctor Castillo estaba en el Ejército desde el año 1993 y era
originario de Tampico. Se conocieron y se enamoraron en
Veracruz, tierra de Ivonka, y al poco tiempo se fueron a vivir
juntos. Desde entonces, hasta esa mañana en que su
compañero ingresó al regimiento y desapareció sin dejar rastro,
nunca se habían separado.

Ivonka expuso su caso ante las instancias militares. Y fue
maltratada. «Tenemos indicios de que desertó y se fue con el
crimen organizado. Hay un testigo protegido», le respondieron.
Ella no se rindió y fue al cuartel a buscar a un superior que le
diera la cara. Cuando lo vio entrar, sintió que a su marido le
sucedió algo malo adentro del regimiento.

En el batallón no la quieren, sus reclamos molestan.
En la habitacional donde —hasta este momento— continúa

viviendo con sus hijos, sus vecinas no le dirigen la palabra por
miedo a los castigos militares a sus maridos. Y por el cruel
clasismo que existe en el Ejército mexicano, un espacio
hermético donde las autoridades civiles no tienen injerencia, ni
control. Los castigos y torturas a los soldados son habituales y
brutales, según me relatan Ivonka y otros familiares de



soldados desaparecidos. «De subtenientes para arriba, es otro
mundo. Y a los que son tropa, no se los considera, los
discriminan, son basura. Y Castillo era tropa…».

«¡Tú no eres nadie, no existes para la Sedena, no puedes
reclamar nada!», le gritó el coronel René Arturo Sánchez
Herrera, en la única cita que le concedió luego de que ella
insistió durante días.

El coronel Sánchez Herrera, que ya ha sido trasladado a
otra parte, la humillaba por su condición de concubina.
Terminó la reunión bruscamente y ella pudo decirle poco.
Desde el cuartel comenzaron a hacer circular la versión de que
Víctor Castillo se había ido con el narco. Llegaron al colmo de
la crueldad: lanzaron el rumor de que alguien lo vio con los
Zetas y que el video estaba en YouTube. Desesperada, Ivonka
peregrinaba por los cibercafés buscando en la web alguna
noticia de su esposo. En internet, un video enseña el
interrogatorio al cabo Luis Miguel García Miramontes, de la
décima zona de Durango. Encapuchados armados le apuntan
mientras le preguntan quiénes son los militares que colaboran
con los Zetas. El joven de 23 años, muy asustado, da detalles y
nombres. Menciona al capitán de Comunicaciones, Delfino
Olivares, del 58º Regimiento, y a sus hermanos. La Sedena
emitió un comunicado que confirma que el joven soldado del
video había sido secuestrado en abril de 2010, que el capitán
estaba en actividad y que «no tenía vínculos con los
criminales». Resulta sospechoso que no separaron del cargo al
capitán, por lo menos hasta que aclare las graves denuncias
del secuestrado. El video se corta y la pantalla se pone negra,
lo que indica que fue asesinado después de que dio los datos y
los nombres. Hay otros videos que involucran a altos jefes
militares asentados en Durango con los Zetas. El Ejército
estaba perforado por el narcotráfico y sus organizaciones.

Hasta hoy, la Sedena no presentó las supuestas evidencias
sobre la relación de Víctor Castillo con el crimen organizado,
pero provocaron un irreparable daño psicológico a la esposa y a
los hijos de un hombre que, hasta que desapareció en las
entrañas del batallón, había servido al Ejército con sincera
vocación.



Una noche, a mediados de 2011, un grupo de militares
armados con fusiles irrumpió violentamente en casa de Ivonka
y le dio un ultimátum: tenía un mes para abandonar la casa,
que pertenecía al Ejército. Delante de sus hijos menores de
edad, le leyeron un documento donde afirmaban, entre otras
cosas que ella no entendió, que su esposo era «desertor y
traidor». Le exigieron apuntándole con los fusiles que firmara y
ella no firmó.

«No les tengo miedo, son bestias, no tienen sentimientos.
Hay muchos soldados desaparecidos y a ellos no les importa.
No voy a parar hasta que me digan qué pasó con mi esposo. Si
es criminal, que me lo demuestren con pruebas. Si está
muerto, que me lo entreguen. Me están mintiendo, se
esconden. Les pedí los certificados de entrada al cuartel y el
certificado de cobro de la quincena, y se asombraron, me
creyeron mensa porque soy pobre. No voy a permitir que sigan
violando mis derechos».

La Comisión estatal de Derechos Humanos informó que el
último lugar en donde se vio a Víctor Manuel Castillo fue en las
instalaciones del Campo Militar 5 de Mayo. Lo mismo aseguran
en la Comisión Nacional de Derechos Humanos de Durango.
«Todo nos hace pensar que este soldado vio algo en el cuartel y
eso le costó la vida», me dice un funcionario de la comisión. La
Sedena continúa con su tesis de que el cabo de informática es
desertor y hostiga psicológicamente a la familia. Le quitaron los
servicios médicos y no responden sobre el seguro de vida que el
cabo Castillo firmó para sus hijos y su madre.

La abogada María Ismelda Flores Morales, coordinadora del
Centro de Atención a Víctimas del Delito, le da seguimiento al
caso y escucha a Ivonka con compasión y paciencia. Su
pequeña oficina en el centro de la ciudad es refugio
permanente de desesperados que huyen de las matazones.
Llegan como pueden, caminando horas y horas desde pueblos
lejanos, en camiones y con lo puesto. Tienen el pavor reflejado
en sus retinas y una tristeza imposible de definir. Aguardan
horas, duermen en sus camionetas en la calle, esperan bajo el
sol ardiente. Me cuentan historias escalofriantes. No es mucho



lo que el Centro de Atención a Víctimas del Delito de Durango
puede hacer, me confiesa María Ismelda con angustia, una
tarde mientras caminamos hacia mi hotel.

Ivonka Hernández Sánchez, como los demás, enfrenta el
peor de los crímenes: la desaparición de su compañero y padre
de sus hijos.

«Nos hicimos los exámenes de sangre, fui a ver los
cadáveres de las fosas. No quiero ver más fotografías de
descuartizados y decapitados para ver si entre ellos está
Castillo. Salgo enferma. Hay mujeres, ancianos, niños. Tengo
pesadillas, no puedo dejar de llorar y lo hago a escondidas de
mis hijos, no quiero que me vean así. Tengo que trabajar y
cuidarme de estos malvados que me hostigan. No tengo tiempo
de ir a la psicóloga y la necesito. Algunas noches sueño con
Castillo, está vivo y me quiere decir algo y no entiendo. ¿Y si
está vivo y un día regresa?, pienso muchas veces. Mis hijos
creen que su papa va a volver, no sé qué decirles, ya pasó un
año. Si estuviera vivo, sé que se habría comunicado con
nosotros. Pero si está muerto, ¿dónde está y por qué lo
mataron? ¿Por qué los militares no me dicen dónde está? Ni
siquiera tengo dónde llevarle una flor…».

Antes de irme, fui una mañana a visitar la fosa clandestina
del fraccionamiento Las Fuentes, en los suburbios de la
ciudad, una zona habitada por gente de clase media
trabajadora. Hombres y mujeres van y vienen, metidos en sus
cosas. Miran de reojo el auto donde vamos. Una taquería en la
esquina, una tienda de abarrotes, enfrente un colegio. Nada
parecía indicar que en ese terreno baldío rodeado de casas
habitadas, con la tierra revuelta por las excavadoras, se
encontró medio centenar de cuerpos. Al fondo, en un rancho
vacío de techos de lámina, funcionaba un taller donde
arreglaban radiadores. Unos me dijeron que el dueño del
terreno está prófugo; otros, que está detenido y que era un
policía judicial. Nadie quiere hablar, están aterrados. El sol
quemaba como fuego. El aire olía a muertos. Un niño de seis
años jugaba sobre el cementerio clandestino. Se acercó apenas
me vio descender del auto. Mis compañeros, dos periodistas de
Durango, decidieron permanecer adentro. Recorrí y pregunté a



unos vecinos. Nadie vio nada. La fosa era muy profunda y para
cavar necesitaron máquinas. ¿Cómo podía ser que nadie vio o
sintió nada?

«Mire, señito, esa es la chamarra de un muertito», me dijo el
niño y me señaló un trapo sucio, con manchas marrones de
sangre seca. Sus ojos negros no mostraban ningún
sentimiento. Le pregunte qué hacía en ese lugar. Se encogió de
hombros y continuó jugando.

Durante el sexenio de Felipe Calderón, desaparecieron 137
militares y 82 se suicidaron, según datos oficiales de la Sedena,
publicados por la revista Proceso.

Los motivos se pueden adivinar, aunque el hermetismo
castrense es soviético. El Ejército asegura que tiene abiertas
investigaciones para dar con el paradero de sus soldados y
oficiales desaparecidos, pero las dudas son inmensas. Los
fueros militares continúan vigentes y los militares se resisten a
ser juzgados por la justicia civil, como lo exigen los organismos
internacionales. Human Rights Watch, en su visita a México,
denunció frente a Felipe Calderón las gravísimas violaciones de
los derechos humanos cometidas por el Ejército y la Marina
durante la guerra al narcotráfico.

Ni seguridad ni derechos es el título demoledor del informe
que enfureció al presidente y a los jefes del Ejército y la Marina.
Felipe Calderón se mostró ciego y sordo frente a los reclamos.
No quiere escuchar que muchos de los militares, los que sacó a
las calles para dar la batalla al crimen organizado, abusan,
torturan y asesinan a ciudadanos indefensos.

Como reflexionó Borges aquella mañana de 1985 después
de escuchar el relato de un sobreviviente: «No juzgar y no
condenar el crimen sería fomentar la impunidad y convertirse
en cómplices».

NO ERAN SICARIOS, ERAN ESTUDIANTES

Jorge Antonio Mercado Alonso y Javier Francisco Arredondo
Verdugo eran amigos inseparables, desde que se conocieron en
la Universidad. Tenían 23 y 24 años cuando fueron asesinados
al quedar atrapados en una balacera entre soldados y



supuestos sicarios, en el cruce de las avenidas Garza Sada y
Elizondo, una de las puertas de entrada al Tecnológico de
Monterrey. Fue en la madrugada del 19 de marzo de 2010.
Además de amigos, eran estudiantes de posgrado y llegaron a
la prestigiosa casa de estudios gracias a una beca que les
otorgaron por sus excelentes calificaciones. Esa noche, José
Antonio trabajaba en un proyecto del Tec para desarrollar un
auto híbrido que funcionaría con gasolina y energía solar.
Javier lo acompañaba y revisaba su tesis en el laboratorio de
mecatrónica. Conversaban tranquilos y decidieron salir a
cenar. Compartían un departamento ubicado cerca del campus
universitario y estaban tan concentrados en su trabajo que no
advirtieron que ese día había sido tumultuoso en Monterrey,
con varios bloqueos. A la salida, se encontraron con la muerte.
La información a partir de aquí entra en una nebulosa. Los
soldados se acercan a los cuerpos de los jóvenes, los revisan y
encuentran sus credenciales de estudiantes. La Comisión
Nacional de Derechos Humanos dice que los militares, en lugar
de reportar, ocultan los documentos personales y les colocan
armas en las manos para hacerlos pasar como sicarios. Existe
una sospecha más grave: que cuando los militares realizaron
esta maniobra, los estudiantes estaban vivos. Al principio se
dio la información de que los jóvenes eran sicarios y el rector
del Tec se apresuró a decir que no pertenecían a esa
universidad y que eran pistoleros. Rafael Rangel Sostmann,
rector del Tecnológico de Monterrey, pidió disculpas y expresó
los pésames a las familias de los estudiantes. Dijo que su error
fue haber creído en la Sedena, que le dijo que eran sicarios, y
en el procurador de Justicia en Nuevo León, Alejandro Garza,
que le aseguró que ningún estudiante resultó herido.

Los primeros informes oficiales provenían de la Sedena.
Decían que se había abatido a dos criminales afuera del
campus, a los que se les decomisaron tres armas largas, 15
cargadores, teléfonos celulares, una tabla de tortura,
fornituras, libretas, esposas y otras pertenencias. El informe
que presentó la Comisión Nacional de Derechos Humanos, a
cargo de Raúl Plascencia, explica en la recomendación 45/2010
que, según los datos arrojados por la autopsia, a Jorge Antonio



le dispararon a menos de un metro de distancia y los dos
cuerpos fueron golpeados aún después de estar heridos de
muerte, además de que fueron removidos de la escena del
crimen y puestos en otras posiciones.

Los familiares de los estudiantes se alarmaron por su
ausencia y aunque el Tecnológico de Monterrey ya había
emitido un comunicado en el que explicaba que se había
desarrollado un tiroteo, sin que ningún miembro de su
comunidad resultara herido, buscaron a sus hijos hasta
encontrarlos en el Servicio Médico Forense.

La Sedena insistió en que sus tropas no sembraron armas
a los estudiantes y argumenta que los confundieron con
sicarios de los Zetas. Aceptó la participación de siete miembros
en los hechos y se procesó a uno de ellos por este delito, pero el
militar no recibió sentencia. El 1 de mayo de 2010, la PGR

determinó que la escena del crimen fue manipulada.
El 19 de marzo de 2019, el Gobierno de Andrés Manuel

López Obrador pidió disculpas públicas a los padres de Jorge
Antonio y Javier Francisco, y aceptó que fueron asesinados por
miembros del Ejército, que fueron sancionados.

EL EXTERMINIO DE LOS REYES SALAZAR

A Marisela le cuesta hablar. Olga, su hermana, es más dura,
pero un río de agua va por dentro y confiesa que llora a
escondidas, que llora mucho, y que muchas veces siente que
su vida no tiene sentido, que se le escapa en ese llanto a solas.
Estamos en el Sanborns de los azulejos, donde el alegre ruido
ambiental y el sonido de la calle se mezclan con la desolación
de ambas. El desgarro se siente, se huele, se respira mientras
conversamos.

La familia Reyes Salazar es el símbolo del exterminio y la
impunidad. Huyeron de Ciudad Juárez sin documentos, sin
ropa, sin dinero. Perdieron todos sus bienes o lo poco que
tenían. O se iban o los masacraban como a los seis miembros
de su familia que habían sido asesinados en los últimos tres
años. Desde marzo de 2010, 30 de ellos tuvieron que



abandonar sus casas para no perder la vida. Desplazados, se
escondieron en un refugio. Ninguna autoridad en México puede
garantizar su seguridad.

El drama de la familia comenzó en agosto de 2009, cuando
el Ejército detuvo a Miguel Ángel Reyes Salazar, al que
acusaron de supuestos nexos con el narcotráfico. Su madre,
Josefina Reyes, una luchadora reconocida que batalló por el
esclarecimiento de los asesinatos de mujeres y contra los
abusos de los militares, realizó una huelga de hambre para que
le informaran de las razones de la detención de su hijo. Logró
la intervención de la Comisión Estatal de Derechos Humanos
en Chihuahua y su hijo fue presentado con vida por los
militares. El 15 de noviembre de 2009, su otro hijo, Julio César
Reyes, fue asesinado en Juárez por pistoleros encapuchados. A
los pocos días, Miguel Ángel fue nuevamente detenido por el
Ejército. Josefina Reyes, a pesar del dolor, integró un comité de
derechos humanos para investigar los abusos militares en
Juárez y continuó reclamando por sus hijos. Fue amenazada
de muerte varias veces y no se rindió.

El 3 de enero de 2010, un grupo de hombres armados y
encapuchados ingresó a su negocio de venta de barbacoa y le
destrozó el rostro a balazos.

En agosto de 2010, Rubén Reyes Salazar, que había sido
regidor del PRD en el poblado de Guadalupe, fue asesinado. Al
lado de su cuerpo quedaron 19 casquillos de rifle AK-47. El 7
de febrero de 2011, los hermanos Elías y Malena, y la esposa
de Elías, Luisa Ornelas, fueron secuestrados por un comando
armado en uno de los caminos del Valle de Juárez, a menos de
un kilómetro de un retén militar. Una semana después, la
vivienda de los Reyes Salazar fue incendiada con bombas
molotov. Doña Sara Salazar, doblada por el dolor, viajó a
México para presentar su caso a la Cámara de Diputados. Su
hija Marisela llevaba varios días haciendo huelga de hambre en
reclamo por la aparición de sus hermanos y su cuñada. La
familia Reyes Salazar realizó un plantón frente al Senado para
exigir la intervención federal, ante la nula atención de la
Fiscalía General de Chihuahua. Doña Sara, la jefa de la familia,
con sus 73 años y su tragedia a cuestas, enfrentó al



gobernador César Duarte y a gritos le exigió la aparición de sus
hijos. Dos días después, los cadáveres de los dos hermanos y el
de Luisa Ornelas aparecieron en las afueras de Ciudad Juárez.
Mostraban signos de tortura y mutilación. Por la trascendencia
pública del caso, los desenterraron y los lanzaron en mitad de
un camino de tierra.

El funeral de los hermanos se realizó con la custodia de
vehículos blindados y policías. En el cementerio, no hubo
sepultureros disponibles. Nadie se animó y los hermanos
cavaron las fosas. Sara Salazar, sus hijos sobrevivientes y sus
familias huyeron de Chihuahua luego de enterrar a sus seres
queridos.

Olga Lidia Reyes Salazar tiene 42 años y es la portavoz de
su familia. Como un torbellino va y viene, incansable,
ayudando a las víctimas, dando consuelo y buscando
soluciones. Se ríe a carcajadas en su dolor y por las noches,
cuando no la ven, llora y llora.

«Sé que necesito ir a terapia. Pero no puedo, no tengo
tiempo», me dice. Donde hay un alma en pena, allí esta Olga
para dar una mano. Los Reyes Salazar cumplen con las
medidas de seguridad dentro de sus posibilidades. Las cruces
de sus hermanos asesinados fueron robadas, las tumbas
profanadas y los mensajes de muerte continúan. Marisela
Reyes me contó que Isela Hernández Lara, una vecina que
cuidaba a su nieto, fue secuestrada en agosto de 2011 por un
grupo de hombres armados que sabían que el menor de tres
años estaba a su cuidado. Según informó la Fiscalía General de
Chihuahua, el niño era el verdadero objetivo de los
secuestradores. Su hija lo había retirado dos horas antes. Isela
continúa desaparecida y su esposo, que fue golpeado y
torturado, encontró refugio en un hospital de Estados Unidos,
lo mismo que la hija de Marisela. El Estado mexicano no puede
garantizar ninguna seguridad a los Reyes Salazar. Como no
puede garantizar la seguridad de nadie. Olga Reyes no confía
en que la justicia llegue algún día. Se capacita para defender
su caso y ayudar a otros como ella. Toma talleres de derechos
humanos y participa del Movimiento por la Paz, la Justicia y la
Dignidad que encabeza Javier Sicilia.



CARTA DESDE TABASCO

Esta historia sucedió en Tabasco, en el municipio de Paraíso, y
es solo una entre las miles que llevan la perversa marca de la
extorsión bajo la que viven prisioneros empresarios,
profesionales, medianos y pequeños comerciantes, maestros,
médicos, vendedores de refrescos o de hot dogs, dueños de
antros, de bares o de clubes. Ricos y pobres de todo el territorio
nacional. Esto no es cuestión de clases sociales. Esto es la
marca de la degradación, del colapso de las instituciones, de la
justicia, del Estado.

Nadie se salva del perverso entramado que mueve millones
de pesos y alimenta las arcas de las mafias que, con la
complicidad de políticos, funcionarios judiciales y policías,
hacen y deshacen con impunidad frente a unos ciudadanos
indefensos. O pagas o mueres. Plata o plomo. Si pagas, quedas
enredado en la maraña. Si te va mal, si tienes problemas
económicos, te matan. No hay excusas, ni plazos. O consigues
la lana o eres la muerte andando, no se salvará ni la familia.

No hay autoridad, porque son parte del negocio y, si
denuncian, también son asesinados y encima del cadáver o en
la puerta de la casa, si no le prenden fuego, colocan un cartel
que dirá «Por soplones». Para que a todos les quede claro cómo
funciona el sistema. El pago no garantiza que la vida propia y
la de la familia estarán a salvo, y nadie sabe a quién le está
pagando.

La tragedia de don William Alamilla y su familia es una
muestra clara. Accedí a sus detalles a través de una persona
cuya identidad mantendré en reserva y que vivió la situación
directamente. En Tabasco tuvo mucha repercusión, pero nadie
quiere hablar.

«Todos sabemos aquí quiénes fueron, estamos jodidos», me
dijo un reportero de Tabasco, en 2011. Aunque hacia afuera
trasciende poco, miles de tabasqueños están sumidos en el
terror. Hay presencia militar, pero los Zetas dominan la zona y
la gente vive aterrada. Niños y adolescentes pobres son
reclutados por los Zetas como halcones y entrenados para
matar. El gobernador priista Andrés Granier Melo anunció que



habían detenido a una «gatillera tabasqueña» de 13 años y que
había que endurecer las leyes. Solo en 2011 fueron
denunciados 27 casos de plagio. En el mes de agosto, cuatro
bares fueron incendiados por no pagar. En octubre de 2010, un
mes después del caso de William Alamilla, fue destituido el
teniente coronel retirado Manasés Sánchez Fuentes, director de
Seguridad Pública. Durante su mandato, los índices de
violencia se tornaron insoportables y los criminales actuaban
con la complicidad del gobernador y del exprocurador de
Justicia —su asesor personal— Gustavo Rosario Torres, al que
le encontraron pruebas concretas de colaborar con los Zetas. El
grupo de hackers Anonymous hizo circular una grabación
donde Torres habla por teléfono de una transacción de cocaína
con un mafioso. Desde hace tiempo, la DEA sigue de cerca al
químico Andrés Granier Melo por sus negocios non sanctos y
los millones que gasta en sus continuos viajes de esparcimiento
a Las Vegas y a Cuba.

Transcribo esta carta tal como la recibí, para no modificar
la magnitud del drama que trasmite quien me la envía.

Estimada Olga,
El 30 de agosto de 2010 don William Alamilla fue interceptado por un

coche con hombres armados cuando se dirigía a su casa después de
salir del table dance de su propiedad. Lo bajaron del coche y se lo
llevaron. No sé cuántas personas participaron del secuestro, pero eran
muchas y también se llevaron su coche.

Esa misma noche se comunicaron con la esposa, la Sra. Maribel, y le
pidieron una enorme cantidad de dinero. Creo que eran diez millones.

Fue la última vez que lo escuchó. Los hijos del Sr. Alamilla, que no
son hijos de la Sra. Maribel, se dedicaron a hacer las negociaciones.

Los secuestradores exigieron que no se diera aviso a las autoridades,
ni a policías, ni a militares, que tienen una fuerte presencia en
Tabasco. A pesar de los esfuerzos de la familia Alamilla, no podían
juntar la cantidad que les pedían. Todos estábamos preocupados por la
salud de don William, pues debido a problemas del corazón tenía que
tomar dos medicamentos. Uno atrás del otro, para reducir los efectos
no deseados del primero.



Los secuestradores merodeaban por la casa. Uno de esos días, muy
cerca de la propiedad, hicieron varios disparos al aire. Camionetas color
negro con cristales polarizados siguieron al marido de la hija de don
William en más de una ocasión. Frente a la casa de mis padres
vigilaban quién entraba y quién salía. Tenían todos los datos. Incluso
una vez sugirieron que le pidiera dinero a mi familia. Sobra hacer
referencia al tono y al lenguaje que usaban los secuestradores.

Como sabrás, aquí en Tabasco, además de los militares, hay una
fuerte presencia de los Zetas. Antes de ser secuestrado, don William fue
extorsionado y amenazado con «levantar» a uno de sus hijos. Además de
que le hicieron saber que conocían los movimientos tanto de los hijos
como de los nietos. Después de pagar fuertes cantidades todos los
meses, le hicieron saber que el marido de su hija tenía que tener
cuidado. En ese entonces su yerno era dueño de un café-bar. Don
William se hartó y decidió denunciarlos por extorsión.

Cuando pensamos que las cosas estaban resueltas, un grupo de
hombres se apareció por el negocio. Se identificaron como Zetas y
exigieron el pago de una determinada cantidad de dinero por «respetar
el negocio y la familia».

Cuando sucedió el secuestro, los hijos se comunicaron con los Zetas
a los que pasaban una cantidad supuestamente por protección y estos
respondieron que ellos no tenían nada que ver con el secuestro. Uno de
ellos les sugirió que cuando los secuestradores se volvieran a
comunicar dijeran que les mandaba saludos el comandante X. Si no
reconocían el nombre, entonces no eran Zetas sino de otra banda de
delincuentes.

Cuando los secuestradores volvieron a llamar, los Alamilla hicieron lo
indicado. Del otro lado les dijeron que no sabían quién era el tal
comandante.

No puedo darte más detalles. Sé que se pagó, no sé cuánto, ni quién
de los hijos entregó el dinero. Se pagó y los secuestradores se
comprometieron a devolver con vida a don William.

Fue secuestrado el 30 de agosto y hoy, 5 de septiembre de 2011, se
cumple un año desde que encontraron su cuerpo desnudo y
abandonado en un baldío, con dos tiros en la cabeza y una cartulina
que decía «Esto les pasa por soplones».

Curiosamente, mientras estaban las negociaciones, un soldado se
apersonó en la casa de don William y doña Maribel para preguntar por
él y si necesitaban ayuda. Esta persona obviamente sabía del secuestro.
Los hijos de don William le dijeron que no pasaba nada y negaron que



su padre estuviera secuestrado. Al día siguiente apareció una nota en el
periódico local que daba cuenta del secuestro. Creemos que por eso lo
mataron.

Hicieron la autopsia, y no sé decirte si la causa de la muerte fue un
infarto o si después le dispararon en la cabeza. Las investigaciones
sobre el secuestro y el homicidio fueron muy lentas. No nos
explicábamos cómo, con tantos datos, no podían dar con los
responsables.

La camioneta de don William apareció en el aeropuerto con huellas
de las personas que se lo llevaron. En el aeropuerto hay dos cámaras
que graban quién entra y quién sale del estacionamiento.

Con una de sus tarjetas de crédito los secuestradores hicieron
compras en una joyería que se encuentra dentro del centro comercial,
que también cuenta con cámaras de grabación.

Algún tiempo después, la Procuraduría del estado atrapó a dos
personas. Una de ellas resultó ser un trabajador de don William,
recientemente despedido. De la tercera no sabemos nada. Porque
dijeron que fueron tres.

Como si fuera poco, una foto del cadáver de don William apareció en
el periódico local.

Doña Maribel y su nuera perdieron contacto con los hijos de don
William, aunque por temas familiares.

Lo único que me queda por decirte es que el miedo y el dolor de la
familia han sido una tortura. Siempre está presente el terror a que la
historia vuelva a repetirse. La violencia y los secuestros continúan en el
estado, y son muchos casos, muchas familias las afectadas y con
miedo. Es triste, pero también observo una resignación a que esto
vuelva a ocurrir. ¿Cómo podemos vivir resignados a vivir así?

La situación de México es insostenible.
No sé qué más decirte…
Gracias por escucharnos.

EL PONCHIS

Tarde por la noche. Se ven militares encapuchados y armados
que se mueven de un lado a otro. Entre ellos camina un niño.
Se sienten los disparos de las cámaras fotográficas una y otra
vez. Se escuchan voces de militares y periodistas. Todos
quieren una imagen de ese niño. Quieren preguntarle, ver sus



ojos, conocer los detalles macabros de sus crímenes. Es la
bestia que salió de las profundidades de la tierra arrasada por
la pobreza, la marginalidad y la violencia. Tiene un suéter
negro y pantalones claros. Camina con las manos en los
bolsillos. Flaco y desgarbado, parece asustado por momentos, y
en otros, responde con prepotencia. Se le ve sucio, con ojeras,
vulnerable, definitivamente solo en su inmensa tragedia. Tiene
14 años. Es el niño sicario, el que ostentaba sus asesinatos en
YouTube, el experto en cortar cabezas. Un militar lo coloca
frente a los periodistas. Como un condenado frente a la
Inquisición. El Ponchis contesta despacio, arrastrando las
palabras, como si estuviera drogado:

—¿Cómo te llamas?
—Édgar Jiménez Lugo.
—¿A cuántas personas has matado?
—A cuatro.
—¿Cómo lo hacías?
—Los degollaba.
—¿Qué sentías al hacerlo?
—Muy feo.
—¿Por qué lo hacías?
—Me obligaban.
—¿De qué forma te obligaban?
—Me decían que si no lo hacía me iban a matar.
—¿Eres el que sale en un video golpeando a una persona

colgada en una casa?
—Así es.
—Se dice que eres responsable de los colgados de las

Galerías.
—Esos no los colgué. Los otros nomás los degollé, pero

nunca fui a colgar a los puentes.
—¿Tienes miedo?
—No.
—¿Sabes lo que viene?
—Sí, sé lo que va a pasar.
—¿Por qué los matabas?
—Me ordenaban. Solo me drogaba con mota y no sabía lo

que hacía.



—¿Por qué te metiste en eso?
—No me metí, me jalaron.
—¿Dónde aprendiste a ejecutar, a golpear?
—Me drogaba el Negro.
—¿Desde cuándo te drogaba el Negro?
—Desde los doce.
—¿Qué tipo de armas tenías?
—Cuernos de chivo, 45…
—¿No tienes papás?
—No, vivía solo…
—¿Dónde te agarraron?
—En el aeropuerto.
—¿Adónde ibas?
—A San Diego…
—¿A qué ibas?
—A ver a mi mamá…. Mi madrastra.
—¿Cuánto te pagaban?
—Dos mil quinientos semanales, en pesos y dólares.

Édgar baja la cabeza, se advierte el miedo en sus ojos y en el
tono de voz. Su cuerpo de niño se encoje como un pájaro.
Enfrente, lo espera la hoguera. Inmediatamente salen los dedos
acusadores que exigen dureza en las leyes, que piden la pena
máxima, los que piensan que a estos niños sicarios,
abandonados por la sociedad y por Dios, encarcelados por la
guerra, hay que matarlos. Hay que leer los mensajes debajo de
los videos. «Chale pinche güerco estúpido ojala que un día te
fusilen». Una psicóloga declaró alegremente que era un «niño
psicópata». Muchos acusan, otros se espantan, los más miran
hacia otra parte y, los menos, se preguntan qué le pasó a
México para que este niño de mirada triste se transformara en
una máquina de matar.

Qué le faltó, qué no se hizo por él, por qué el Estado no
previno esta situación. Según el psicólogo Juan Martín Pérez,
de la Red por los Derechos de la Infancia en México (REDIM), hay
40 mil niños y adolescentes en manos de los distintos cárteles.



Mano de obra barata, los nadies, los ignorados, los utilizados
para enviar mensajes mafiosos. Hay niños descuartizados y
decapitados, con cartulinas, para castigar al rival o al que no
pagó.

«¿Es posible que el Ponchis se recupere algún día?»,
pregunto a Juan Martín Pérez. «Depende de cada caso. No hay
normas escritas, pero depende de las personas vitales que tiene
a su lado. Este hecho traumático va a marcar su vida, estará
ahí, en lo fisiológico y en lo neuronal, pero tenemos el deber de
resignificar su vida, de encontrarle un proyecto alternativo. No
son culpables, son víctimas. Si está en una institución, es
menos probable que se recupere, al salir volverá a lo mismo, y
peor en este contexto de colapso institucional, de extrema
violencia.

«El caso del Ponchis es paradigmático. Nació en Estados
Unidos, su madre lo abandonó y lo crio la abuela, una mujer
anciana sin condiciones económicas ni culturales para hacerlo.
Cuando estaba en la escuela había golpeado a una niña, tenía
conflictos visibles. Nadie intervino, ningún profesional fue a ver
qué pasaba con él. Entonces, lo más fácil: lo expulsaron de la
escuela. El DIF, ni enterado. Y cuando llega a la calle, lo
secuestra Jesús el Negro Radilla Hernández, jefe de una banda
criminal, lo droga, le enseña a matar y lo convierte en sicario.
Él se deja porque, en su soledad, visualiza en ese criminal la
figura paterna, fuerte, que no tenía. Por supuesto que debe ser
sancionado penalmente como responsable jurídico. Pero es una
víctima de la narcoexplotación. Los niños son utilizados porque
a los mafiosos no les importan en absoluto, son explotados
para un fin determinado y, si los matan, buscan otro niño»,
dice Juan Martín Pérez.

Édgar Jiménez Lugo fue ingresado en un Instituto de
Rehabilitación de Morelos, donde permaneció tres años. Luego
fue repatriado a Estados Unidos.

El Negro Radilla, su secuestrador, vinculado al Cártel del
Pacífico Sur, el que le enseñó a matar, fue detenido bajo la
acusación de haber asesinado al hijo del poeta Javier Sicilia.
Otros testimonios vinculan al Ponchis con el entierro de
personas en una fosa clandestina. Su madre, que lo abandonó



al año, traficaba cocaína, es adicta y fue detenida en Estados
Unidos. Su abuela Carmen, a la que adoraba y era su único
afecto, murió por causas relacionadas con la diabetes que
padecía.

ESA MUJER

Marisela Escobedo fue asesinada frente al palacio de gobierno
de Chihuahua cuando exigía justicia por el asesinato de su hija
Rubí Marisol. Una videocámara registró el momento en que un
tipo armado baja de un carro y persigue a Marisela y le tira a la
cabeza. Su muerte está impune a pesar de la repercusión
nacional e internacional que tuvo.

Marisela Escobedo inició su lucha cuando su hija Rubí fue
secuestrada.

Denunció como sospechoso a Sergio Rafael Barraza
Bocanegra, que había sido pareja de Rubí. Después de haber
sido ubicado y señalado por Marisela, Sergio reconoció su
crimen e incluso llevó a las autoridades al lugar donde prendió
fuego al cuerpo de Rubí Marisol. Sin embargo, el 30 de abril de
2010 fue liberado. Los jueces se excusaron argumentando que
el Ministerio Público no había demostrado la causa de la
muerte de Rubí.

Marisela Escobedo, indignada, continuó su lucha y logró
desembocar el caso en una segunda instancia. En esta ocasión,
el Tribunal de Casación, que depende de la Suprema Corte de
Justicia, anuló la sentencia absolutoria y condenó a Barraza
Bocanegra a 50 años de prisión. Al girar la orden de
aprehensión, el criminal estaba prófugo.

Las amenazas de muerte contra Marisela eran incesantes.
La Fiscalía General de Chihuahua no realizaba las
investigaciones y Marisela comenzó a buscar justicia por su
cuenta. Una noche ubicó a Sergio en Zacatecas. Lo denunció.
Las autoridades miraron hacia otra parte.

En julio del mismo año, Marisela viajó a la Ciudad de
México. Pidió audiencia con Felipe Calderón y con el
procurador Arturo Chávez Chávez. Ninguno la recibió. Peor, ni



siquiera le respondieron la solicitud. A finales de noviembre,
logró entrevistarse con funcionarios de la Segob, pero fue
inútil, porque no la ayudaron.

Marisela estaba sola. Fue abandonada por la Justicia y por
el Estado. Amenazada, perseguida por los criminales y
abrumada por el dolor, continuó su batalla. El 8 de diciembre
de 2010 se entrevistó con el fiscal general de Chihuahua y,
después de la reunión, instaló un campamento frente al Palacio
de Gobierno de Chihuahua. Advirtió que no se movería de ahí
hasta que detuvieran al asesino de su hija.

Marisela fue asesinada el jueves 16 de diciembre de 2010 a
las 20:00 horas.

En el video se puede observar cómo un vehículo blanco se
detiene frente al lugar donde Marisela se había instalado con
una mesa y unas pancartas, acompañada de un hombre. El
agresor se baja del vehículo y se dirige hacia ella y la encañona
con un arma. El acompañante de Marisela le arroja una silla.
Ella sale corriendo y el asesino la persigue y la alcanza al otro
lado de la calle, donde le dispara a la cabeza. La escena ocurre
en pocos segundos. Fue trasladada con vida a una clínica, pero
era tarde y murió.

El titular de la Fiscalía de Chihuahua, el inefable Carlos
Manuel Salas, declaró que la principal línea de investigación
apuntaba al asesino y exnovio de la hija de Marisela. Ella había
denunciado que Barraza, el asesino de Rubí, tenía vínculos con
los Zetas. Nadie la escuchó. No les importaba: a fin de cuentas,
era mujer en Juárez, no tenía caso.

Marisela descansa en el mismo panteón donde dos años
antes sepultaron a su hija Rubí Marisol Frayre. Los otros hijos
de Marisela recibieron amenazas a los tres días de sepultar a
su madre y Manuel Monge Amparan, su cuñado, fue
encontrado asesinado en las afueras de Ciudad Juárez. Un día
antes del asesinato de Manuel, un comando armado llegó a
una maderera, propiedad de Marisela, y le prendió fuego. Los
hijos y familiares de la luchadora solicitaron asilo político en
Estados Unidos. Los hijos de Marisela fueron derivados al
mismo albergue en El Paso, Texas, donde se encontraron con la
madre de Sergio Barraza Bocanegra, el asesino de Rubí, quien



relató que estaba amenazada de muerte. El 22 de agosto de
2011, el Gobierno de Estados Unidos les concedió el asilo
político.

«Es por ella, pero es por todas las hijas de las demás
mujeres mexicanas. Al Estado mexicano hace rato que la vida
de las mujeres no le importa, entonces seremos nosotras las
que digamos, hasta la muerte, que sí valemos, que nuestras
hijas merecen un país seguro. Yo sé quién es el asesino y no
voy a quedarme callada», le dijo Marisela a Lydia Cacho, meses
antes de ser asesinada.

Sergio Rafael Barraza Bocanegra murió en un
enfrentamiento con el Ejército, en Zacatecas, en noviembre de
2012.

«Es un acto de justicia divina, que el Gobierno de
Chihuahua no logró dar», dijo Juan Manuel Frayre Escobedo,
hermano de Rubí.

«LOS ZETAS NOS ESTÁN MATANDO»

El hallazgo de 72 cuerpos de migrantes asesinados en el
rancho el Huizache, en el municipio de San Fernando,
Tamaulipas, el 24 de agosto de 2010, fue el inicio de los
asesinatos masivos del sexenio de la guerra.

Desde ese día, los migrantes tienen terror de atravesar
México, paso obligado hacia Estados Unidos. Es el camino de la
muerte. Retenes y más retenes con encapuchados armados y
carreteras desoladas en manos de criminales, secuestradores y
sicarios: ese es el paisaje que los espera. Nadie sabe quién es
quién. Todos tienen uniformes militares, pasamontañas, armas
y sed de sangre. Mafiosos de toda calaña se adueñaron del
territorio nacional, y la impunidad y el colapso del Estado
facilitan unos crímenes cuyo salvajismo resulta casi imposible
de creer. Los relatos de los pobladores son espeluznantes.
Todos saben, todos fueron testigos, pero nadie denuncia.
Tienen terror de los policías ministeriales, de los estatales, de
los judiciales, de los militares, de los marinos, de los sicarios,
de los paramilitares, de los Zetas. Muchos emigraron y



abandonaron sus casas, hoy habitadas por delincuentes. Otros
aguantan como pueden, aplastados por el miedo. Pueblos
mustios, silenciosos. El terror se devoró el alma de su gente.

Tamaulipas tiene más de 50 fosas clandestinas. Es casi
imposible conseguir cifras reales. En sus entrañas se han
encontrado más de 193 cuerpos. Hombres, mujeres,
adolescentes y niños. Cuerpos descuartizados, quemados,
destrozados a golpes, imposibles de reconocer.

La carretera que atraviesa Tamaulipas es un Triángulo de
las Bermudas donde desaparecen autobuses y camiones como
si nada, plagado de falsos retenes donde asesinos en
complicidad con las policías estatales aguardan a sus víctimas
en la noche.

Luis Freddy Lala Pomavilla, ecuatoriano de 18 años que
viajaba hacia Estados Unidos para reunirse con sus padres y
ayudarlos a pagar la deuda con el pollero que los cruzó, fue el
único sobreviviente de la masacre. Relató que tres camionetas
con hombres armados los detuvieron en la carretera y los
llevaron a un rancho. Los ataron de cuatro en cuatro y al otro
día los fusilaron. Luego de que el tiro de gracia ingresara por el
cuello y saliera por la mandíbula, Luis se fingió muerto y
aguantó inmóvil entre decenas de cadáveres. Cuando los
criminales se fueron, caminó desesperado toda la noche. Nadie
lo quiso ayudar durante el trayecto. Llorando de dolor y con la
cara destrozada, el migrante llego a un puesto de la Marina y
contó que más de 70 personas habían sido ejecutadas por el
cártel de los Zetas.

«Sin disminuir la magnitud de la tragedia, este tipo de
masacres dan muestra de la gran capacidad del Estado en su
lucha en contra de los cárteles, tanto que ahora los grupos
criminales tienen que recurrir a reclutar migrantes», fue la
brillante reflexión de Alejandro Poiré, entonces director del
Cisen.

Desde su cuenta de Twitter, Felipe Calderón respaldó a su
funcionario de seguridad: «Con mis más profundas
condolencias, hago mías las expresiones de indignación y
condena hechas por el vocero federal en el caso Tamaulipas».
Un comunicado oficial de Presidencia completó el escenario de



absurdas explicaciones oficiales que se repitieron a lo largo del
sexenio en defensa de una guerra que nació fracasada: «A
causa de las acciones realizadas por el gobierno federal contra
el crimen organizado, con las cuales se ha debilitado
significativamente la capacidad de operación de los grupos
criminales, estos enfrentan una situación muy adversa para
abastecerse de recursos y de personas».

Ocho diplomáticos centroamericanos llegaron a Tamaulipas
para colaborar en la identificación de las víctimas. El Gobierno
mexicano, en su camino de equívocos, envió el cuerpo del
brasileño Rondon do Pará a Honduras, donde los peritos
advirtieron el error. Trece cadáveres no fueron reconocidos;
uno sí fue identificado, pero nadie lo reclamó. Todos fueron a
parar a una fosa del Panteón Civil de Dolores, Ciudad de
México, donde una vieja lámina de metal que colocaron encima
es la sola prueba de la existencia de quienes en vida emigraron
de su tierra buscando un futuro mejor y se toparon con la peor
de las muertes.

Desde Saltillo, Coahuila, el padre Pedro Pantoja, de la
Posada del Migrante, sentenció a México como «el cementerio
del migrante centroamericano».

En junio de 2011, se informó que se había capturado al
presunto responsable de las 72 muertes. Édgar Huerta Montiel,
el Wache, confesó que era responsable de los asesinatos
sistemáticos de 600 migrantes, entre ellos los 72 de esta
historia. En un video grabado por la Policía Federal, que se
puede ver en YouTube, aparece el Wache, quien se confiesa
lugarteniente de los Zetas en Tamaulipas. Con la mirada fija a
la cámara cuenta, sin la menor muestra de arrepentimiento,
cómo asesinaban a los migrantes.

El Wache: Lo de San Fernando, lo de los autobuses, son órdenes de allá
arriba, de (Heriberto) Lazcano, porque esa gente iba para la contra,
para los del Golfo. Y por eso nos decían que a esos los teníamos que
bajar e investigarlos. Todos los días llegaba un autobús, y todos los
días bajaban a la gente y la investigaban. Y a los que no tenían nada
que ver los soltaban, pero a los que sí los levantaban y los mataban.

Policía Federal: ¿Cómo saber si tenían algo que ver o no?



El Wache: Por el lugar del que venían, su teléfono, mensajes, todo
eso.

En ese momento, el Wache tiene 22 años, nació en
Michoacán y fue miembro del Ejército durante un año. A los 19
fue reclutado por Heriberto Lazcano, jefe de los Zetas. Habla
como si contara que se fue a un antro con amigos. Estuvo en
Mazatlán con los Beltrán Leyva, peleando contra el Chapo
Guzmán. Relató que se fue de vacaciones a Cuba y que practicó
santería, que le hicieron una «limpia» con sacrificios de
animales y que lo hacía para protegerse. «Pero no me
protegieron», explica resignado. El Wache dijo que Lazcano
pensó que los migrantes serían reclutados por el Cártel del
Golfo y ordenó asesinarlos a todos. «Los matamos a todos». Y la
cereza del postre: que asesinó a 600 personas que fueron
sepultadas en fosas clandestinas o «pozos». A pesar de que las
declaraciones fueron públicas, la investigación está paralizada
y ningún funcionario investigó dónde están las fosas con los
600 cadáveres que declaró el asesino serial.

Luis Fredy Lala vive en Ecuador bajo protección de la
Fiscalía de Estado. Su vida no fue fácil desde el horror de
Tamaulipas. La pesadilla no lo abandona, tiene altibajos
emocionales, dicen que está perdido.

EL CALVARIO DE UN POETA

«Estoy indignado, nunca dejaré de estar indignado. Tanto
horror, tanta indiferencia, tanta frivolidad. Nadie habla de las
víctimas. ¿Por qué nadie lo hace? Ningún candidato dice nada.
No existen, no están, no hay espacio para ellos…».

Me dice el poeta al otro lado del teléfono, una noche de
noviembre de 2011.

Hace silencio y no sé qué decirle, solo intento compartir su
indignación. Está en Cuernavaca y me dice que en unos días
sale hacia el Vaticano a llevarle una carta al papa Benedicto
XVI.



Cuando Juan Francisco Sicilia Ortega fue asesinado, su
padre se encontraba en Filipinas. El poeta sintió un golpe que
lo dejó sin aire y sin inspiración. No podía pensar, sentir,
escribir. No podía vivir. Su Juanelo ya no estaba y él no había
estado ahí para protegerlo. Ya no podría tocarlo, abrazarlo,
hablar o discutir con él. Dice que lo extraña todo el tiempo, lo
sueña, lo llora. Las lágrimas se le escapan y trata de
esconderlas, pero no puede.

Su calidez desarma y su estilo va directo al corazón.
Me encontré con él por primera vez frente al Ángel de la

Independencia, cuando iniciaba la primera caravana, la que le
permitió el contacto con los desamparados de la guerra, con los
nadies.

Audaz, frontal, contradictorio y valiente, Javier Sicilia es
periodista y escritor, autor de ensayos y poemas, y guionista.
Su vida cambió abruptamente cuando la peor noticia que
puede recibir un ser humano golpeó a su puerta. No hay
manera de relatar la magnitud del dolor que provoca la muerte
de un hijo. «El mundo ya no es el mundo de las palabras / Nos
la ahogaron adentro / Como te asfixiaron a ti, como te
desgarraron a ti los pulmones / Y el dolor no se me aparta, solo
tengo al mundo / Por el silencio de los justos / Solo por tu
silencio y mi silencio, Juanelo».

Fue el último poema que escribió y lo dedicó a su hijo. Con
él, les dijo adiós a las letras. Ya no tenía ganas de escribir y
tampoco motivos.

Javier Sicilia transformó su dolor y su indignación en
acción y salió a recorrer México exigiendo justicia. Como un
Quijote renacido, fue un grito de esperanza en medio del
desierto de la indiferencia y de los dolores soterrados. «Estamos
hasta la madre» fue la consigna que sacudió a mentes y
corazones entumecidos. Recorrió cuatro mil kilómetros de norte
a sur. Aguantó todas las tormentas. Todas las acechanzas.
Todos los peligros.

Durante la larga travesía, se le agregaron cientos de
víctimas con sus muertos y desaparecidos anónimos.
Desconocidos con su desgracia a cuestas. Con sus fotografías,



sus historias y sus nombres, lo aguardaban en plazas y a la
orilla de las carreteras. Le mostraban quiénes eran sus seres
queridos antes del apocalipsis.

«Apoyo a Javier Sicilia por solidaridad al amigo en su dolor.
Lo que ha vivido Javier es, sin hipérbole, una tragedia bíblica.
Pero Sicilia está reescribiendo por su cuenta, con su vida y su
ejemplo, el libro de Job, aquel personaje a quien Dios privó de
sus hijos y volteó la ira contra Él. En cambio Sicilia, sacando
fuerzas de su fe, que es la fe fundadora de la espiritualidad
mexicana, ha convertido la ira en acción cívica. Tengo claro que
ni siquiera Sicilia, con su genuina alma franciscana, puede
cerrar los ojos a la existencia del Mal, muchas veces
irreductible. Pero, entre el Bien y el Mal, hay una zona gris.
Creo que su palabra y actitud han movido muchas conciencias
en esa zona y moverán más», escribió Enrique Krauze en su
portal el 12 de junio de 2011.

La vida del poeta cambió radicalmente cuando Juan
Francisco Sicilia Ortega fue encontrado sin vida en el interior
de un automóvil, junto con otras seis personas, el 28 de marzo
de 2011. Entre ellos estaban sus mejores amigos. El
procurador de Justicia de Morelos dijo que la policía recibió
una denuncia anónima y que, cuando los agentes llegaron al
lugar, encontraron dentro del automóvil a tres personas
muertas y cuatro más en la cajuela. Había un mensaje escrito
por los asesinos que decía: «Esto me pasó por andar haciendo
llamadas anónimas a los militares». Los cuerpos estaban
enrollados con cinta canela en el cráneo, la cara, las muñecas y
los tobillos. Juan Francisco Sicilia era estudiante de
Administración en una universidad privada de Cuernavaca y
soñaba con jugar en el América, pero una lesión en la rodilla lo
alejó del futbol. La última llamada que realizó fue a su amigo
Valentino, cuando salían de comer en el restaurante La Rana
Cruda, a quien le dijo que los iban siguiendo. Le pidió auxilio.

El 30 de marzo de 2011, intelectuales, universitarios,
amigos e integrantes de organizaciones civiles acompañaron a
Javier Sicilia al zócalo de Cuernavaca. Allí, el poeta exigió a
Felipe Calderón y al gobernador de Morelos, Marco Antonio
Adame, «que acaben la violencia y la inseguridad». El 31 de



marzo, cuando Javier Sicilia rompió en un llanto rabioso ante
los medios de comunicación, frente al palacio de gobierno de
Morelos, pidió el urgente esclarecimiento del asesinato de su
hijo. «Quiero decirle a la PGR que no queremos chivos
expiatorios, queremos a los culpables y no queremos que estén
libres nuevamente, y les digo a las autoridades que cada hijo,
cada muchacho que caiga y que vuelva a caer, es hijo nuestro.
Cada muchacho es nuestro hijo, y cada muchacho que haya
sido corrompido por el crimen organizado es también nuestro
muchacho».

El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad se
convirtió en una esperanza para miles de familias víctimas de
la violencia salvaje que azota México. Sus caminatas llegaron a
poblados alejados y zonas dominadas por la guerra. Lo
aguardaron horas y horas al costado del camino. Querían ser
escuchados. Contarle que sus muertos o desaparecidos tenían
nombre, rostro y una vida. Que no eran cifras.

El 8 de mayo de 2011, después de una larga caminata que
partió desde Cuernavaca, el movimiento llegó al Zócalo.
Sesenta mil personas se reunieron a escuchar. Le pregunté qué
pasaba si nadie iba. Me cuenta que no le importaba, que iría
solo.

El primer encuentro con Felipe Calderón sucedió el 23 de
junio de 2011 en el Castillo de Chapultepec. Javier Sicilia inició
su intervención acompañado por las familias de las víctimas.
Fue un diálogo duro y doloroso. Felipe Calderón estaba tenso,
irritado. Nunca dejó de estarlo. Lo acompañaban miembros de
su gabinete, entre ellos Genaro García Luna y Luis Cárdenas
Palomino, dos funcionarios que el movimiento cuestionó
públicamente por su inoperancia y sus antecedentes sombríos.
Los rostros eran como piedras talladas. Margarita le escribía
mensajes en papelitos a su esposo. Le hablaba por lo bajo,
trataba de calmarlo frente a las palabras de Sicilia o los fuertes
cuestionamientos de Julian LeBarón o el llanto desconsolado
de María Herrera.

Fue histórico, hay que decirlo. Nunca antes en México un
mandatario había recibido a las víctimas. Cara a cara. No hay
que agradecerle al presidente, es su obligación. Javier Sicilia



fue el autor principal de este acontecimiento. Uno de los
principales logros del Movimiento por la Paz fue el avance en
las investigaciones de algunos casos; otro, aportar un soplo de
esperanza de luz, en medio de tanta noche.

LA SOLEDAD DE DOÑA MARY

María Elena Herrera, doña Mary, perdió a cuatro de sus seis
hijos en tres años. La angustia la tiene a la deriva. Cada día se
levanta con la esperanza de recibir la noticia de que sus hijos
están vivos. Se resiste a pensar que pueden estar muertos,
lucha contra este pensamiento que todas las noches la domina.
Muchas otras veces cree que sí pueden estar muertos, porque
ya pasó bastante tiempo y no se comunicaron con ella.

Pero nadie le da respuestas. Nadie la ayuda. Nadie la
escucha.

El 28 de agosto de 2008, Jesús Salvador y Raúl Trujillo
Herrera desaparecieron en el trayecto de Atoyac de Álvarez,
provincia de Guerrero, camino a Michoacán. Fueron
secuestrados junto con Luis Carlos Barajas Díaz, Joel Franco
Águila, Rafael Cervantes Rodríguez, Flavio Alejandro Higareda
Aviña y Carlos Barajas Alcázar cuando regresaban de comprar
oro. Hasta hoy, se desconoce el destino de todos.

Jesús y Raúl se dedicaban a la compra de oro, como gran
parte de los habitantes de Pajuacarán, un pueblo ubicado a
seis horas de Morelia.

Los otros hermanos dejaron de trabajar después del
secuestro de Jesús Salvador y Raúl, pero las escasas
oportunidades obligaron a Gustavo y Luis Armando Trujillo
Herrera a retomar sus trabajos de compra y venta del preciado
metal. El 21 de septiembre de 2010 salieron hacia Vega de
Alatorre, en Veracruz, para comprar oro. Subieron a su
automóvil Jetta, de color gris, con placas de Michoacán, y se
lanzaron a la aventura de su trabajo. Para ese entonces, habían
desaparecido en distintos estados de México 27 michoacanos.
Los hermanos iban acompañados por su sobrino, Jaime López
Carlo, y la esposa de este, Gabriela Melo Ulloa. La última vez
que se comunicaron con sus familiares fue el 22 de septiembre.



Les contaron por celular que se habían quedado varados en el
kilómetro 148 de la carretera México-Túxpam y que esta se
había colapsado.

Desde entonces, no se supo qué pasó con ellos.
En el pueblo no son los únicos: 15 personas más están

desaparecidas. Todos se dedicaban a la compra y venta de oro.
Los principales estados en donde se desarrolla el comercio de
oro son Guerrero, San Luis Potosí y Veracruz, que tienen altos
índices de violencia. Existen diversas denuncias interpuestas
ante la Procuraduría General de Justicia del estado y ante la
Procuraduría General de la República por las 19 desapariciones
de Pajuacarán. Ningún funcionario investigó. Un día, el 9 de
agosto de 2010, se plantaron frente a la catedral de Morelia. Y
aparecieron otros casos, como el del trabajador del Organismo
Operador de Agua Potable, Alcantarillado y Saneamiento OAPAS

de Morelia, Alejandro Correa Serrato, que fue secuestrado
cuando se encontraba trabajando en un pozo de bombeos de
colonias del sur. Su familia pidió al presidente municipal,
Fausto Vallejo Figueroa —gobernador de Michoacán de 2012 a
2014—, que atendiera sus denuncias. Ese día se agregaron al
clamor de justicia las voces de la familia Magallón, con dos
hermanos muertos que también se dedicaban a la compraventa
de oro. David y Carlos Magallón Magallón, acompañados por
José Manuel y Eduardo Cortés Cortés, fueron a hacer sus
compras de oro al municipio de Cárdenas, ubicado en San Luis
Potosí. Desde ese lugar, David envió un mensaje al celular de
su esposa, diciéndole que regresaría porque la policía
municipal los había asaltado y les había quitado su dinero, por
lo que no podía comprar oro.

Esto fue lo último que los familiares supieron. Luego, se los
devoró la noche.

La desesperación, la impotencia y el dolor de las familias
mantienen unido al grupo. Doña Mary, con su fortaleza y su
potencia, es la figura convocante.

Ante las deficiencias de las instituciones, Juan Carlos y
Rafael Trujillo Herrera, los hijos de María Herrera, decidieron
emprender sus propias investigaciones. Exigieron a los
funcionarios de Caminos y Puentes Federales que se les



entregara los videos de las cámaras de seguridad de las casetas
de cobro para saber si Gustavo, Luis Armando y sus dos
acompañantes habían llegado a su destino. La petición no fue
atendida.

Doña Mary y sus hijos se trasladan periódicamente hasta la
Ciudad de México para las entrevistas en la PGR y para
presionar por las investigaciones. Tienen problemas
económicos, porque el trabajo no puede ser atendido como
antes, cuando estaban juntos y eran felices. Doña Mary dice
que en la última visita que hizo a la PGR le informaron que dos
de sus hijos podrían estar enterrados en una fosa clandestina
de Guerrero.

Ella no quiere encontrarlos muertos. No sabe cuál es la
línea de investigación que se sigue, ni por qué piensan que sus
hijos pueden estar sepultados ahí. De sus otros dos hijos, que
desaparecieron en Veracruz, no hay una sola pista.

«Siento que mi dolor aumenta, porque veo que hay muchas
personas igual que yo. Estoy unida a todas las madres que
tienen a un hijo desaparecido o asesinado, entiendo su dolor.
No voy a parar hasta encontrarlos, no es justo, eran buenos
muchachos, no eran delincuentes, sé los hijos que crié y ahora
nadie me dice qué pasó, dónde están».

Como parte del Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, María Elena contó su historia en el Castillo de
Chapultepec, frente a Felipe Calderón. El presidente y
Margarita Zavala parecían conmovidos frente a las lágrimas de
María Elena. Felipe Calderón se levantó, abrazó a su paisana y
le prometió ayuda para encontrar a sus hijos. Sin embargo,
desde aquel encuentro en junio de 2011, la justicia nunca llegó
y doña Mary ya no espera nada de ese presidente, de ese
michoacano como ella que la abrazó y le prometió justicia.

«Enterrar a nuestros muertos es un derecho que tenemos
todos. Aquí en México se nos ha arrebatado ese derecho a miles
de padres y madres, debemos recuperarlo, debemos poder
despedir a los que amamos», dijo doña Mary el 2 de noviembre
de 2011, día en que México recuerda a sus muertos. El



Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad organizó una
velada de homenaje a los más de 50 mil muertos de estos
últimos cinco años.

«NO ES DELITO SER MECÁNICO NI MICHOACANO»

Los 20 trabajadores michoacanos de un taller mecánico que
arribaron al puerto de Acapulco jamás imaginaron que ese
sería su último viaje. Buscaban alojamiento en las cercanías de
la zona costera Miguel Alemán y el paraíso que imaginaban se
convirtió en su infierno. Fueron secuestrados por un grupo
armado, criminales sin rostro que a punta de pistola se los
llevaron a las sombras.

Tras una intensa búsqueda, se encontraron 18 cuerpos con
huellas de tortura.

Habían sido enterrados en una fosa clandestina. El 30 de
septiembre de 2010, cuando fueron secuestrados, se denunció
su desaparición. Dos integrantes del grupo alcanzaron a huir y
acudieron a las autoridades locales. La denuncia quedó
guardada con el número de expediente
TAB/3A/AM/TUR/II/0264/2010. Y la Procuraduría de
Guerrero dio a conocer la información varios días después. Dijo
que los turistas habían sido interceptados en la glorieta del
Fraccionamiento de Costa Azul por un grupo armado y que los
22 hombres habían llegado al puerto en varios vehículos
particulares provenientes de Morelia, Michoacán. Dos se
salvaron, al separarse del grupo unos minutos antes de que el
secuestro tuviera lugar para comprar víveres.

Desde una distancia de varios metros, los sobrevivientes
observaron cómo un grupo de 30 hombres armados se llevaba
a sus compañeros. El dueño de la empresa de autopartes para
la que trabajaban dijo que los había enviado de vacaciones a
Acapulco y que entre las víctimas no solo había mecánicos,
sino también hojalateros, vendedores de fierro y albañiles.
Después de su declaración, los dos testigos sobrevivientes
desaparecieron. «Estamos tratando de dar con el paradero de
las personas que presentaron la denuncia, pero no tenemos
datos», dijo Fernando Monreal, entonces director de la Policía



Ministerial. De acuerdo con el relato de los dos hombres, sus
compañeros fueron colocados contra la pared, revisados y
subidos luego a seis camionetas. Los vehículos de los
michoacanos, un Jetta con la placa PJE5086, una camioneta
Ford Windstar matrícula PJD-6990, una Chrysler (PHK8507) y
un Pointer (PHE7796), todos de Michoacán, aparecieron
abandonados en las calles de Acapulco.

A unos días de la desaparición de los michoacanos, las
declaraciones de la secretaria de Turismo de Guerrero, Gloria
Guevara, sembraron la desconfianza. «Según las
investigaciones, los afectados no cumplían con el perfil de
turistas», dijo. Sugería que habían sido secuestrados por
relaciones con el crimen organizado. De nuevo, los culpables
eran las víctimas. Perversa concepción. Los familiares y el
gobierno michoacano contestaron y dieron a conocer la
identidad y el oficio de cada uno de los desaparecidos. El
gobernador de Michoacán, Leonel Godoy, aseguró que se
trataba de personas de bien, que no estaban ligadas con el
crimen organizado, y pidió su liberación.

Integrantes del Ejército y de la Policía Federal se
trasladaron al puerto para realizar registros en algunas
viviendas. La desaparición de los 20 michoacanos seguía sin
dar respuestas y sus nombres y fotografías circulaban por todo
el país. Estos son sus nombres, su identidad, una punta de su
historia: Eugenio Calderón Melgarejo, Antonio Ortiz Chávez,
Octaviano Ortiz Chávez, Eleuterio Servín Cortés, Efraín Cortés
Rangel, Juan Jesús Ortiz Chávez, Héctor Calderón Pintor y
Rigoberto Ortiz Chávez, Víctor Manuel Corona Mora, Juan
Pablo Calderón Ortiz, Eduardo Ortiz Chávez, Pedro Casimiro
Arévalo, Javier N, Juan Serrano Ortiz, Celso Rafael Zambrano
Ramos, Fernando Antonio Ortiz, Sergio Zambrano Ramos,
Alejandro Zambrano Ramos, Jonathan Sánchez García, Felipe
Arriola Godínez, Adrián Pérez Sánchez y Pedro Cancino Arreola.

No son un número, tienen nombres y rostros.
Tenían una vida y muchos sueños que se quebraron.
Las esposas, desesperadas, solicitaron una audiencia con

Felipe Calderón para pedirle que interviniera.



«Que voltee sus ojos hacia nosotros y nos regale un poco de
su tiempo. Ellos son buenos, son de cuna humilde, muy
trabajadores. Estamos solas, tenemos hijos y algunas de
nosotras están embarazadas, que por favor el presidente nos
ayude. No es delito ser mecánico y michoacano».

Ni Felipe Calderón, ni las autoridades competentes,
respondieron.

Sin rastro de las víctimas, apareció en internet un primer
video con un interrogatorio a un policía municipal de Acapulco,
Salvador Gaxiola. El hombre declaró que el secuestro lo realizó
el grupo criminal de la Barbie (uno de los capos capturados,
que trabajaba para el Cártel de los Beltrán Leyva), confabulado
con la policía y los mandos del puerto. Luego, un segundo
video comenzó a circular en YouTube, en el que unos hombres
aceptaron haber participado en el plagio por órdenes de Carlos
Montemayor, el Charro, suegro de la Barbie y su sucesor luego
de su captura.

El mismo día que se difundió el segundo video fueron
localizados los cuerpos.

Los habían asesinado a balazos en Tucingo, Guerrero, una
zona rural al sur de la ciudad de Acapulco. Al lado de las
víctimas había un mensaje firmado por el Cártel Independiente
de Acapulco (CIDA), que decía que eran «sicarios».

Los familiares de las víctimas se quejaron de la actitud
«extraña» del gobierno guerrerense, que les puso «muchas
trabas en el proceso de identificación de los cuerpos». No
colocaron los cadáveres en féretros y los cuerpos fueron
enviados a Morelia sin refrigeración para su conservación.
Parece mentira, pero no lo es. Los cuerpos viajaron sin
refrigeración. Peor que la carne animal.

El funeral en la catedral de Morelia fue dramático y muy
triste. Las familias no recibieron apoyo, ni palabras de
consuelo. El gobernador Leonel Godoy dijo que fueron
asesinados porque los confundieron con integrantes de La
Familia Michoacana. ¿Acaso importaba? Felipe Calderón jamás
se contactó con las familias de las víctimas.



SER PERIODISTA EN MÉXICO

La cabeza humana que fue descubierta el 10 de mayo de 2007,
en el Día Internacional de la Libertad de Prensa, frente a las
instalaciones de Reporteros Sin Fronteras en Veracruz, tenía
un mensaje para el periodista Miguel Ángel López Velasco, Milo
Vela. Los autores le vaticinaban: «Este es un regalo para los
periodistas, van a rodar más cabezas y Milo Vela lo sabe muy
bien».

Cuando apareció la cabeza con el mensaje, Reporteros Sin
Fronteras hizo oír su reclamo: «Pedimos a las autoridades
competentes que garanticen inmediatamente la seguridad de
Lydia Cacho Ribeiro y Milo Vela, columnista para el diario
NotiVer».

Recomendaciones inútiles. Ninguna autoridad ni
organización pueden garantizar la seguridad de nadie. Si te
colocan custodia, nunca sabes si los que te cuidan no están
arreglados con los mafiosos. Situación que se agrava en los
estados, convertidos en tierra de nadie, territorios sin ley.

Cuatro años después de aquella macabra amenaza, el 20 de
junio de 2011, Milo Vela, el gran periodista y columnista de
NotiVer, el periódico más influyente de Veracruz, fue asesinado
en su casa, con su esposa, Agustina Solana Melo, y su hijo
Misael, de 21 años, que hacía muy poco se iniciaba como
fotógrafo en el mismo medio donde trabajaba su padre.

En México, la vida de un periodista no vale un centavo. A
nadie le importa. No hay asesinos de periodistas presos y los
autores intelectuales jamás son tocados.

Ese trágico 20 de junio, la protección no estuvo para cuidar
del veterano periodista jarocho y de su familia.

Dicen que Milo Vela sabía demasiado y que por eso fue
asesinado. Los periodistas molestan al poder y conocen sus
miserias y corruptelas. Milo era un reportero de la vieja
escuela, aguerrido, puntilloso con la información, valiente.
Relató cómo y de qué manera el narcotráfico penetraba e
inundaba Veracruz, y denunció sus complicidades. Le dio voz a
las quejas ciudadanas. Criticó duramente al gobernador Javier
Duarte Ochoa, oscuro priista vinculado a las mafias que se



adueñaron de Veracruz, con tolerancia cero a las críticas
periodísticas. Como se vio en mayo de 2011, cuando mandó
encarcelar a la periodista María de Jesús Bravo Pagola por una
noticia errónea que ella público en Twitter. A la que torturaron
y metieron a un reclusorio bajo la acusación de «terrorista».

«Este crimen no quedará impune y se investigará hasta las
últimas consecuencias», cacareó el mandatario tricolor, público
admirador del generalísimo Francisco Franco, apenas le
informaron del asesinato. Nadie le creyó y nadie le cree. Dos
años antes, un periodista de NotiVer fue secuestrado y
torturado, y apareció días después milagrosamente en un
hospital. Las autoridades minimizaron el gravísimo episodio.
Las estadísticas demuestran que 90% de los asesinatos de
periodistas en México se originan en las alturas del poder. Y
que las amenazas se concretan, contrario a lo que suele
suceder en otros países. No es cualquiera el que se anima a
masacrar a un periodista, a su mujer y a su hijo. No es un
marginal o un malandrín de poca monta. Hay que tener mucho
poder y mucha impunidad.

Milo Vela era querido y respetado en el medio. Sus
columnas y reportajes molestaban al poder y a los criminales.
El 20 de junio, por la madrugada, la familia López Solano
dormía cuando los asesinos llegaron al domicilio, ubicado justo
a dos cuadras de las oficinas intermunicipales de Veracruz.
Rompieron la puerta principal y accedieron a las recámaras.
Primero asesinaron al periodista y a su esposa. Subieron a la
planta alta de la residencia donde dormía Misael. El joven trató
de esconderse y lo acribillaron por la espalda. Después, le
dieron el tiro de gracia en la cabeza. Sin piedad.

Aunque la Procuraduría General de Justicia en Veracruz
señaló a Juan Carlos Carranza Saavedra, alias el Ñaca, como el
presunto responsable del homicidio, el sospechoso de 33 años,
un expolicía de tránsito con un expediente abultado de
secuestros, robo y asesinatos, nunca fue detenido. Curioso que
de pronto señalen a un criminal con tantos antecedentes, con
tantos detalles, que debería estar en la cárcel hace tiempo. ¿Por
qué este psicópata estaba libre? Sencillo: tenía poder y
cómplices de arriba.



Se ofreció una recompensa de tres millones de pesos a
quien diera información que sirviera para ubicar al Ñaca. Reír o
llorar. Si investigan hacia adentro del poder estatal, si se meten
en la cueva del diablo, seguro que encuentran los datos que
ayudarían a encontrar al asesino.

No les importa y disimulan haciendo ver que sí se ocupan.
Mientras tanto, el Ñaca continúa haciendo de las suyas por

Veracruz.
Rodolfo Lara Sánchez, un exempleado de Aduana,

secuestrado, interrogado y videograbado antes de que lo
asesinaran unos hombres encapuchados que le apuntaban con
ametralladoras, fue quien reveló que el asesino de Milo era uno
de los principales jefes de la plaza de Veracruz de los Zetas. Se
llamaba Juan Carlos Carranza y había encabezado un
operativo donde fue secuestrado al administrador de Aduanas
Francisco Serrano Aramoni, con la colaboración de un grupo de
agentes de tránsito.

Milo Vela, en una de sus últimas columnas, denunció la
corrupción de los agentes de tránsito. Una corporación
cuestionada por sus vínculos con el narcotráfico.

El locuaz gobernador Duarte expresó su solidaridad con el
gremio periodístico y afirmó que «en Veracruz no habrá cabida
para la delincuencia». Pero un mes después del asesinato de
Milo Vela y su familia, el 26 de julio de 2011 se encontró el
cuerpo de la reportera Yolanda Ordaz, que cubría la sección
policial en el diario NotiVer.

Múltiples agresiones se conocieron antes y después de los
asesinatos de los periodistas de NotiVer. En marzo de 2011,
Artículo 19, en su oficina para México y Centroamérica, en
conjunto con el Centro Nacional de Comunicación Social,
dieron a conocer el Informe 2009. Entre la violencia y la
indiferencia, en el que se encuentran registradas 244
agresiones a la libertad de expresión cometidas entre 2006 y
2009, de las cuales 29 tuvieron lugar en Veracruz, uno de los
estados más peligrosos.

LA VIDA NO VALE NADA…



Raúl Lucas Lucía era originario de la zona mixteca de Guerrero.
No estuvo dispuesto a soportar las vejaciones del Ejército hacia
su comunidad natal. Se rebeló, pero fue asesinado y los
principales sospechosos son los militares. En la zona Mixteca
del estado de Guerrero se encuentra una localidad llamada El
Charco. Ahí, el 7 de junio de 1998, soldados del Ejército
mexicano masacraron a 11 indígenas y repitieron los
asesinatos en La Fátima, Ojo de Agua y Ocotlán. Raúl era
presidente de la Organización para el Futuro del Pueblo
Mixteco (OFPM), que al igual que la Organización del Pueblo
Indígena Me’phaa (OPIM), se ha dedicado por más de 10 años a
defender los derechos de los indígenas. Denuncian,
documentan los agravios y buscan instituciones que los
defiendan legalmente de los atropellos del Ejército mexicano.

Como presidente de la OFPM, Raúl documentó, en 2008,
cuatro casos de violaciones a los derechos humanos.
Allanamientos, robo, daños, retenciones e interrogatorios
ilegales efectuados por militares en comunidades indígenas
mixtecas y tlapanecas. Estos casos ameritaron también la
interposición de cinco quejas ante la Comisión Nacional de
Derechos Humanos y denuncias penales. Raúl denunció que
soldados del Ejército Mexicano habían llevado a cabo
interrogatorios y detenciones ilegales a 18 indígenas de la
región, hechos por los que además interpuso una denuncia
ante la PGR, con lo que se abrió la averiguación previa
355/2006 por los delitos de abuso de autoridad e intimidación.
El 15 de febrero de 2007, Raúl sufrió una emboscada, que
denunció y fue perpetrada por el Ejército. Recibió un balazo en
el cuello y salió con vida. El 13 de febrero de 2009, en el
Ayuntamiento de Ayutla de los Libres, Raúl Lucas Lucía y su
compañero Manuel Ponce Rosas fueron detenidos y
desaparecidos por personas que se identificaron como
elementos de la policía. En el mismo evento participaba Luis
José Sánchez Hernández, director de Seguridad Pública de
Ayutla, quien, minutos antes de que Raúl y Manuel fueran
aprehendidos y subidos a una camioneta sin placas, fue visto
en el sitio con sus agentes de seguridad. La noche de la
desaparición de Raúl y de Manuel se interpusieron dos



amparos por incomunicación, posible tortura y privación ilegal
de la libertad, en los cuales se solicitaba al Juzgado Séptimo de
Distrito con sede en Chilpancingo, Guerrero, que se iniciara la
búsqueda. Un día después, los familiares de los desaparecidos
presentaron ante la Comisión de Defensa de los Derechos
Humanos (Coddehum) y ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, con sede en Washington, D.C., una
petición donde se exigía que se establecieran medidas
cautelares a favor de los indígenas y se pedía al gobierno de
México que emprendiera las acciones para dar con el paradero
de los dos luchadores sociales. Siete días después del
secuestro, el 20 de febrero, fueron hallados en el municipio de
Tecoanapa los cuerpos de Raúl y Manuel. Mostraban señales
de tortura y estaban envueltos en bolsas de plástico.
Enterrados a unos 80 centímetros de profundidad, Raúl
presentaba un balazo en la cabeza; Manuel, según se cree,
pudo haber muerto por fractura craneoencefálica. Después de
tres años de investigaciones, solo existe impunidad. No
sirvieron de nada las presiones ejercidas por la Oficina en
México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos, el Grupo de Trabajo sobre la Desaparición
Forzada de la ONU, la Presidencia de la Unión Europea, Human
Rights Watch, The Washington Office on Latin America (WOLA),
Latin America Working Group (LAWG) y Amnistía Internacional.

A consecuencia de la desaparición forzada y posterior
ejecución de Raúl y Manuel, la Corte Interamericana de
Derechos Humanos ordenó el 9 de abril de 2009 la adopción de
medidas provisionales para 107 defensores y defensoras de los
derechos humanos en Guerrero, integrantes de la OFPM, de la
OPIM y de Tlachinollan. Pero las amenazas y agresiones contra
los defensores de los derechos indígenas son parte de la vida
cotidiana de aquellos que se comprometen a defender la vida
digna en las montañas y la sierra mixteca, nazavi, tlapaneca y
me’phaa.

A principios de 2011, la REDIM publicó un informe el cual
señala que, de diciembre de 2006 a octubre de 2010, un total
de 994 niños y niñas habían perdido la vida en la lucha contra
el crimen organizado. El documento enfatiza la falta de una



acción articulada y preventiva de los derechos de los niños, así
como de protocolos que resguarden la seguridad de la niñez en
el marco de acciones armadas.

«NI PIENSEN QUE ME VAN A VENCER»

Habían planificado el viaje con alegría. Los Almanza y los
Rangel eran familia y decidieron ir a la playa a descansar con
sus niños. En total eran 11 personas, entre ellas, seis niños y
un bebé de tres meses. Durante el viaje en la camioneta Tahoe,
se divertían mirando videos de chistes, según relató Chyntia
Salazar de Almanza, después de que la vida se le quebrara en
mil pedazos.

Fue un sábado, el 3 de abril de 2010, cuando pararon en
un retén y soldados del Ejército mexicano abrieron fuego con
armas de grueso calibre contra la camioneta donde viajaban las
familias. Dos menores murieron y dos adultos quedaron
heridos de gravedad.

Cynthia Salazar de Almanza recuerda: «Llevábamos hora y
media de camino cuando vimos un retén militar. Fue cuando
bajamos la velocidad y los vidrios para que vieran que era
familia. Yo traía a mi niño de tres años enfrente conmigo,
entonces no nos dijeron nada y seguimos. De pronto nos
empezaron a tirar, ya sentíamos los balazos, fue algo horrible».

Las balas alcanzaron a los pequeños Martín y Bryan.
«Corrimos para salvar a los demás, mis tres niñas, mi hermana
embarazada, mi sobrino de tres meses y mi hermano de ocho.
Nos tratamos de cruzar para el monte porque nos poncharon
las llantas y lo único que pudimos hacer fue salvar a los niños
que nos quedaban. Sería imposible que ellos no hayan visto
tantos niños correr. Todavía en el monte nos seguían
disparando», relató con su voz quebrada.

Los que resultaron heridos fueron Martín Almanza
Rodríguez, de 30 años, padre de los menores asesinados, y su
tío Carlos Alfredo Rangel Delgado. «Mi hijo murió en mis
brazos. La bala era para mí, pero mató a mi hijo. Fueron



soldados, todos uniformados. A uno de ellos, que me apuntaba
con el arma, le dije que me matara, total que dos de mis cinco
hijos ya estaban muertos».

Los soldados, según relata la madre víctima, no los
auxiliaron y tuvieron que ser ellos mismos quienes pidieran
auxilio en un rancho cercano al lugar. Lo que sí hicieron los
militares, al ver muertos a los niños, fue continuar atacando a
los sobrevivientes con granadas de fragmentación. A Cynthia
aún le quedan marcas en el pecho, en el rostro y en los brazos,
huellas de la violencia con la que el grupo militar trató de
extinguir su vida.

Cynthia afirma que la única ayuda que recibió fue de un
ranchero, y que él mismo fue el que encontró a su esposo
desangrándose. En la cajuela yacía el cuerpo sin vida de su
hijo Martín, de nueve años.

Finalmente, fueron trasladados por una ambulancia al
hospital de Miguel Alemán y de ahí a su tierra, Nuevo Laredo,
Tamaulipas. Cynthia asegura que los militares les robaron sus
celulares y cometieron el error de usarlos con el mismo chip.
Cuando ella recuperó el número a su nombre, recibió una
llamada de una mujer que preguntaba por Fernando Mata,
quien, según averiguaciones de Cynthia, es miembro del
Ejército. «¿Qué más pruebas quieren? Esa señora andaba
buscando a un militar. Además, ellos, los militares, me
pidieron disculpas, pero yo les contesté que con sus disculpas
ya no me iban a regresar a mis hijos. Nos empezaron a
intimidar, se nos llenaba la calle de gente del Ejército para
meternos miedo y hacernos ver como unos delincuentes».

Sin embargo, la primera versión de la Secretaría de Defensa
Nacional rechazaba estas declaraciones y el 30 de abril de
2010, en conferencia de prensa, el procurador general de
Justicia Militar, José Luis Chávez García, informó que, de
acuerdo con las investigaciones y peritajes realizados, la
camioneta en la que viajaban los infantes quedó en medio del
fuego entre el Ejército y unos sicarios. Precisó que fueron las
esquirlas de granadas las que propiciaron la muerte de los



niños y aseguró que el personal militar que participaba ese día
en los hechos no contaba con ese tipo de armas. Los padres
negaron categóricamente lo declarado por el procurador.

El 16 de junio de 2010, la Comisión Nacional de Derechos
Humanos emitió una recomendación, la 36-2010, en la que
responsabilizó a la Sedena de la muerte de los niños Almanza.
La CNDH concluyó que la primera versión que dicha institución
presentaba carecía de sustento y que en ella existía un
indebido levantamiento de indicios y preservación de la
evidencia. Las investigaciones de la CNDH arrojaron que la
escena en que perdieron la vida los dos menores fue alterada y
que incluso la camioneta en la que viajaba la familia fue
baleada cuando sus ocupantes ya la habían abandonado. Lo
que demostró que hubo un intento de cambiar la evidencia.
Aunque dicha recomendación no tiene efectos jurídicos, la CNDH

informó que presentaría también denuncias a la Procuraduría
General de la República. Además, Raúl Plascencia, presidente
de la CNDH, declaró que en el caso de la familia Almanza hubo
violación de los derechos humanos a la vida, a la integridad, a
la seguridad personal, al trato digno, al acceso a la justicia y a
la legalidad y la seguridad jurídica.

Por su parte, el Gobierno federal, a través del entonces
secretario de Gobernación, Fernando Gómez-Mont, rechazó que
se hubiera alterado la escena del crimen. Dijo que el reporte del
ombudsman estaba descontextualizado, pues «ni siquiera tuvo
acceso a las indagatorias del propio Ejército».

Y entonces algo cambió. Las declaraciones del funcionario
de la Segob desentonaron y contrastaron con la postura de la
mismísima Sedena, la cual, para sorpresa de muchos, a los
pocos días aceptó la recomendación de Derechos Humanos, no
sin antes advertir que su cumplimiento estaría sujeto al
resultado de su propia investigación, además de que, una vez
concluida esta, se fincarían responsabilidades. Dichas
declaraciones fueron realizadas el 3 de julio de 2010. Hasta
hoy, no se ha presentado ningún resultado de las
investigaciones y la muerte de Martín y Bryan sigue impune.

Por eso, Cynthia Salazar de Almanza sigue recordando que
no desistirá de exigir justicia.



«Pedí una reunión con el presidente Calderón. Nunca me
respondió. Margarita Zavala me llamó por teléfono y me ofreció
dos becas para el colegio de mis hijas. ¿Qué hago con las
becas? Quiero justicia, no becas. Los militares me arrebataron
a mis hijos y ni piensen que me van a vencer. Yo no voy a
descansar hasta ver a los militares culpables tras las rejas».
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