Al revisar nuevamente la película de 1988 La insoportable levedad del ser, regresaron a mí destellos de la película que había visto una sola vez, en un montaje de fragmentos impresionantes, sensuales y enigmáticos de una historia más amplia que no comprendí completamente en aquel momento. Tal vez era inaprensible, como la arena que se desliza entre los dedos extendidos, y ese podría ser su encanto.
Un drama filosófico con imágenes sexuales
En la superficie, La insoportable levedad del ser (dir. Philip Kaufman) ofrece una visión aguda de los mundos intelectuales y artísticos de la Primavera de Praga de la década de 1960, y los efectos posteriores de la invasión de Checoslovaquia. A un nivel profundamente emocional, la naturaleza cruda del sexo, la guerra, el dolor y la frustración sacude al espectador hacia una realización contundente, mientras simultáneamente nos emociona con una animada joie de vivre que habla a nuestras almas.

La película tiene sus seguidores devotos, así como sus detractores, cuyas opiniones son tan variadas y apasionadas como los propios personajes. Advertencia: La película es gráficamente sexual, aunque esas imágenes nunca son gratuitas. Para los amantes del cine como arte, es un sobrecogedor chiaroscuro de imágenes cinematográficas que no debe pasarse por alto.
Un tono hábilmente elaborado y una realidad dura se mezclan en una obra maestra de realismo mágico, donde el simbolismo es tu única guía. Los espejos reflejan y desnudan ángulos de identidad no realizados incluso por los propios personajes. El agua y la luz refrescan y elevan, mientras que la sombra condena a los personajes al mundo de las pesadillas. El uso de la respiración, que crece de ligera a pesada hasta volverse insoportable, nos recuerda a lo largo de la fuerza vital siempre presente que impulsa a cada personaje hacia su ambición personal y destino final. El éxtasis de la vida enfrentado a la agonía de la muerte mantiene al espectador cautivo mientras nos embarcamos en un viaje políticamente cargado y erótico con un hombre, Tomás, y dos mujeres, Sabina y Tereza.
Tres décadas después…
En noviembre de 2020, el Aero Theatre en Santa Mónica, California, proyectó la película y brindó una sesión de preguntas y respuestas con el guionista y director, Philip Kaufman, y Juliette Binoche, que interpretó el papel de Tereza. En un intento por contextualizar lo abstracto y explicar el proceso, Kaufman y Binoche hablaron de cómo lograron filmar lo «infilmable» con esta adaptación de la novela de 1984 del autor checo Milan Kundera.
Moderada por Justin Chang, crítico de cine de Los Angeles Times, la plática comenzó cuando Kaufman subió al escenario, agradeciendo a la academia, al productor Saul Zaentz, a la Fundación Lucas y a Martin Scorsese por su ayuda para hacer posible la proyección. Según Kaufman, Saul Zaentz había negociado para poseer los negativos originales de cámara de La insoportable levedad del ser, que habían sido distribuidos a través de Warner Bros. Guardada en los archivos, la película necesitaba ser actualizada para el público del siglo XXI. Originalmente filmada en 35 mm y mostrada en Londres y en el Festival de Cine de Telluride en Colorado, los festivales de hoy no podían proyectarla tal como estaba. La Film Foundation acordó que debía ser vista, y comenzó el trabajo de restauración digital, supervisado por el propio Philip Kaufman, a partir de copias del lanzamiento original.
Una película impensable
Kaufman explicó que cuando se le acercaron por primera vez para dirigir «Insoportable», estaba preparando En busca del arca perdida, para la cual escribió la historia sobre la recuperación del Arca de la Alianza. La película se estaba rodando en Nepal, se acercaba un monzón al Himalaya, el estudio quería secuelas, y él no quería volar. Saul Zaentz le dijo a Kaufman que acababa de comprar los derechos de la nueva novela de Milan Kundera; tenía el dinero para hacer la película; todo lo que necesitaba era un director. Kaufman pasó los siguientes cuatro años coescribiendo y dirigiendo La insoportable levedad del ser, que más tarde le valdría una nominación al Oscar por Mejor Guion Adaptado.
El coguionista, Jean-Claude Carrière, (célebre escritor y actor, que moriría en 2021) a quien Kaufman llamó «uno de los más grandes», pasó un año inolvidable con él en San Francisco, escribiendo líneas y pasando el rato. Más tarde, él y Zaentz viajaron por Europa, tratando de encontrar lugares para filmar, y encontraron problemas para filmar en Europa del Este. Eran los tiempos del Muro de Berlín, e intentaban filmar una película sobre la Primavera de Praga y la posterior invasión de Checoslovaquia por la Unión Soviética y otros hechos del Pacto de Varsovia en 1968. Además, el libro era considerado tabú por el Festival de Cine de Cannes y otros, debido a su naturaleza explícita. (Cuando la película terminada se mostró finalmente en el Festival de Cine de San Francisco «Sexo en el Cine», los rusos escucharon que mil personas hicieron fila para entrar, comenzando a medianoche de la noche anterior; pronto, los soviéticos crearon una versión alternativa de la realidad de la historia, retratándose a sí mismos como camaradas fraternales). Terminaron filmando en Francia y Suiza, utilizando metraje documental del cineasta checo Jan Nemec, que había filmado en Praga la mañana de la invasión, veinte años antes.

Aunque Kundera era escéptico y decía: «No podrán igualar a Praga», Kaufman y su equipo lograron igualar, insertar y combinar las imágenes, obteniendo tanques del ejército francés, planificando cuidadosamente mediante storyboards y realizando 72 configuraciones en un solo día. Según Kaufman, «Nadie había hecho eso antes. Fue una experiencia innovadora».
La aparición gloriosa de Juliette Binoche
Juliette Binoche, quien interpretó a Tereza, la esposa de Tomás en la película, nos llevó al interior de la mente de su personaje y compartió con nosotros sus recuerdos sobre la experiencia de filmación, así como sus pensamientos sobre la actuación y la vida en general. Atemporal y elegante con un traje negro con volantes y un cabello perfectamente despeinado, la estrella francesa comenzó con la historia de cómo fue elegida para interpretar a Tereza, su primer papel en inglés. Fue una semana antes de que comenzara el rodaje.
Armada con un montón de preguntas, varios cuadros bajo el brazo y un inglés muy limitado, Binoche se reunió con Philip Kaufman en París. Su intención era ganar el papel de Sabina, una artista y el otro interés amoroso de Tomás. Posteriormente, viajó a Colombia, donde vivía su padre, y no pudo ser localizada. Cuando regresó, su agente la llamó: querían hacerle una prueba. La directora de casting Margot Capelier proclamó: «¡La Binoche está de vuelta en la ciudad!» y Juliette leyó para el papel de Sabina. Aquí, los recuerdos se confunden con el tiempo, y surgieron desacuerdos acalorados. Kaufman insistió en que Binoche había leído la escena con el perro; Binoche argumentó firmemente que había leído la escena del sueño. En lo que ambos estuvieron de acuerdo fue que el papel de Sabina fue ganado por Lena Olin, quien estaba embarazada en ese momento.
A Juliette le tomó dos días y medio dominar el acento checo, y cualquiera que fuera la escena que leyó impresionó enormemente a Daniel Day-Lewis, quien fue elegido como el neurocirujano Tomás. «¿No tienes algún maldito Kleenex?» dijo Day-Lewis, llorando. Juliette admitió que le encanta jugar y que asistió a una escuela de payasos en Francia. Sin embargo, detrás de su estilo juguetón, tenía un sentido de lo correcto en cada escena. Según Kaufman, «Daniel también es gracioso, pero intenso. Fue a Praga a observar cirugías cerebrales».
Sobre Binoche como actriz, Kaufman comentó: «Los dioses del cine estaban esparciendo polvo de hadas sobre mí al permitirme trabajar con ella». Aunque no hubo tiempo para que Juliette viajara a Praga para prepararse (las situaciones políticas y policiales lo hicieron imposible en ese momento), leía el libro todos los días para inspirarse en la escritura y en lo que había detrás de ella. También cenó con Kundera y su esposa, cuyo complicado triángulo amoroso real fue la base de la novela. Las pinturas de la amante de Kundera se pueden ver en la película terminada. (En la escena del cuarto oscuro se puede ver una foto de Kundera, su esposa y su hijo.) Según Binoche, sí ensayaron, pero Kaufman estaba abierto a sugerencias, y fue una experiencia muy liberadora.
Kaufman confesó que a veces olvidaba decir «¡Corten!» porque estaba absorto en los actores. La escena en la que Juliette y Lena se fotografían mutuamente fue particularmente memorable. Pasaron dos días ensayándola, y de alguna manera, las dos mujeres la dirigieron ellas mismas, sin mucha intervención de Kaufman. La toma clave que definió la escena fue cuando Tereza (Juliette) levantó la cámara, vacilando con una incertidumbre erótica. Años después, Kaufman recibiría una llamada de un tal Kubrick, quien quería preguntarle sobre la escena de la foto. Le dijo a Kaufman: «Cuando ella levantó la cámara… ¿de dónde sacaste esa cámara Praktica?».

Para Binoche, la escena de desnudo no fue fácil; como actriz, es tímida. «Pero un actor debe encontrar soluciones», dijo. Después de que Lena Olin tuvo a su bebé y estaba exhausta por la lactancia, Kaufman decidió enviarla a casa.
Esto dejó a Juliette para filmar la escena sola, utilizando cinta adhesiva para interactuar, pero aun así logró transmitir emoción al personaje. Al hacerlo, elevó la escena para cumplir con el propósito de la película, recordó. Debido a que tenía familia en Polonia, “del otro lado del muro” (su madre había salido de allí en 1939), la experiencia de filmar en Europa significó mucho para ella. Una escena difícil para Binoche, en la que tuvo que improvisar, fue aquella en la que «el tanque bajaba por el pequeño camino. Él dijo: ‘¡Solo ve!’”. No estaba emocionalmente preparada y entró en pánico, mientras la sombra del tanque se proyectaba imponente sobre el edificio, y corrió con el perro, que se cae, creando un momento emocional tanto para ella como para la audiencia.
A la altura de Ingmar Bergman
En la proyección, muchos de los asistentes tuvieron la oportunidad de hacer preguntas a Kaufman y Binoche. Uno del público comparó La insoportable levedad del ser con el trabajo del director sueco Ingmar Bergman y la manera en que sus películas exploran el interior de los personajes. Kaufman explicó que el director de fotografía Sven Nykvist había sido entrenado por los suecos y trabajó con actores suecos, como Stellan Skarsgård, quien interpretó al Ingeniero. Sven preparaba la iluminación para la escena principal, sabiendo instintivamente cuál sería la siguiente toma.
El presente es la eternidad: Juliette Binoche
Pregunta para Juliette: ¿Cuál de sus películas consideraba más personal?
JULIETTE: Vivir en el presente es la única manera de alcanzar la eternidad. Los actores se colocan en un espacio atemporal, donde ocurre la magia. Con La insoportable levedad del ser descubres las cualidades de permitirte simplemente ser, explorar y amar, y explorar el amor. Siempre hay una oportunidad para aprender algo y no repetir. Para dar la pelea. Y el tiempo presente marca la diferencia.
P. ¿Estar tan inmersa en la novela era la razón por la cual lograba captar al personaje de manera tan cautivadora?
JB. ¡Fue un accidente! Como burbujas en el agua, creas una vida dentro de ti. Es algo más allá de tu comprensión y control. La química con los actores, los técnicos, etc., es clave. La ciencia permite obtener control, posibilitando la actuación desde dentro. Pero debes estar preparado de antemano. ¡La tercera toma puede salvarte! ¿Cuál era el catalizador emocional que él quería en el personaje? Luego lo dejas de lado. La visión y las emociones del director son una química incomprensible. La esposa de Kundera estaba feliz con Tereza; preservar la esencia del libro fue clave.
El moderador, Justin Chang, preguntó si Kaufman había sido cauteloso con la adaptación y si había recibido críticas de Kundera. Kaufman opinó que era un gran libro, pero que se decía que no podía ser filmado: tiene una estructura musical y es como un discurso filosófico en un mundo extremadamente politizado. Algunas libertades que tomó al adaptar la película incluyeron reducir al mínimo la participación de un personaje tan importante como Franz y usar música en lugar de narración. La música del compositor Leos Janáček fue perfecta: simple pero llena de tensión. Kaufman y Kundera trabajaron juntos durante semanas, y Kaufman reveló un detalle exclusivo a la audiencia: Kundera, quien había enseñado cine en Praga, escribió la escena de la boda él mismo.
Según Kaufman, se necesitan grandes actores para analizar los personajes y encontrar su núcleo. Viven con ellos. Al relacionarse con los personajes, comentó: “Para los hombres, es con quién te gustaría acostarte. Para las mujeres, es quién te gustaría ser.” El personaje de Sabina es fuerte en el exilio. Tereza muestra una debilidad y una pesadez. Llamando a la película una “épica íntima”, Kaufman explicó que tuvo que “ser Tereza” en cierto sentido, para dirigirla bien.
El título de la novela y de la película a menudo se malinterpreta. En realidad, el mundo es realmente duro, y por lo tanto, la interpretación correcta es que la levedad misma es insostenible dentro de ese mundo. El personaje de Tereza no puede hacer que la vida sea ligera, hasta el final, como está simbolizado por la ligereza visual y la completitud del personaje, atrapada en un mundo que es difícil. Ella está aprendiendo a vivir en el presente.
Con respecto al personaje de Sabina, Binoche señala que es una artista, pero que está creando una libertad para sí misma al elegir esa vida. “Nos enfrentamos a verdades políticas. Queremos frivolidad. Tereza, sin embargo, es seria y busca su verdad, el consuelo de un mundo que conoce. Su mundo es una prisión. El personaje de Daniel Day-Lewis, Tomás, la sigue, como Orfeo. Observa a los hippies y músicos, y luego, un funeral y la muerte.”
¿Finales alternos?
La última gran revelación de la velada fue una sorpresa sobre el final de la película. Kaufman admitió que fue una de las primeras escenas que habían filmado y que, en la lucha por encontrar el final perfecto, había rodado tres versiones completamente diferentes. En su intento por encontrar el tono de la escritura, inicialmente utilizó un plano en círculo, en el que la cámara descendía danzando hacia el camión en la carretera, como una polilla que rodea una llama. Aunque el efecto era interesante, no funcionaba bien en la película.
Después intentó otro enfoque más emocional, donde la pareja casada caminaba junto a estatuas en un puente en Praga y se reunían con el perro que habían amado y perdido, quien corría hacia ellos cuando lo llamaban. Sin embargo, fue en el proceso de edición donde encontraron el final perfecto. Fue la única vez que Kaufman se apartó de la narrativa directa. Desde el punto de vista de la luz al final del túnel de árboles, la escena final, conmovedora y poética, captura y retrata el delicado equilibrio entre la pesadez y la levedad del ser.
Con información de Laurel Haberman
Suscríbete y recibe nuestros artículos antes que nadie.